A. G. Bierce

Hablemos de Ambrose Gwinnett Bierce, ¢lo recuerda? Fue un periodista y escritor
norteamericano con alma de aventurero, que desapareci6 misteriosamente en
México en los primeros meses de 1914. Era un maestro del terror y del humor
negro y tuvo una vida de delirio que conviene repasar ahora que el mundo nos
parece viejo y lleno de desastres. Fue llamado a la vida en un acto de amor y vino
al mundo el 24 de junio de 1842 en Horse Cave Creek, Meigs Country, Ohio,
Estados Unidos de Norteamérica, en un hogar de agricultores pobres. Ocupo el
décimo lugar de trece hijos. Su padre, Marcus Aurelius Bierce, amante de la
aliteracion, llamo a todos sus hijos con nombres cuya primera letra es “A”:
Abigail, Amelia, Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew,
Albert, Ambrose, Arthur, y las gemelas Aurelia y Adelia, que murieron, igual que
Arthur, en la infancia. La madre de todos estos muchachos se llamaba Laura
Sherwood Bierce y era una mujer fuerte y trabajadora que goberné la casa y las
finanzas familiares porque Marcus Aurelius preferia dedicarse a la lectura antes
que salir a cosechar en el campo. Ademas, habia que amarrarle las manos porque
gastaba el poco dinero que tenia en llenar su biblioteca de autores clasicos. A los
diez anos, Ambrose habia leido a Homero en la traduccién de Pope y habia
engendrado sus ambiciones literarias, al mismo tiempo que entendi6 la necesidad
de estar lejos de su familia, por eso, cuando en 1846 su familia se traslado al
norte de Indiana, €l se fue a vivir a la casa de un impresor, en donde trabajo
varios anos, y donde se editaba el periédico The Northern Indiana que estaba a
favor de la abolicion de la esclavitud. A los diecisiete anos, luego de un escandalo
amoroso con una senora de setenta, tuvo que alejarse de Warsaw, el duenio del
diario. Aconsejado por su tio paterno Lucius Verus Bierce, ingreso al Kentucky
Military Institute por espacio de un ano. Cuando regresé a Indiana, trabajo
primero en la granja de sus padres, luego, como albanil y después de camarero y
mozo de un saléon de marinos. Durante la Guerra de Secesion, se alisté como
voluntario en el bando unionista del norte y participé en varias batallas
legendarias: la de Shiloh —entre el rio Owl Creek y el rio Tennessee, en la que se
inspiraria para escribir una de sus mas famosas historias de soldados, An
Ocurrence at Owl Creek Bridge—; la de Corinth y las de Stone River,
Chickamauga, Chattanooga y Missionary Ridge. La batalla de Chickamauga, en la
que resultéo vencido el ejército unionista, fue fuente de inspiracion para su
historia homoénima. Su hermano Albert, el Gilnico de sus hermanos con el que
tenia buenas relaciones, lo cuido, en febrero de 1864, después de que en la



batalla de Kenesday Mountain acab6 con una herida en la cabeza. Se reincorporo
al ejército en septiembre. Pero aquella herida le producia desvanecimientos, por
lo que tuvo que dejar su puesto en la infanteria. La ultima batalla en la que
participo fue la de Franklin, Tenessee, que recordaria anos mas tarde en su
cuento The major’s Tale, de caracter autobiografico.

Terminada la guerra consigui6é trabajo en Alabama como administrador del
algodon que se confiscaba a los confederados vencidos. Muy pronto renunci6 a
esa chamba cuando descubrio que unos cuantos politicos se enriquecian a
manos llenas aprovechandose de la situacion. Fue a New Orleans y, desde alli, a
Panama donde escribié su primer cuaderno de notas ilustrado. A su regreso, en
septiembre de 1865, el general Hazen lo invitdo a participar como ingeniero
topografo en una expedicion contra los indios Sioux. Deseoso de aventuras,
Bierce acepté reincorporarse y en julio de 1866, va a Omaha, pasando primero a
visitar a sus padres. Este trabajo le permitio recopilar un cuaderno de notas e
ilustraciones titulado A. G. Bierce, Route Maps of a Journey from Fort Laramie,
Dakota territory, to Fort Benton, Montana Territory, 1866. El cuaderno fue
publicado en San Francisco diez anos mas tarde. Abandoné la expedicion de
Hazen en 4 de abril de 1867 y fue nombrado mayor el 22 de junio.

Atraido por la actividad cultural de San Francisco, decidié quedarse alli y buscar
trabajo. Consiguié empleo en la casa de la moneda como velador, y, con
suficiente tiempo libre, empezé su carrera de escritor como autodidacta. El
ambiente del San Francisco de posguerra ofrecia un circulo cultural bastante
amplio: se encontraban alli Mark Twain, Bret Harte, Joaquin Miller y algunos
otros.

Sus primeras obras fueron dos poemas sin chiste titulados Basilica y A Mystery
que aparecieron en el Californian el 21 de septiembre y el 18 de noviembre de
1867, cuando él tenia 25 anos de edad. Muchos anos después, declararia:
"cuando tenia veinte anos llegué a la conclusion de que no habia nacido para
poeta. Fue el momento mas doloroso de mi vida".

En sus ensayos sigue siempre el porte satirico de Twain y Harte, mostrando la
misma irreverencia. Escribié en varias publicaciones de San Francisco, hasta que
el 12 de diciembre de 1868 fue nombrado redactor del Town Crier, en donde
escribian los humoristas mas famosos de San Francisco. Su papel, alli, era el de
abogado del diablo. Antifeminismo, anticlericalismo, ataque a los funcionarios del
estado y el sistema de educacion fueron sus objetivos. Sus ataques llegaron a ser
tan virulentos que se le consideré "the wickedest man in San Francisco" (el
hombre mas perverso de San Francisco). A pesar de esto, Bierce se convirtio en
celebridad y siempre estaba invitado a todas las reuniones sociales. Su
personalidad era interesante, tanto como su porte: alto, rubio, de ojos azules,
siempre bien vestido y bien acompanado: se hizo amigo de Twain que, como €I, se
dedicaba al ejercicio del periodismo rispido. Entre enero y junio de 1871, bajo el
seudonimo de "Ursus", publicé varios articulos en Overland Montly, haciendo
alusiones a Platon, Voltaire, Coleridge, Bacon, Novalis, Ruskin, que eran,
seguramente, sus lecturas en ese momento.



Debido a su condicion de asmatico, Ambrose decide pasar unas vacaciones en
San Rafael sin saber que alli encontrara el destino de la siguiente ronda de su
vida. En ese sitio de veraneo conoci6 a Ellen Day, a quien llamaban con el
nombre familiar de Mollie, y se enamora de ella. Sin perder tiempo, se casan el 25
de diciembre de 1871 y se quedan a vivir en esa ciudad. Los papas de Mollie les
regalan, poco tiempo después, un viaje a Londres. Ambrose publica su ultima
nota en Town Crier el 9 de marzo de 1872 y se embarcan a Inglaterra donde le
ocurriran, todavia, muchos acontecimientos asombrosos.

Londres era por aquellos tiempos el sueno de todo escritor americano. Anos mas
tarde, Bierce describiria su estancia en Londres como la época mas feliz de su
vida, y lo que comenz6 como un viaje de placer, pronto se transformé6 en una
larga y fructifera estancia. Le encargaron escribir una columna: The Pasing
Showman para el semanario Figaro y se comprometio a enviar articulos al
Californian sobre los acontecimientos del momento en Inglaterra y los lugares que
visitaba. En Londres fue donde se difundi6 el apodo por el que se lo conoceria en
todo el mundo: Bitter Bierce (El amargo Bierce). De 1872 a 1874 publico tres
libros, uno por ano, que luego desprecio y no volvié a editar alegando que habia
en ellos errores gramaticales y de estilo.

Como la niebla de Londres no le sentaba muy bien porque padecia asma, decidio,
junto con su esposa, mudarse a Bristol, donde el clima de campo le era mas
beneficioso. Alli nacié su primer hijo, Day. Luego siguié cambiandose de un lugar
a otro y su hijo Leigh naci6é en Warwickshire en 1874.

En 1875 Mollie dijo que volveria a América con sus hijos y Bierce, ignorando que
se hallaba embarazada, la dejoé ir con la esperanza de que volveria unos meses
mas tarde. Se instalé en Londres en forma provisional, pero al ver que su esposa
y sus hijos no regresaban, empaco y regresoé a los Estados Unidos embarcandose
el 25 de septiembre de 1875. Apenas llego para el nacimiento de su hija Helen, el
30 de octubre. Era una época dura porque no era facil sobrellevar la vida con tres
hijos y sin trabajo. En febrero de 1876 murié su padre. El 25 de marzo de 1877
inicié6 su columna “The Prattler” en la revista Argonaut. En junio de ese mismo
ano, Bierce public6é con sus colaboradores William H. Rulofson, fotégrafo, y T. A.
Harcourt el libro The Dance of Death. Este libro causé fascinacion. Se vendieron
18,000 ejemplares. Poco después, se publicé un libro titulado The Dance of Life
escrito por J. Milton Sloluck. Muchos historiadores creen que es un seudénimo
de Bierce, aunque éste siempre lo negé. En mayo de 1878 murié su madre y,
segun varios de sus biodgrafos, a partir de entonces pasé momentos de depresion.

A finales de 1879, por sus sarcasticos comentarios en el Argonaut, su fama e
ingenio daban al peridodico la mayor distribuciéon del oeste. A pesar de esto, en
1880 se traslado a Rockerville para administrar un yacimiento de oro. Estuvo alli
poco menos de un afno pero, al parecer, con bastantes buenos resultados. En
enero de 1881 vuelve con su familia a instalarse en San Francisco, pero no
consiguié reanudar su trabajo en Argonaut. En marzo comenzé a trabajar en el
semanario Wasp, en donde pudo continuar su columna “The Prattler” y empezo
una nueva seccion titulada The Wasp’s Book of Wisdom compuesta de epigramas
y aforismos. También inici6 The Devil Dictionary, idea sobre la cual ya habia
trabajado antes bajo el titulo The Cynic’s Word Book.



A partir de 1887, su vida sigue una cadena de desastres personales eslabonada
con algunos triunfos literarios. En 1888 descubre las cartas que un pretendiente
danés le enviaba a Mollie y decide, sin dar explicaciones, irse de casa. Su hijo
Day murio en un duelo, de esos que todavia se celebraban con padrinos y
ceremonias de caballeros de otros tiempos, en julio de 1889 y Ambrose llevo el
cadaver hasta Santa Helena para su funeral. El impacto de la muerte de su hijoy
de su propia soledad, parecen haber activado su capacidad creadora. De esta
época son varios de sus cuentos mejor logrados, con los que alcanzaria altas
cimas de la literatura. Dos anos después publicé un volumen de relatos titulado
Tales of soldiers an sibilinas, que en Inglaterra se publicé bajo el titulo In the
midst of life editado por Andrew Chatto. Ambas ediciones aparecieron el 28 de
enero de 1892, aunque la edicion americana lleva fecha de 1891. El libro tuvo
muy buena recepcion en ambos paises. Siguieron publicaciones y reediciones que
gozaron de gran popularidad.

A partir de entonces Bierce dejo San Francisco para irse a vivir al este, donde
paso los ultimos trece anos de su vida. En 1900 se cas6 su hijo Leigh que, igual
que él, también sufria de los bronquios y que falleci6 de una pulmonia en New
York el 31 de marzo de 1901. En esa misma época, su hija Helen, que habia
venido de Los Angeles, se contagi6 con tifus y tuvo que ser hospitalizada durante
ocho semanas. A Bierce se le acentuaron los problemas de asma que luego se
acrecentaron con la muerte de Mollie, el 27 de abril de 1905, luego de una larga
depresion. Sin embargo, neceando, Bierce declar6o: “No me ha gustado nunca
competir, ni siquiera por el favor de una mujer”, para tratar de explicar porqué se
habia ido de casa sin siquiera dar una explicacion.

Aunque su estado de salud era precario, seguia escribiendo para varios
periodicos y revistas. De 1909 a 1912 trabajo incansablemente para editar sus
obras completas. Cuando hubo terminado sus Collected Works, Bierce se
despidio de la literatura. Recorrid los sitios en los que habia luchado en la guerra
civil, visito el cementerio donde se encontraban los restos mortales de sus padres
y planeé ir a México a juntarse con Pancho Villa. A partir de este momento soélo
sabemos de él por medio de documentos o cartas a familiares y amigos. Cedi6é a
su hija Helen los derechos de su tumba en un cementerio de California, prueba
de que pensaba no volver, y escribio6 varias cartas. En una de ellas, del 16 de
agosto de 1913, dice: “Bah, debe ser horrible morir entre sabanas y, si Dios
quiere, a mi no me ocurrird”. En otra, para Nelly Sicler, dejo pruebas ain mas
significativas: “Mi plan, si es que lo tengo, es el de ir por México a uno de los
puertos del Pacifico, esto si consigo pasar sin que me lleven al paredon y me
fusilen por americano”. Y luego, con la voz clara y potente de un profeta: “Si se
enteran de que he sido puesto contra un paredén mexicano y cosido a balazos,
sepan que pienso que es una buena formar de abandonar este mierdero”.

Las cartas de Amobrose Bierce son el Uinico indicio que tenemos de los ultimos
acontecimientos de su vida: sali6 de Washington el 2 de octubre de 1913. Visito
los sitios donde habia luchado en la guerra civil. Llegéo a New Orleans, donde dijo
en una entrevista que habia dejado de escribir y que se marchaba a Sudamérica.
Paso6 por San Antonio y de alli a Laredo. Luego a El Paso, para después entrar en
Juarez, ciudad que Pancho Villa habia tomado el 15 de noviembre. Acompanoé al
ejército de Villa a Chihuahua.



A la edad de 71 anos, envia su ultima carta, fechada el 26 de diciembre, en donde
dice que pensaba ir a Ojinaga al dia siguiente. Esta ciudad fue sitiada durante
diez dias a partir del 1 de enero de 1914. Ojinaga fue capturada el 11 de enero,
luego de una sangrienta batalla. Los muertos fueron quemados en grandes pilas
para evitar el peligro del tifus. Puede ser que alli estuviera el cadaver de Ambrose
Bierce, aunque también es posible que muriera en cualquier lugar debido al
asma, a su edad o cualquier otro incidente. Su muerte esta cubierta por el manto
de la incertidumbre. Un final inesperado, como en muchos de sus cuentos.

El gobierno de los Estados Unidos pidié a México un informe sobre Ambrose
Bierce. La investigacion fue confiada al mayor Gaston Pridu que, con una
fotografia de Bierce en la mano, fue interrogando a los oficiales del destacamento
del ejército de Villa bajo el mando de Ortega. Uno de ellos, el capitan segundo
Salvador Ibarra, lo identifico y recordé haberlo acompanado cuando comenzoé el
sitio de Ojinaga. Otros biografos dicen que el capitan Emir Holmdahl oyé decir
que habian matado a "un gringo viejo" durante la batalla.

La muerte de Ambrose Gwinnett Bierce ha excitado la imaginacion de escritores,
historiadores e investigadores que, delirantes, han escrito notas, articulos de
divulgacion, ensayos, tesis, novelas y hasta mamotretos. Esa muerte ha hecho
correr rios de tinta. Hay quienes sostienen que Bierce murié en Ojinaga, otros
dicen que muri6 en el camino a Ojinaga, otros que murié fusilado, otros piensan
que no murio6 en el norte sino que llego a la ciudad de México y alli fallecio; unos
defienden que estuvo en el bando de Pancho Villa y otros en el de Carranza. Sin
embargo, lo Ginico que puede asegurarse con certeza es que nunca sabremos la
fecha ni el lugar de su muerte y tampoco podremos decir qué fue de su vida en
México. Aparte de eso sabemos que escribi6 mucho y que, entre todo ello, logro
componer algunas de las grandes paginas de la literatura. Escribié sobre perros,
soldados y civiles, casas encantadas, parricidas, guardianes, monjes, rios,
panteras, jinetes, tumbas, visiones en la noche, el diablo y todo lo demas.
Estamos al corriente de que vivio con el acelerador hasta el fondo aun a
sabiendas de que tenia enfrente un muro infranqueable donde acabaria estrellado
irremediablemente. Es probable que haya muerto el 11 de enero de 1914 durante
la batalla de Ojinaga. Fue un hombre de su tiempo en un siglo de desastres. Oyo
la voz de Lincoln prometiendo un gobierno del pueblo por el pueblo y para el
pueblo, un gobierno que nadie, a partir de entonces, borraria de la memoria.

Personalmente, me encanta EIl diccionario del diablo, por esa razon transcribo
algunas de sus definiciones para que las disfruten:

Absoluto, adj. Independiente, irresponsable. Una monarquia absoluta es aquella
en que el soberano hace lo que le place, siempre que él plazca a los asesinos. No
quedan muchas: la mayoria han sido reemplazadas por monarquias limitadas,
donde el poder del soberano para hacer el mal (y el bien) esta muy restringido; o
por republicas, donde gobierna el azar.

Erudicion, s. Polvillo que cae de un libro a un craneo vacio.

Famoso, adj. Notoriamente miserable.



Hombre, s. Animal tan sumergido en la extatica contemplaciéon de lo que cree ser
que olvida lo que indudablemente deberia ser. Su principal ocupacién es el
exterminio de otros animales y de su propia especie que, a pesar de eso se
multiplica con tanta rapidez que ha infestado todo el mundo habitable, ademas
del Canada.

Intimidad, s. Relacion a que son providencialmente arrastrados los necios a fin
de destruirse.

Lenguaje, s. Musica con que encantamos las serpientes que custodian el tesoro
ajeno.

Mono, s. Animal arboreo que se instala en todos los arboles genealdgicos.
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