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Perdí a un amigo. Durante 20 años acompañé a Don Samuel en muchos de sus momentos. 

Con orgullo puedo decir que participé en varios de los equipos que formó jTatik a lo largo de 

su vida. Don Samuel no trabajaba sólo, siempre formaba equipos de trabajo, siempre 

consultaba, pedía opiniones, hacía que todos fuéramos parte de las decisiones. Creo que la 

única vez que tomó una decisión solo fue cuando cerró la CONAI en aquel verano de 1998.  

Era un domingo por la tarde que nos citó y nos informó sobre su decisión. Aquél domingo no 

lo podía yo creer: por cierto, ese día tembló en San Cristóbal mientras estábamos en la 

reunión. Salvo esa decisión, que por más que parecía inminente me sorprendió, generaba 

siempre consensos, tejía decisiones colectivas. No sé si eso era un don suyo o lo aprendió del 

mundo indígena, pues no creo que lo haya aprendido en el seminario. En el mundo de los 

pueblos indios, las decisiones se toman en consenso, se pueden tardar días enteros en lograr 

que haya “acuerdo”. Por más que las cosas parezcan evidentes, don Samuel consultaba, 

generaba en el otro la palabra “lo hacía importante al decir su palabra” por más que fuera 

claro el camino, la decisión a tomar. De hecho don Samuel al preguntar creaba personas, los 

“tomaba en cuenta” no eran objetos de decisiones. Ahora lo veo más claro. Don Sam fue un 



gran articulador, un gran constructor de puentes y consensos, un constructor de personas con 

la palabra compartida. 

En su trabajo pastoral, don Samuel cambió la estructura clásica de las parroquias por la del 

trabajo en equipos. Formó siete equipos de trabajo en la diócesis, donde todos y todas 

tomaban decisiones. Los equipos se convirtieron en los años 70 en modelos nuevos 

eclesiológicos que permitían la toma de decisiones más horizontalmente, y menos desde la 

verticalidad del párroco. Es decir, la autoridad la compartía no sólo en conjunto sino que lo 

distribuía por cuestiones de género, pues la mayor parte de los agentes de pastoral eran 

mujeres, tanto religiosas como laicas. Esa visión, que asumió Don Samuel, en el conjunto 

diocesano lo llevó a tomar decisiones colectivas muy importantes, como la opción por los 

pobres que fue asumida públicamente en 1975. De hecho, las Asambleas Diocesanas, aparte 

de que eran un evento de encuentro festivo y para fortalecer la sororidad y fraternidad, 

devinieron un espacio vital de consensos – de acuerdos – donde se caminaba “en un sólo 

corazón”. La vida diocesana en aquellas Asambleas se debatía, se celebraba, se cantaba, se 

animaba en el mosaico diverso de quienes participamos. En los últimos años de la vida de la 

Asamblea Diocesana con Don Samuel se incorporaron representantes del Pueblo Creyente 

quienes portaban la voz más auténtica y genuina de la base de la Iglesia Diocesana. Pocas 

veces Don Samuel era parte del equipo coordinador de las Asambleas, casi siempre las 

conducían representantes de los 7 equipos que preparaban la agenda y la dinámica. Don 

Samuel se sentaba con una humildad increíble en medio de las sillas con todos y todas a 

escuchar y a seguir su dinámica. ¿Por qué lo escribo en este texto? Porque considero que 

quienes queremos cambiar el mundo debemos sentarnos en las gradas de atrás y escuchar, 

como Don Samuel, más que protagonizar. En fin… lo que nos enseña Don Samuel, que 

repito, lo toma del mundo de los pobres: es saber escuchar y desde ahí construir juntos – 

pajalotik –. 

Recuerdo las Asambleas Diocesanas con una gran emoción y un gran gusto. Veo con 

perplejidad cómo en las otras Iglesias diocesanas no le copiaron el modelo incluyente que 

incorporaba a las mujeres y a los y las laicos en los procesos de decisión, y más bien 

siguieron con su modelo patriarcal del “consejo presbiteral” en la toma de decisiones. 

Don Samuel era un hombre de Iglesia y también era un hombre de profunda fe: confiaba 

plenamente en la gente, en los otros, creía que el Espíritu de Dios – padre y madre – que 

actuaba en todos y todas: quien no confía se considera poseedor de la verdad y por tanto 

“sabe qué hacer”. Don Samuel siempre se dejaba sorprender por lo nuevo, por lo que surgía 

en medio de las discusiones y de los procesos populares. Siempre encontraba lo positivo 

como su método de crecimiento personal: usaba la mayéutica –dirían los antiguos –, usaba el 

tijuanej, dirían los que saben. 

No porque yo sepa, sino porque lo viví, el tijuanej es el método desarrollado (¿descubierto?) 

en el Equipo Tzeltal para conocer la verdad, (je je…) es algo así como todos sabemos un 

cachito de la verdad y la ponemos en común, de hecho ya sabemos bastante, sin necesidad de 

mucha universidad. Si alguien se la guarda para sí, no se encuentra toda la verdad. Por ello, 

hay que ponerla toda en común y “sorprendernos” – inicio del conocimiento – que fue 

posible colocarla para todos como un bien común. Don Samuel, se frotaba las manos cuando 

aprendía algo nuevo, cuando se emocionaba por conocer más. Por eso escuchaba, por eso 

decía lo que él sabía, y lo juntaba, como en una especie de gran cocina en donde todos 

comerían del mismo guisado, del mismo chenec’, beberían del mismo posh. 



Si les dijera a los que conocieron a Don Samuel que él bailaba, no me lo creerían. Pues sí, 

bailaba, con un gozo extraño, mezcla de la convicción, de lo racional y del gusto de 

compartir. Yo lo vi bailar mucho en Chenalhó, en las celebraciones, tomaba la sonaja, signo 

de alegría y animación, y bailaba con su pueblo después de la consagración. Era un rito, me 

van a decir algunos, pero yo creo que bailaba de gozo: ese gozo que sólo se disfruta cuando te 

sabes más que tú. Don Sam se sabía pueblo, gente con la gente, indio con los que bailaban 

juntos. Si los lectores no han bailado con los pueblos indios, creo que no pueden entender, 

pero bueno, es bonito. 

Dicen que Don Samuel traía armas en su mochila, en el famoso morral de Enzolin. Yo oí 

muchas veces esas acusaciones, cada quién decía que traía un arma diferente y cada vez más 

poderosa. Esos que fueron a ponerle flores ahora en su funeral decían que traía hasta 

“bazucas” en el maletín, donde en realidad traía el cáliz y el misal que no soltaba – perdón 

que me pierda, pero quienes lo acusaban de heterodoxo se equivocan… Don Sam usaba el 

misal a pesar de que se lo sabía de memoria en al menos 5 lenguas occidentales y 4 indígenas 

–. Recuerdo que yo lo acompañé de guarura a una celebración a la Merced, después de que 

destruyeron todos los cristales de su casa y que yo regresé a fumar como desesperado; donde 

las beatas lo esperaban con huevos y palos al final de la misa. Don Samuel atravesó en medio 

de la multitud enardecida, por Enoc y los de apellido francés de la alcaldía de entonces, sin 

que le hicieran daño. Me libré de los huevazos y algo más, pero vi a un hombre sereno que 

afrontaba las consecuencias de sus opciones como algo natural. 

Para los lectores de Desinformémonos les causará gracia saber que Don en sus escasos ratos 

de ocio veía películas absolutamente comerciales y era un apasionado radioaficionado.  Pues 

sí, así era Don Samuel. Convenció a varios en la diócesis de su afición: a Felipe, a Pancho y a 

Pablito. Se comunicaba con quien contestara y pasaba grandes ratos sabiendo del clima en 

Noruega septentrional o de la salud de quienes vivían a miles de kilómetros de San Cris. 

Trascendía fronteras, no sólo en su pensamiento, en su lógica y planteamientos profundos, 

sino en cosas tan curiosas como amistades al otro lado del mundo. Si hubiera tenido 

oportunidad de haber conocido Facebook y las redes sociales, lo hubieran encontrado con 

muchos amigos y conectado a la red como su vicio, hablando del clima y preocupado por la 

salud de quien le contestara. 

Don Samuel tenía una memoria prodigiosa – quizá un poco terrible – pues se acordaba de los 

eventos y situaciones con gran precisión. Reconocía caras y personas en cuestión de 

segundos, sin necesidad de que pidiera “una pista”. Preguntaba justo donde se había quedado 

la última conversación. Envidiable y tremendo. No quiero decir que “no olvidara”, sino más 

bien que recordaba la vida con los otros. Ponía atención y le preocupaban. Hay muchas 

anécdotas al respecto, pero quizá más allá de ello, al recordar nos decía que éramos 

importantes y que la memoria es relevante. Los pueblos indios en Chiapas tienen una 

memoria más o menos unificada de su historia, de su camino a lo largo del largo proceso de 

“sufrimiento y lucha” que los cohesiona hasta hoy, a pesar de los proyectos de dividir la 

diócesis. Los pueblos y comunidades tienen una memoria común que los hace invencibles y 

creo que Don Samuel engendró esto de RECORDAR para SER. Al acordarme, soy. Y ahora 

que escribo esto que me pide Gloria, SOY con los que leen y con mi historia: me reconcilio y 

me fundo con algo más que YO, que está ahí y que nadie borra. Conmemorar la memoria 

subversiva de resucitar es de alguna manera estar todos juntos en algo… ser cómplices. 

Je je. Ser cómplices. Cuando le preguntaron a Don Samuel si él organizó el levantamiento 

dijo y decía: mis amigos, aunque se equivoquen, son mis amigos. La fidelidad es un don que 



Don Samuel tuvo. ¿Cómo decir? ¿el pastor fiel? A Lorenzo no le gusta eso de pastor, porque 

el pastor se come a sus ovejas… entonces habrá que decir que es fiel como amigo, como un 

hermano mayor que cuida del its’inal (kitsin). Adios, amigo jTatik. 

Así, encontramos a Don Sam no solo como el profeta, el obispo, el pastor, el líder. También 

lo encontramos como el tejedor, el constructor de horizontes y estructuras horizontales, el 

hombre lúdico que aprendía en la admiración, el que portaba lo clásico como armas, al que 

comunicaba y trascendía las fronteras impuestas por historias absurdas, al tiempo que 

recordaba la historia como arma de construcción de personas. 

Murió el amigo. Adiós jTatk, nos encontraremos en – con – la banda ancha, prometo 

aprender a usarla. Nos encontraremos con Andrés que se nos fue escribiendo, con Angélica 

su cómplice, con Carlos el tojolabal, con Enrique Ruiz que nos prometió tantas cosas, con 

Aurora mi maestra. Salúdalos. 

A los lectores: creo que nos veremos todos con jTatik 
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