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ste relato colectivo fue posible por la participación de 
Félix Serdán Nájera, Mayor Honorario del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, en la persistente 
tarea de recorrer toda la región sureña grabando los 

testimonios de la lucha de los jaramillistas, en los primeros 
años setenta, apenas diez años después del asesinato de 
Rubén Jaramillo cometido por el Estado mexicano. Gracias 
a la confianza que tenían en él, sus compañeros abrieron las 
puertas de sus casas, de su mente y corazón para narrarnos 
sus historias particulares, sus experiencias, reflexiones y 
darnos sus testimonios. Con ellos armé esta conmovedora 
historia colectiva contada en primera persona, que contiene 
más allá de la intención de Félix y la mía, la visión un tanto 
triste pero profundamente reflexiva y auténtica de luchadores 
del pueblo mexicano.

Esta historia regional colectiva fue armada insertando los 
testimonios diversos de sus actores marcando con un asterisco 
el parlamento de cada uno de ellos en la sucesión de episodios 
de la historia regional en los que participaron. La versión de 
cada uno permite integrar un relato polifacético con matices 
que ningún relator podría alcanzar, ni siquiera en la ficción 
literaria. La historia abarca desde el guardado de las armas de 
los militantes zapatistas al término de la Revolución, en 1919, 
pasando por la fundación en 1938 del Ingenio de Zacatepec 

PRÓLOGO
A LA SEGUNDA EDICIÓN
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en el estado de Morelos, hasta las reflexiones que hicieron 
después de la ejecución de Rubén en 1962.

El manejo peculiar del lenguaje de cada quien, su forma 
de pensar, de sentir e interpretar los hechos, al respetarse y 
plasmarse en el texto escrito, nos ofrece un testimonio de la 
cultura oral que sólo se percibe en pocas obras de alto nivel 
literario, como son las de Juan Rulfo.

Postulo este rescate y plasmación en texto escrito por me-
dio de una transcripción textual de sus testimonios, como la 
primera historia oral realizada en México en la cual, un epi-
sodio de la vida regional es narrado por sus actores. Sin falsa 
modestia lo reivindico como tal, más que por el mérito de un 
historiador fiel a sus actores y a una realidad, para postular la 
promisoria confianza en el pensar del pueblo, en su capacidad 
reflexiva y en la fuente inagotable de fidelidad a valores mo-
rales que persiguen el bien común. Es decir, para reivindicar y 
testimoniar su papel revolucionario e imprescindible de sujetos 
de la historia, capaces de realizar grandes esfuerzos generosos 
y de soportar las torturas y asesinatos que realiza el gobierno 
contra los luchadores sociales que sólo buscan el bien común 
pero cuyo sentido siempre será falaz y tercamente tergiversado 
por el mismo Estado y las clases dominantes.

Obvio decir que las grabaciones, por solicitud de varios 
de los testimoniantes que sentían el peligro de que cayeran en 
manos policíacas, fueron destruidas antes de la publicación 
del texto y que algunos episodios, como el ajusticiamiento 
de un jefe de la judicial o del algún cacique abigeo, fueron 
excluidos del texto por el riesgo que implicaban para sus 
relatores.

Para darle coherencia y contextuar los múltiples contenidos 
de este gran caudal testimonial, lo agrupamos por los episo-
dios de la lucha jaramillista, haciendo una breve exposición 
introductoria sobre las circunstancias históricas o caracterís-
ticas de tales episodios, apoyándonos en esto también en la 
autobiografía de Rubén Jaramillo, armada y publicada por 
Froylán Manjarrez en la Editorial Nuestro Tiempo, la que hizo 
además la primera edición de este texto en 1978.
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Cabe decir que la obra fue concebida en y para el mo-
vimiento social, con un sentido militante, fuera de toda 
actividad, pretensión o finalidad académica. No obstante, 
fueron Alicia Olivera de Bonfil y Ricardo Pozas Arciniega, 
quienes me hicieron comentarios significativos, ella en una 
ponencia comparando mi manejo del testimonio con otros 
autores más conocidos, avalando su particularidad y origina-
lidad historiográfica, y Ricardo viendo que la búsqueda del 
pensar de los sujetos de la historia que se lograba, era algo 
que aspiraban los proyectos de “investigación acción” que 
desarrollaba junto con su esposa Isabel Horcasitas, como 
maestro emérito de la UNAM. Mi profundo agradecimiento 
para ellas y él.

Aparte de Félix Serdán, coautor intelectual de este texto 
y cuya identidad ha sido plena desde que nos conocimos, 
tuve la fortuna de emparentar con Mónico Rodríguez y 
Adalberta Galarza, quienes también conocieron a Rubén en 
el ambiente cotidiano de Zacatepec. Mónico, como obrero 
calificado del ingenio, como organizador lleno de talento y 
como militante comunista, fue uno de los compañeros con 
quien Rubén debatía los asuntos más críticos de la lucha 
obrera y campesina que se desarrolló alrededor de esa gran 
empresa del Estado, botín predilecto de la clase política en 
formación en la entidad. De Beta y Mónico, abuelos de mis 
hijos, están registrados varios testimonios que dan mucho 
sustento al relato. Judith Rodríguez Galarza, hija de ellos, 
fue mi compañera y partícipe en todo este largo proceso 
creativo en el que convivimos en solidaridad con muchos 
de los actores de esta historia regional, empezando por mis 
propios suegros. A ellos, más que un agradecimiento, les 
expreso el testimonio de una historia profundamente com-
partida. Somos actores, militantes partícipes y divulgadores 
de los movimientos sociales con quienes trazamos nuestro 
compromiso de vida, como ahora lo hacemos con el EZLN.

En esta ruta de reconocimientos, debemos incluir a José 
Ramón Corona, ahora librero y editor de La Rana del Sur, ra-
dicado en Cuernavaca, Morelos, quien participó desde aquellos 
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años, junto con Fernando Acosta Ariza, en el rescate práctico de 
la memoria histórica con actores diversos en el sur de Puebla 
y Morelos y que ahora nos ofrece la publicación de este texto. 
No puedo olvidar el aporte de Amparito Cortés Ochoa, quien 
realizó generosamente el trabajo de mecanografiar la trans-
cripción de las grabaciones y la preparación del texto original.

Renato Ravelo Lecuona
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ubén Jaramillo Ménez, hijo de minero y campesina, 
nació al principiar el siglo XX en el Mineral de Za-
cualpan, del Estado de México.

Le tocó incorporarse muy joven a la Revolución de 1910, en 
el ejército zapatista. Por su decisión revolucionaria fue ascen-
dido a capitán primero de caballería al mando de 75 hombres, 
cuando apenas tenía 17 años. Los pobladores de la zona sur de 
Puebla y otras regiones colindantes con el Estado de Morelos 
lo apreciaban mucho por su comportamiento justo y valiente. 
Su jefe inmediato fue Dolores Oliván, nativo de Huachinantla, 
Municipio de Jolalpan, Puebla, y por él conoció esa región 
donde dejó huellas indelebles.

En 1918 el ejército zapatista se desintegraba, muchos jefes 
y soldados empezaban a dedicarse al pillaje, desoyendo la voz 
de Emiliano, o traicionaban la causa del pueblo pasándose con 
los carrancistas. En esas circunstancias, Rubén reunió a sus 
soldados y les dijo:

“Frente a las condiciones actuales de fatal decadencia 
revolucionaria nosotros de ninguna manera debemos ir a en-
tregarnos en las manos de nuestros enemigos que, a base de 
fuertes compromisos con los norteamericanos y plutócratas 
nacionales, se han fortalecido reclutando gentes a sueldo para 
combatirnos. Pero en este caso, no son los muchos hombres 
los que triunfan, sino las ideas basadas en la justicia y el bien 

INTRODUCCIÓN
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social y para no seguir el camino de los malos revolucionarios 
que no podrán sostenerse si antes no hacen daño al pueblo 
y que de seguro tarde o temprano tendrán que ir de rodillas 
ante el enemigo, nos vamos a diseminar los unos de los otros 
con el fin de reservar nuestras vidas para mejores tiempos 
y desde hoy la Revolución, más que de armas, ha de ser de 
ideas justas y de gran liberación social... El pueblo, y más las 
futuras generaciones no podrán vivir esclavos y será entonces 
cuando de nueva cuenta nos pondremos en marcha, y aunque 
estemos lejos los unos de los otros no nos perderemos de vista 
y llegado el momento nos volveremos a reunir. Guarden sus 
fusiles, cada cual donde lo pueda volver a tomar”.

Terminó la Revolución. Los campesinos que hicieron huir 
a los hacendados, tomaron sus tierras y las empezaron a culti-
var. Así se redistribuyó mucha tierra de Morelos. Después, a 
partir del tiempo de Obregón, el gobierno empezó a ratificarles 
legalmente su posesión. En algunos lugares los hacendados no 
huyeron y conservaron la propiedad de buenas tierras y dinero. 
Al poco tiempo éstos ricos volvieron a levantar la cabeza, salie-
ron de sus refugios y pusieron a trabajar sus capitales.

La mayoría de los zapatistas retornaron a sus trabajos de 
campo, escondieron o entregaron sus fusiles, tomaron el arado, 
cultivaron sus tierras y pronto, después de las primeras cosechas, 
surgieron sus nuevos enemigos: ya no fueron los hacendados 
azucareros sino gentes con capital que compraban las cosechas, 
practicaban el agio, controlaban el comercio y acaparaban 
tierras. Estos ricos tramaron alianzas con una multitud de polí-
ticos surgidos de la Revolución, para juntos dominar, además 
de la agricultura, el gobierno y la riqueza pública del estado de 
Morelos. Nuevas calamidades habría de soportar el pueblo y 
nuevas luchas habría de dar.

Rubén había fletado una recua de mulas y comerciaba con 
arroz y frijol por una extensa zona de Morelos y del sur de 
Puebla, pero se hizo de algunas tierras, las cultivó y se encon-
tró sumido en la nueva situación. Él había dicho “desde hoy la 
Revolución, más que de armas, ha de ser de ideas justas y de 
gran liberación social…” Y en efecto, movido por su pasión 
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libertaria, en esos primeros años emprendió luchas por el me-
joramiento del pueblo, peleando contra los comerciantes aca-
paradores de las cosechas de arroz, contra los prestamistas, por 
formar uniones de crédito con el recién fundado Banco Ejidal, 
por comercializar directamente sus productos agrícolas, etcé-
tera. Los ricos arroceros y comerciantes de la región de Jojutla, 
aliados con los políticos del nuevo régimen, se convirtieron en 
sus enemigos más feroces.

Rubén pensó que un ingenio grande, construido por el go-
bierno, podría ser una buena forma de sustraer al pueblo del 
dominio de los ricos comerciantes y caciques que controlaban la 
región y llevó su idea al general Cárdenas cuando éste andaba en 
su campaña electoral y prometía dar garantías al campesinado. 
Gracias a la empeñosa iniciativa de Jaramillo se hicieron los 
estudios, presupuestos, proyectos; el General ordenó la cons-
trucción y para el mes de marzo de 1938, en Zacatepec, empezó 
a trabajar el Ingenio Emiliano Zapata.

Jaramillo, como primer presidente del Consejo de Admi-
nistración, tuvo que emplear toda su influencia y voluntad 
para vencer el viejo temor de los campesinos a poner sus 
tierras al servicio de un ingenio y mediar en los conflictos 
obrero-campesino-patronales que surgieron para poner en 
marcha esa industria.

Aunque el Ingenio Emiliano Zapata se fundó con el carácter 
de sociedad cooperativa, desde su fundación el gobierno lo 
ha manejado como su dueño y patrón, poniendo y quitando 
gerentes a su conveniencia y por ello tendría el mismo destino 
de todas las empresas y secretarías de Estado, es decir, el de 
convertirse en botín de políticos. Además de privilegio de 
políticos encumbrados, las empresas estatales, por las grandes 
millonadas que manejan, son poderosas fuentes de corrupción 
para consolar o atraer disidentes, para comprar talentos o para 
premiar servicios políticos como los prestados por líderes ser-
viles, obreros o campesinos. Este ingenio de limpio nombre, no 
podría sustraerse al sistema político mexicano en esa penosa 
fase de acumulación violenta de grandes masas de capital bajo 
el cobijo de las instituciones del Estado.
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En este sistema Rubén Jaramillo hubiera tenido un “futuro 
brillante”. Se le había asignado la dirección de una empresa 
estatal y como líder campesino tenía arraigo, excelentes con-
diciones para incursionar en las esferas del poder y la riqueza. 
Pero Jaramillo resultó ser un hombre que se rigió por sus 
principios y convicciones morales. Ni como presidente del 
Consejo de Administración, ni como líder popular, aceptó 
entrar a ese sistema político. Rubén fue un líder natural 
incorruptible, discípulo fiel de Zapata, y, al no prestarse a 
corruptelas traicionando los derechos obreros y campesinos, fue 
declarado agitador y enemigo público, difamado y perseguido. 
Dan testimonio de ello sus compañeros de lucha, cuyos relatos 
forman este libro.

Apenas iniciada la operación del Ingenio, la riqueza que 
producía despertó la ambición de muchos. Jaramillo se convir-
tió en un obstáculo para que esa mina de oro pudiera engrosar 
las cuentas bancarias de políticos y funcionarios: tenía que 
ser eliminado. Primero, lo destituyeron de su cargo. Después, 
como en su condición de cañero y cooperativista seguía de-
fendiendo los derechos de campesinos y obreros, intentaron 
asesinarlo. Dos veces la policía judicial llegó hasta su casa 
pero no pudo capturarlo. La tercera lo emboscaron policías y 
pistoleros, pero fracasaron. Jaramillo tomó entonces el único 
camino honrado que le dejaban: el de las armas.

Eso fue en 1943. Rubén se armó y con varios zapatistas 
correligionarios y algunos hombres de lucha, se remontó al 
cerro en calidad de rebelde, a iniciar una aventura que no podía 
prever dónde lo llevaría. Parecía llegado el momento en que se 
volverían a reunir los viejos zapatistas que acordaron guardar 
sus fusiles donde cada cual los pudiera volver a tomar.

Por esos días el campesinado de Morelos, como el de 
muchas partes del país, se oponía resueltamente al servicio 
militar obligatorio implantado por el gobierno con motivo de 
la II Guerra Mundial. Había levantamientos espontáneos y una 
rebeldía generalizada en el pueblo contra la “leva”; sentía que 
iban a mandar a sus jóvenes a morir en una guerra extraña. Hubo 
choques de campesinos armados contra el ejército, hasta que el 
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gobierno suspendió el reclutamiento. Rubén tomó la bandera 
de suprimir tal servicio obligatorio con encuar-telamiento 
de conscriptos y ello le trajo más popularidad en su estado.

A pocos meses de haberse levantado en armas y apagada 
la inquietud con la suspensión del servicio militar, varios 
partidarios suyos lo buscaron en el cerro para manifestarle 
que mucha gente estaba dispuesta a seguirlo en su lucha 
armada. Con éstos trazó entonces un plan. Se trataba de que 
ellos formaran dos grupos para atacar Zacatepec y Jojutla y 
que simultáneamente Rubén entrara en Tlaquiltenango con 
sus hombres. Se habrían de quitar las autoridades caciquiles 
y desarmar la fuerza pública.

Una tarde de marzo, con 125 hombres a caballo y bien 
armados, Rubén entró a Tlaquiltenango a todo galope. “Fue 
tan rápido su movimiento que el pueblo no sabía qué era 
aquello” nos dice Rubén en su Autobiografía1. Los grupos que 
habrían de formarse para atacar Jojutla y Zacatepec no hicieron 
las señales convenidas y Rubén tuvo que abandonar pronto el 
lugar con sus hombres. Aquéllos no aparecieron.

La acción tuvo consecuencias inmediatas: la persecución del 
ejército. Rubén y su gente iniciaron entonces largos recorridos 
por todo el estado, dando a conocer de pueblo en pueblo el 
motivo de su lucha. Su popularidad creció, organizó partida-
rios, atrajo muchos hombres a sus filas y se ganó el apoyo de 
prácticamente todo el pueblo campesino, que le dio protección, 
abrigo y sustento durante su vida de lucha.

Pero en su profundo contacto con el pueblo, Rubén pudo 
apreciar bien que no se vivía una situación insurreccional, puesto 
que la lucha armada no se generalizaba en todo el estado y en 
el país, las fuerzas que podrían reunir eran pocas comparadas 
con las del gobierno y estarían al alcance de éste.

Comprendió también que el andar alzado en el cerro aunque 
le daba seguridad, resultaba benéfico para los enemigos, pues 
él y sus seguidores se apartaban del pueblo y de las luchas que 

 1 Jaramillo, Rubén y Froylán C. Manjarrez, Rubén Jaramillo.  Au-
tobiografía y asesinato, Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967.
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daba en esos momentos. Por ello aceptó el ofrecimiento de 
amnistía que le hizo el gobierno de Ávila Camacho.

Rubén volvió a la vida civil, legal, en 1944; volvió para 
continuar luchando pero con la idea clara de que nunca los 
enemigos dejarían de intentar su muerte. Iniciaría una paradó-
jica historia de lucha en la que para defender los intereses del 
pueblo conforme a las leyes, tenía que protegerse con armas de 
los agentes policíacos y pistoleros pagados precisamente por 
quienes debían observar esas leyes.

Así, con la Constitución en una mano, la pistola en el morral 
y siempre bajo el acecho de policías, soldados o pistoleros, 
organizó el Partido Agrario Obrero Morelense, PAOM, y lo 
registró legalmente para contender con sus mayorías en dos 
elecciones de gobernador de su estado (1945 y 1952); asesoró 
a muchas comunidades en sus gestiones en dependencias del 
gobierno; orientó la lucha de grupos campesinos por tierras, 
aguas o créditos; coordinó a los cañeros con dos huelgas de los 
obreros del Ingenio de Zacatepec (1942 y 1948) y promovió 
luchas de cañeros (1958). En una de las épocas que sufrió mayor 
persecución, levantó la lucha contra la criminal campaña decre-
tada por Miguel Alemán, con la cual, para erradicar la epidemia 
de fiebre aftosa se estaba exterminando todo el ganado bovino 
mediante el “rifle sanitario”.

Hacia el final de su vida organizó legalmente a miles de 
campesinos para colonizar tierras ociosas; supervisó cambios 
de comisariados ejidales bajo auspicio oficial y participó en 
un congreso estatal de la Liga de Comunidades Agrarias de la 
que pudo ser presidente por contar mayoría, pero no aceptó el 
desafío por el riesgo evidente.

Simultánea o alternadamente con este tipo de luchas legales, 
Rubén tenía que ejercer la autodefensa de su movimiento: tuvo 
enfrentamientos con pistoleros en mítines o asambleas públicas; 
asestó golpes a la sanguinaria policía judicial que torturaba y 
mataba partidarios suyos; liquidó a varios caciques opresores 
y grupos de abigeos, ajustició a un jefe de la policía judicial 
del estado, etcétera.

Esta tormentosa y accidentada lucha de más de veinticinco 
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años, fue una guerra de resistencia, una lucha popular defensiva 
ante el avance arrollador, voraz, despiadado y corrupto de una 
clase social en desarrollo: la burguesía. Ésta se abrió paso con 
la Revolución, tomó el poder y lo ha usado ilimitadamente para 
su enriquecimiento y fortaleza.

¿Cómo era posible que esta clase gobernante, con amplia 
experiencia en reprimir violentamente movimientos de obreros 
y campesinos, no pudiera acabar a este líder popular insurgente?

El gobierno federal teme a Jaramillo como ejemplo rebelde 
y le ofrece la paz y la amnistía a cada rato. Rubén las aprove-
cha reiteradamente para organizar la lucha legal de las masas, 
pero el gobierno estatal no transige y le pone trampas siempre 
que aparece en la escena política local. Rubén, diestro en ella, 
elude la emboscada o, en el momento oportuno, dispone mayor 
cantidad de hombres dispuestos a todo, que los destacados 
por el gobierno para matarlo: Rubén tiene centenares de ojos 
y oídos en el pueblo. El gobernador lo cita en su despacho y 
llega con quinientos hombres; Rubén habla en un mitin y es 
adecuadamente protegido; aparece súbitamente y desaparece 
de igual forma en alguna oficina pública. A veces se basa 
en la amnistía de un presidente para ser respetado por algún 
gobernador. Pero sobre todo, Rubén tiene cientos de refugios 
en hogares campesinos y obreros y muchos partidarios fieles, 
“soldados” que han pasado la prueba de la tortura o persecu-
ción policíacas.

Rubén desarrolló, a veces simultáneamente, todas las 
formas necesarias y/o posibles de lucha: como monstruo de 
cien cabezas lo mismo aparece organizando un partido polí-
tico capaz de ganar la gubernatura, que realizando gestiones 
en dependencias oficiales, ejecutando justamente a policías 
sanguinarios o caciques, o bien actuando con alarde de fuerza 
en un congreso de una central campesina gobiernista. Siempre 
se adapta a las condiciones de lucha de las masas y toma en 
cuenta la relación de fuerzas con el enemigo.

Es decir, Rubén encarna al partido revolucionario, pero 
el conjunto de sus seguidores no resulta capaz de encarnar al 
“hombre-partido” y transformarse en el partido maduro y sabio 
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que requieren las difíciles condiciones de la lucha actual.
Algunos seguidores de Jaramillo pugnaron por desarrollar 

la rebeldía con una organización de nuevo tipo, capaz no sólo 
de evitar ser destruida por el enemigo sino de controlar una 
fuerza popular para detener los atropellos y dar un ataque por 
un orden social más justo. Esa organización no llegó a formarse.

Para la burguesía, la sola existencia de ese atrevido e in-
sobornable líder popular dispuesto a todo, era una mancha, 
una desesperante pesadilla; no había logrado asimilarlo ni a 
su sistema económico ni a su corrupción política; por lo tanto, 
tenía que crear las condiciones para su eliminación segura, sin 
riesgo de fracasar, desde el centro mismo del poder, desde el 
gobierno federal.

Entonces llegó la ofensiva burguesa: El presidente Ló-
pez Mateos en 1958 le ofrece amplias garantías, le promete 
apoyo para resolver los problemas campesinos de su estado, 
lo subsidia con un sueldito de promotor de la CEIMSA (des-
pués Conasupo), lo comisiona especialmente para supervisar 
cambios de autoridades agrarias en las comunidades, le 
acepta un proyecto para colonizar tierras ociosas con miles 
de campesinos sin tierras. El plan era amansarlo y preparar 
su ejecución. Jaramillo acepta la propuesta y e1 abrazo de 
Adolfo López Mateos.

“¡No aceptes Rubén, no aceptes!”, le decían casi todos sus 
partidarios. Sus compañeros más cercanos además de advertir-
le el peligro, le insistieron en la idea de dar un paso adelante 
en la organización revolucionaria. No obstante Rubén ya con 
casi sesenta años, parecía ceder ante la fuerza de la corriente 
contra la que había luchado desde la Revolución. En sus últi-
mos años críticos, su esposa y familia tiraban hacia donde lo 
deseaba el gobierno: la paz y la tranquilidad.

López Mateos le pone mucho dramatismo a sus promesas y 
al principio realmente parece ayudarlo en su lucha. Ni cuando 
le llegaron las primeras órdenes de estarse quieto y suspender 
un movimiento de cañeros, ni cuando le dejan sin cumplir la 
promesa verbal de entregar los llanos de Michapa y El Gua-
rín a campesinos sin tierra, Rubén se alertó lo suficiente para 
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abandonar la confianza en el régimen.
Sólo cuando una casa donde se refugiaba en México fue 

asaltada por la policía, tratando de apresarlo y decomisarle sus 
armas, pareció decidido a salir de la tramposa legalidad que le 
había ofrecido López Mateos: “Si, quieren guerra, guerra les 
voy a dar”, le dijo a una compañera en esa ocasión.

Pero por alguna razón poderosa, no bien conocida por sus 
amigos más cercanos, Rubén permaneció en su casa de Tlaquil-
tenango durante esos días críticos.

El 23 de mayo de 1962 llegaron los asesinos: la policía 
judicial del estado dirigida durante el gobierno de Norberto 
López Avelar (1958-1964), por Heriberto Espinosa, alias “El 
Pintor”; tropas del ejército nacional comandadas entre otros por 
un capitán de nombre José Martínez y algunos pistoleros de 
Jesús Merino Fernández, gerente del ingenio Emiliano Zapata. 
Apresaron a toda la familia, la subieron en vehículos oficiales 
y a un lado de las ruinas de Xochicalco la acribillaron.

El crimen fue cometido directamente por el gobierno, sin 
pretextos, sin el más leve intento de ocultar su responsabilidad 
o de disfrazar de justicia su determinación asesina. Fue un golpe 
seco de odio contra quien lo desafió con su honradez, un golpe 
de odio despótico para escarmiento de la rebeldía, del mismo 
odio que resurgió multiplicado en el Tlatelolco de 1968.

Ninguna palabra es suficientemente fuerte para calificar este 
asesinato, porque es un crimen que en las personas de Rubén 
Jaramillo y su familia se cometió contra todo el pueblo oprimido 
de México y para sancionarlo hace falta algo más que todas las 
palabras de nuestro idioma.

Si algún deseo hubiera podido expresar Jaramillo a sus 
compañeros, momentos antes de su muerte, sería sin duda que 
siguieran la lucha. Este libro, que reúne relatos de varios com-
pañeros de Rubén, obedece a ese deseo y nuestro único interés 
al publicarlo es servir a todos aquellos que continúan la lucha 
libertadora del pueblo, sea para que tomen las experiencias del 
jaramillismo o se alienten con los ejemplos de valor, rectitud 
y constancia revolucionaria. Más que una imagen del líder, en 
este libro veremos cómo su pensamiento o su ejemplo están 
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presentes en sus compañeros de lucha y cómo el ánimo liber-
tario tiene su fuente más prometedora en el seno del pueblo 
más oprimido, en el que hay que depositar la esperanza de la 
nueva revolución.

Se respetó la forma de hablar de los relatores para no alterar 
su pensamiento. Se hizo así también porque deseamos que sea 
el propio pueblo el que empiece a escribir su Historia, que sean 
los mismos autores de la lucha social quienes transmitan su 
pensamiento al resto del pueblo y de manera que lo entienda. 
Estamos pues, frente a un libro testimonio en el que toman la 
palabra campesinos y obreros que vivieron y lucharon junto al 
líder popular.

RRL
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Compañero Jesús:

La presente es para darte en unión de los tuyos los mismos 
afectuosos saludos y gratos recuerdos, deseándoles muchas 
felicidades y bienestar.

Agradezco infinitamente los recuerdos que ustedes hacen 
de mí como yo los hago de ustedes, todos mis amigos de esos 
lugares que tan buenos se han portado conmigo en los momentos 
más amargos y difíciles de mi vida de lucha.

No sabes el placer que siento en mi corazón cuando de ma-
nera afirmativa me dices que mejor muerto y no rajado. Pido a 
Dios del cielo que en todo te dé gran luz y limpio entendimiento, 
para que cada día mejores tus condiciones espirituales, físicas y 
morales, para servir con rectitud, limpieza y justicia a tu pueblo, 
el cual cada día irá depositando su confianza en ti.

Sólo te suplico, por grande entendimiento y poderosamente 
fuerte que seas, nunca te envanezcas y piensa siempre con sen-
cillez que eres el más pequeño de los hombres de que puedes 
estar rodeado; eso te dará mayor fuerza y autoridad en tus 
juicios. Procura ser sensato y prudente y sano en tu manera 
de pensar. Debes también ser enérgico, pero antes debes oír la 
voz de tu conciencia poniendo por medio, la razón.

Tú eres uno de los muchos jóvenes que conmigo personal-
mente han tratado y de los cuales como tú han salido valientes, 
abnegados, enérgicos consigo mismos, justos y leales defensores 
del pueblo humilde al cual pertenecen, siendo firmes, decididos 
y activos en sus movimientos para dominar situaciones fáciles 
o difíciles.

Espero que sigas adelante, previniéndote para dar la batalla 
contra los enemigos del pueblo. No te dejes envolver mucho de 
los halagos de aquellos que no piensan como tú, ni han sufrido 
como tú y que a veces son capaces de entregarnos como Judas 
a Cristo.

Tu amigo, Rubén Jaramillo
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n torno a Rubén Jaramillo se unificaron gran cantidad 
de líderes del pueblo, mismos que lucharían con o sin 
la existencia de Rubén; entre ellos había quienes he-
redaron su pasión de la Revolución de 1910 y quienes 

conociendo o viviendo en la opresión les nació el impulso de la 
lucha libertaria. Con esta clase de hombres que existen en todos 
los pueblos y en todas las épocas, se formó ese caudal revolu-
cionario que llamamos jaramillismo. En este primer capítulo 
presentamos relatos que muestran la diversidad de orígenes y 
motivaciones de los jaramillistas.

* Primero Madero le pegó el grito a Porfirio Díaz, no había 
quién. Lucharon un año, 1910, terminaron y se concentraron 
en México. Y en México como a Madero le cayeron los terra-
tenientes, los millonarios: “mira, esto y esto te vamos a dar”.

Entonces Madero dijo: “la ley... como siempre”.
Y Zapata dice: “¿entonces la revolución para qué fue?”

LOS JARAMILLISTAS
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“Sí, pero no”, dijo Madero.
Entonces Zapata dice: “No, la revolución se tiene que seguir. 

Se reclamó las tierras, el agua y la justicia. Las tierras para el 
pueblo, el agua para e1 pueblo y la justicia para el pueblo”.

Y Madero dice que no, que ya está como siempre, como la 
ley de Porfirio Díaz.

Y ái se vino, ái se vino. Y entonces ya estuvo más feo, ya era 
guerra. En tiempo de Madero no era guerra. Nomás el gobierno 
llegaba, lo recibían y ya. Ya se triunfaba.

Y quiso desarmar a Zapata; Madero quería que se con-
centraran y que hubiera un banco de armas y Zapata dijo que 
no. Entonces se siguió la lucha. Después en Cuernavaca le 
hicieron un banquete a Zapata y en Jojutla a Gabriel Tepepa. 
Entonces era Tepepa y no Lorenzo Vázquez el general también 
de arranque. A Zapata no lo pudieron agarrar, pero a Gabriel 
Tepepa sí lo agarraron en Jojutla, en la tienda de un gachupín 
que se llamaba Lamadrid y lo mataron. Zapata se chispó para 
Cuautla. Entonces sí fue la guerra.

Mataron a Madero y entró este Victoriano Huerta. Enton-
ces sí estuvo más feo. Huerta quemó el estado de Morelos. El 
estado de México, de Guerrero, no quemó.

Eso pensó para que se acabaran los zapatistas. Entonces 
ya eran zapatistas, no maderistas. Quemó los pueblos, todo lo 
que se dice Morelos, a’onde llegan los límites. Para el estado 
de México, de Guerrero, no quemó. ¡Para que se acabaran los 
zapatistas de hambre! Y no se acabaron, se multiplicó más. 
Entonces casi todo el pueblo se levantó ayudar a Zapata en 
contra del gobierno, y tuvo más fuerza Zapata. Empezó hacer 
levas Victoriano Huerta y todo eso. ¡Mas todo el pueblo se 
fue con Zapata!

* A Rubén Jaramillo lo conocí en 1912, en el Cerro del 
Jilguero, en una reunión que hubo con el general Zapata. 
Ahí’stuvieron casi todos los generales y ahí fue’onde conocí a 
Rubén, qu’estaba al mando del general Dolores Oliván. Pero 
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ya de allí no nos volvimos a ver; pasando esas reuniones, cada 
quien se va a su lugar. Ya cuando pasó la Revolución, cuando 
fue el asunto del difunto Emiliano, ya se habían rendido muchos 
y se’staban rindiendo. Ya nada más quedábamos unos cuarenta 
por aquí. Y nos perseguían, éramos perseguidos, nos quemaban 
los cerros, nos quemaban los campamentos y así nos andaban 
tráindo, como la pelota.

Pero no, no nos rendíamos... ¡no nos rendimos!
Ir al rancho, ni podíamos. Como había mucha gente, verdá, 

a favor del gobierno, intrigante, ni podíamos. Así anduvimos. 
Nomás que como no perjudicábamos a los pueblos, ni a nadie, 
pues teníamos la protección de’llos. Así anduvimos como dos 
años. Hasta que se dieron amplias garantías, enton’s cada quien 
se metió a su tierra.

Y siempre la posición contra del gobierno, porque donde 
yo he vivido así, que me he venido cambiando de pueblo 
en pueblo, es porque no me han gustado sus manejos; y por 
donde quiera que yo llegaba, pues, se ofrecía así cualquier 
cosa de agruparnos, luego me ponían de líder… contra de 
los caciques.

Hasta que comenzó Rubén hacer su labor de agitación en 
bien del pueblo, hasta entonces nos volvimos a ver. Una vez 
vino a este pueblo. Estábamos tomando yo y don Juan cuando 
le habló don Francisco a don Juan, “que le hablaban por allá 
dentro”. Y como con don Juan ya habían tenido una plática, 
ya entonces me dice: “vamos pa’llá dentro, vino ái un amigo, 
que quiere hablar conmigo y tengo confianza en usté. Venga, 
vamos”. Y ya fuimos.

Allí nos saludamos y ya después de que nos saludamos, 
Rubén me empezó a platicar su trabajo cuál era, en bien del 
pueblo ¿verdad? y ya me dijo:
—“¿Y tú qué dices, vas de acuerdo?”
Yo, pues sí, le dije, mire usté, todo lo que sea en beneficio del 
pueblo... estoy para servirle, en lo poco que pueda.
—“¿Enton’s estás de acuerdo en la lucha?”
— Sí, estoy de acuerdo.
—“Bueno”
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Ahí fue por segunda vez que nos conocimos y desde enton-
ces me tomó confianza y ya él me dio la comisión de que yo 
anduviera controlando… los pocos que pudiera.

* Yo me fui a las armas a los catorce años, cuando murió mi 
padre. Nada más dilaté como un año… casi corriendo. Porque 
ya entonces casi no batallábamos. En ese tiempo, 1918, muchos 
generales ya se’bían voltiado y ya no había contactos y el general 
Zapata se concretaba a quererlos controlar, pero la gente ya se 
le’staba dispersando. El primero que se rindió por este lado jué 
un tal Vitorino Bárcenas; nos fuimos a topar con la “terrible” 
que de la noche a la mañana nos dio zarpazo y nos echó a huir 
y con trabajos salimos.

Ya nos fuimos, sin armas, a la escapada, a la vida privada. 
Porque nosotros no nos rendimos, propiamente. Por eso nosotros 
no estamos reconocidos ante el gobierno; están reconocidos 
todos aquellos que se fueron a rendir a los enemigos. Y el 
general con quien anduvimos al último, todavía vive. Se llama 
Próspero García, vive en Tlatenchi, ya está muy viejo, ya ni ve. 
También él se fue a la vida privada, no se rajó, dijo “que no”, 
que “¡los rendidos, deben afusilarlos!” Era su dicho dél. Antes 
me visitaba: “Los que no depusieron las armas ante el gobierno, 
decía, estamos todos abandonados”.

* En tiempo de la Revolución yo era niño, quedé huérfano, 
me fui a Cuautla. Un primo hermano mío me llevó con el co-
ronel Celestino Vega, que era de la dirección de donde venía 
Zapata. Ahí me dejó, yo llevaba un hermanito chiquito. Pues 
yo como niño que era, aunque pensaba en la muerte, pues yo 
me ponía a seguir al coronel Celestino, él me tenía como un 
hijo. Si iba con él y nos correteaban los carrancistas pues tenía 
que correr con ellos y cuantas veces nos correteaban tenía yo 
que correr también. En ese tiempo, creo en 1916, hubo un 
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hambre terrible y muchos murieron en Cuautla. No había que 
comer. Los zapatistas que éramos en ese tiempo, íbamos a la 
hacienda del Hospital porque allí habían dejado la caña tirada, 
toda la caña tirada y toda cortada, allí se marchitó, se secó. Y 
como en ese tiempo era hambre… pues el hambre nos hizo ir a 
traer manojos de caña y medio metro de caña seca valía cinco 
centavos. El hombre que tenía los cinco centavos compraba el 
pedazo de caña marchita y se ponía a mascar. Y los hombres 
que no tenían los cinco centavos y no compraban su pedazo, 
se sentaban a un lado y en tanto aquella persona mascaba la 
caña marchita, el bagazo lo sacaba de la boca y lo tiraba; otra 
persona que estaba enseguida volvía a coger el bagazo y lo 
mascaba otra vez.

Si las personas que estaban ahí sentadas en las banquetas 
comían plátanos, los otros esperando que tiren la cáscara para 
rápidamente cogerla y comérsela. Así fue el hambre.

* Me agarró Joaquín Amaro en Zacatepec y me maltrató 
de palabra, no me pegó ni una patada, pero de palabra… “des-
graciados zapatistas ¿qué no les enseñó Zapata a trabajar? Les 
enseñó a manejar armas”.

’Taba yo encogido, engrapando una hebra de alambre. Ni 
voltiaba yo a verlos…
— “Desgraciados aunque no tienen que comer, aunque ái van 
como Cristo desnudos, pero ái van gritando detrás dél ¡viva 
Zapata!”

Eso fue lo que me dijo Amaro, que apoyó a Huerta y estaba 
acampamentado en Zacatepec. Esa noche llegué a mi pueblo 
a cambiarme de ropa y luego me fui a Zacatepec a trabajar… 
bueno, a trabajar para saber lo que había.

* Yo andaba ái jugando en la calle y cuando él pasaba yo me 
pescaba de su mano y me iba con él hasta la puerta del templo. 
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Allí se metía él. Yo siempre lo vi vestido así con una de esas 
guayaberas, les decían blusas de holanda; siempre muy almi-
donado, limpio, con sus botines y muy estrenado de sombrero. 
O sería el mismo, pero siempre pasaba muy arreglado él y la 
señora; porque también era muy arreglada. Él era Pastor. Yo 
muchas veces entré al templo con la curiosidad de ver qué 
hacían ahí. Luego también él pasaba, me hablaba y agarraba 
así de la mano o de los cabellos y me llevaba al templo. Tenía 
como una plataforma al centro y ahí estaba un como escritorio 
grande y unos libros. Entonces llegaba y las gentes estaban ahí 
en las bancas, sentadas, esperándolo. Ya empezaba él hablar, 
tomaba los libros y decía que iban a leer el versículo fulano, en 
la página quién sabe qué...

* Yo juí y le hablé a Rubén: Oiga compañero, ¿qué no le 
sobra por ái una plaza vacante?
— “Pérate, dice, unos diez minutos… veremos, si no llega un 
camarada que’tamos esperando, ’tonces entras tú”.
Ái me quedé sentado, ’tonces fue cuando me habló:
— “Véngase compañero, vea, aquí va usté a trabajar”.

Y ái me quedé trabajando, en el Ingenio de Zacatepec. 
Bueno, pues ái estuve trabajando. Ái andaba y entro e poco… 
“pus que Rubén se levantó en armas!”, “y que se levantó en 
armas…” pues ¡ah!

“Que Rubén es un bandido”… es un bandido, pues.
“Que es asesino”... Es asesino, pues.
“Es un cabrón flojo, dicen, que no quiere trabajar”.
Y otros dicen: “No, pero Rubén tiene su ejido, Rubén es de 

campo, Rubén sabe trabajar”. “Pues sí, pero ora ya se convirtió 
en político, en cabrón”.

Pus bueno. Dicen que es bandido, eso es, pues.
Llegó el tiempo en que yo me salí de allí de la fábrica, por 

ciertos motivos… también me quise meter a cabrón, a político, 
cuando Almazán… ’tonces me salí yo de allí. Bueno, no es que 
me haya yo salido… ¡me sacaron!
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— ¿Te corrieron?
Pos no, no me corrieron... ¡me corretearon! ¡Pinches gua-

chos, hijos de la chingada, desde enton’s no los quiero! Fui 
con el partido de Almazán y... ¡pero, qué reparió, que tuvieron 
dos trabajos: de corretearme y regresarse y a mí me fueron a 
encaminar! Bah.

Entonces ya me vine pa’ Cuautlixco y llegó Rubén por ahí. 
Y luego mi tío que en paz descanse, empieza a buscar la forma 
de echarle al gobierno. Y sí, lo echó a huir. “No, para mí que 
es un cabrón”, decía pues.

A través del tiempo me encontré con un amigo mío y amigo 
del Rubén. Entonces él me empezó a platicar, más o menos 
de él. Yo le empecé a meter sentido. Bueno pues, vamos a 
ve’lo. Si me convienen sus ideales desde luego ’toy con us-
tedes y si no me conviene, mano, se van pa’la chingada tú y 
él. ¿Cuándo vamos?
— “Déjame, dice, voy a ver en estos días a ver si está él donde 
está, y si está, vamos a ve’lo”.

Fue. Platicó yo creo con él, que si podía llevarme. Ya fui con 
él. Llegamos y ahí estaba en el campamento. Ya me presentó 
con él, nos saludamos y...
— “Bueno, ¿qué te han platicado de mí o qué has sabido?”
— No, no me han dicho nada, lo único que oído decir y que 
también lo he dicho... pues que’res un sinvergüenza, que’res 
un asesino, que’res un bandolero, pues eso digo yo también 
que’res...
—“Así dice la gente burocrática, dice, los bandidos; porque 
los bandidos son los que’stán en las autoridades ¡Esos son los 
bandidos! comenzando, dice, con el señor presidente, con los 
gobernantes y toda la banda de cabrones. Bueno... enton’s, dice, 
mira, me da mucho gusto que te hayas aventurado a llegar aquí 
donde yo estoy. Pero si tú algo ya, dice, has platicado con este 
amigo…”
— Bueno, pues mira: si son tus ideales más o menos los de 
Zapata desde luego, le digo, estoy contigo. Soy tu amigo y estoy 
contigo. Pero si no son los mismos ideales... en contra del rico, 
mano, desde luego no estoy contigo. Pero como dice el adagio 
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vulgar, mucho ayuda el que no estorba: yo, si no’toy contigo, 
a que yo ande contigo, que por lo menos una razón yo te traiga 
de otro amigo, le digo, no te estorbo.
— “Ta bien, mucho gusto me daría que así juera. ¿Tu tío, dice, 
el general... de Zacatepec?” 
— Pues ese ái’stá, digo, ái’stá viviendo. Así es, le digo, cuando no 
llega uno a la comprensión. Yo también, como te acabé de decir 
endenantes, te lo dije y lo decía yo, que’ras bandido, que’ras un 
flojo, que por eso te habías lanzado a las armas. Que desde luego, 
que si no hay quien nos oriente, tenemos que decir lo mismo.
—“Ta bien, dice, bueno, pues algo te platicó este amigo, cuáles 
son mis ideales”.
— Sí, algo. Quedamos entendidos, a que si seguimos trabajando. 
Soy tu amigo.

Enton’s me fui y hablé yo con mi tío. Le digo ¿oye, tú que 
dices de Rubén?
— “Ese cabrón bandolero”.
— No, no es bandolero.
— “¿No?”
— No, fíjate que no. ¿Qué cosa fue que tú peleaste en la Revo-
lución? ¿Por qué juites general?
— “Por una causa justa, dice, que nos convenía pelear”.
— ¡Ah bueno! pues este hombre también es lo que pelea. Una 
justa causa que nos conviene pelear a todos, le digo, no nomás 
a ti, ni a él. ¿Qué has hecho tú con tus cosechas que has tenido? 
¿Quién las ha beneficiado, quién las ha labrado?, le digo.
— “El latifundista”.
— Bueno, ¿y tú?
— “Sí, nomás lo que me deja”.

Bueno, precisamente eso es lo que él no quiere. Si Dios nos 
presta vida y llegamos, o medio llegamos al poder, tendremos 
que comprar un molino o arrebatarle el molino aquí, le digo, 
al señor Guerra1, para que’tonces allí se limpie el arroz de todo 
el estado o de toda esta zona y tendremos que arrebatar los 

 1 Dueño de un molino de arroz y acaparador de cosechas de la región 
de Cuautla, Morelos.
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demás molinos, para que enton’s el arroz ya no se venda como 
se vende ahora; ’tonces ya el agricultor tendrá que vender su 
arroz ya pelado, 1e digo, para que él vea lo que se ganan y no 
el señor Guerra. Porque ese señor ¡hasta la madre te mienta y 
eres amigo, y te’stá robando!
— “Sí, dice, sí’’.

Bueno. Enton’s, le digo, este amigo eso es lo que pelea. 
Yo también estaba equivocado como tú lo estabas, o lo estás 
to’avía. Porque tú también decías que Rubén era bandido, que 
era asesino, pues yo también decía lo mismo. Pero no, le digo, 
ese hombre es un hombre bueno, un hombre sano, que lo que 
pelea lo pelea para todos, no para él. Para toda la humanidad.
— “¿Tú ya hablates con él?”

Le digo, no, no hablé con él, ¡ando con él en el cerro!
— “¿Tú andas con él?”

Le digo, sí, ando con él en el cerro. Nada más vine para 
platicar contigo respecto a eso y que quiero el parque de 30 que 
tienes ái y el de máuser.
— “Si tú andas con él, dice, cómo no hijo, anda ái está. 
Llévatelo todo”.

Ya me regresé. Jui y le digo a Rubén, quiúbole.
— “¿Qué pasó compañero, qué tráis?”
— Bah, lo que te ofrecí, parque.

* Mi hijo se fue a la ronda y no parecía. Que llega y lo re-
queterregaño ¿y adónde andabas?
— “No, pu’s que en cá de julano llega Jaramillo y… si oyeras 
tú lo que habla mamá, yo no sé lo que harías”.
— ¿Qué quieres que haga? No te andes ái arriesgando a que te 
vaya agarrar la judicial, ya ves que a él lo persiguen.
— “No mamá, que mira, que es para los pobres, que’s para el 
aumento del sueldo de los pobres, él no viene robando, ni nada”.
— No... dicen que es un bandido, que quién sabe qué. ¡No hijo, 
mira del peligro!
— “¡Pus que no!”
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Bueno. Enseguida y que empiezan los del pueblo, los señores:
— “Nos has agradado para delegada”.
— ¡Se van por allá lejos, yo no me ando metiendo en líos!
— “Mira, que no hay otra mujer que nos desempeña más que tú, 
de aquí del pueblo, dicen, mira, que tú, pus ya que no tienes mari-
do que te detenga, pues ir al’ora que te mándemos, adonde esté”.
— Ya les dije que no, y yo no me meto en esos líos.
Pues un día le digo yo a mi hijo: ¿Hijo, cuándo va a venir ese 
hombre? Dice:
— “Pues no sabemos” y luego: “pus que ya llegó en cá de 
julano”.
— Ora sí me llevas.

Voy llegando y que empieza a hablar el señor Jaramillo 
y... ¡me penetró!… sus palabras... No nos prometió grandezas 
ni riquezas, mas que una unión, que fuéramos unidos. Ya me fui 
a mi casa. A los ocho días les dije que sí, que era yo delegada. Así 
fue como yo empecé. Pues, “que sí, que iba a’onde él estuviera”.

Llevaba yo las comunicaciones de ahí de nuestro pueblito. 
Entonces me junto con una Carmelita, que ya murió. Esa Car-
melita me gustaba como trabajábamos, pero luego empezó a 
fallar. Dije no, no vamos bien. Dejé ésa, agarré a Doña Cata, 
con esa sí, ¡trabajamos como dos mujeres! Nos íbamos hasta el 
cerro en que él estuviera. El peligro que había por acá, íbamos 
y le avisábamos: “por deste rumbo está el peligro más duro”. 
Ya cambiaba. Si estaba por Puebla, se cambiaba por ái por 
Toluca. Si en Toluca...

Y onde quiera él ’stuviera se juntaban. Era la reunión en un 
cerro, venían de los pueblos de los alrededores. A la hora de la 
hora, él los despedía y me decía:
— ¿Tú qué dices, me dejas aquí en el cerro o me llevas pa’ 
tu casa?

¿Qué quería que yo hiciera?: “vámonos para mi casa”. 
Como era un señor que apenas, de noche, a las doce o a la hora 
que juera que entrara a mi casa, a esas horas él entraba por un 
lado con cuatro o cinco personas, dentro de un cuarto de hora 
ya’bía más de cincuenta; ¿qué quién les avisaba? no lo sé. Ya 
para mañana es doble.
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Y así jue como me fui granjeando la voluntá dél. Y lo estimé 
y lo quiero hasta la vez, ¿y qué le vamos hacer? Sufrió y sufrí; 
porque a veces íbamos a verlo, adonde’stuviera, sin tomar agua, 
sin beber. No sé que acción me llevaba. Lo único, que hablaba 
tan bonito a favor de los pobres, a favor de todos los niños que 
estaban creciendo.

* Antes no se acostumbraba como ora. Ora, ves que hay 
libros; no, antes no, sino que te convencías de las cosas que 
estaban pasando por las injusticias; después de eso, lo que tú 
opinabas de lo que estaba pasando era por tu cabeza, ¿no? No 
porque decías yo lo vide con el libro fulano. Antes la gente se 
fijaba mucho en Rubén, pero así como te digo, nomás de su 
cabeza. Porque veías las injusticias y decías: bueno, lo que ese 
hombre esta’ciendo, lo está haciendo bien.

No sé bien por qué lo tomó tanto en cuenta la gente. Porque 
fue diferente esa lucha a éstas. Orita a cada paso ’tan oyendo 
que Lucio hizo esto, hizo lo otro y toda la gente se da cuenta de 
Lucio. ¿Y entonces, qué cosa se oía de Rubén? Y sin embargo 
llegó tan lejos su lucha, que hizo mucha gente.

Mi mamá cuando lo iba a ver me llevaba y veía yo que 
platicaban. Ái empecé a ver que la gente se animaba, ¿no?, y 
decían que… pues’taba bien lo que Rubén estaba haciendo.

Yo decía: pues sí, sí está haciendo bien. Lo que él busca para 
los pobres, es una cosa justa ¿no? No tenemos porqué decir que 
está mal. Bueno, ái empezamos a ver que’staba bien.

Pues fíjate que a mi mamá su enfermedad le comenzó por 
ir a ver a su compadre, donde se encontraba su campamento 
en Tepoztlán. Ahí fue cuando le comenzó su enfermedad a 
mi mamá. Sí, que hasta le decíamos: ¡Mira nomás lo que te 
vino a ocasionar tu compadre, que te’bieras enfermado! Y 
nos decía:
— “Bueno, si esto es lo que me fui a conseguir, está bien. ¿A 
poco me estoy quejando?”

Decíamos: pues ni te quejes, porque tú te lo buscaste. Iba 
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a verlo al campamento y le daba mucho gusto que vía que su 
compadre iba pa’rriba, con mucha gente.

* Yo la confianza que le tuve al difunto Rubén Jaramillo 
es que fue un hombre que a todos los humildes, los llamaba, 
los atendía en las razones que le presentaban. Entonces al ver 
que nos trataba como si’biéramos sido sus hijos o un fami-
liar, yo le tuve mucha confianza en que nos iba arreglar los 
asuntos de nosotros, de la responsabilidad que le confiábamos 
y fue terminantemente muy pegado a la ley; se basaba a la 
Constitución, se basaba en el Código Agrario y siempre les 
decía a las autoridades cualquier cosa pero basada conforme 
a los artículos de la ley. Y esa fue la forma de que yo le tuve 
también más confianza y se puede decir que hasta la fecha, 
que ya no existe.

Nosotros íbamos a algunas dependencias y veíamos, pues 
nunca fue por algún interés de que nosotros le diéramos un 
centavo. Él nos acompañaba a cualquier departamento sin 
darle un centavo, lo hacía desinteresadamente. Y por eso 
nosotros los campesinos lo rodeamos y si viviera hasta la 
fecha lo rodearíamos.

Tuve una discusión en México, que me preguntó la judi-
cial si yo era jaramillista, yo le dije que sí, que si viviera yo 
siguiera. Dice:
— “¿Y bueno, por qué razón?”
— Pues él nunca nos llevó a robar, nunca nos invitó a robar, 
siempre nos invitaba a trabajar, pues por eso no tenemos qué 
hablar de él. Porque efectivamente cuando estuvo en vida, lo 
vimos y le pedimos cuando él nos llamaba y siempre agru-
paba miles de gentes porque le teníamos confianza, porque 
nunca nos pidió un centavo porque nos arreglara nuestras 
cosas, nunca.

* Ya había terminado mis estudios, estaba en mi casa y Rubén 
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era amigo de mis padres. Un día voy y le digo: don Rubén, yo 
tengo necesidad de trabajar ¿no habría posibilidad de que me 
dieran una plaza aquí en el Ingenio?
— “¿Qué, ya piensas casarte?”
— No, pero necesito trabajar.
— “Mira, vente el miércoles”.

Fui y me dice:
— “Mañana te presentas en la grúa de patio, allí vas a trabajar”.

Sí, el jueves fui y empecé a trabajar. Empezamos a trabajar, 
a platicar, me prestó, entre otros libros, uno me gustó mucho: 
China Roja. Me gustó mucho porque desde chico, diez o doce 
años, llegaba a leer y recuerdo que leía de las guerrillas chinas, 
de que ya las habían exterminado y sentía así como dolor, como 
si fuera algo muy cerca de mí. Y cuando leí ese libro por eso 
me gustó mucho. Me prestó otros libros sencillos, de relatos.

Con el tiempo los problemas se agravaron. A Rubén lo ame-
nazó Perdomo2 de asesinarlo si se llevaba a cabo la huelga del 
42. Y como se llevó a cabo, lo perseguían. Y un día se levantó 
en armas.

Yo no supe que se iba a levantar, hasta un día que fueron 
en comisión algunos obreros, entre ellos su hermano Porfirio y 
un hermano mío también y pues sin que me invitaran yo pedí 
acompañarlos. Llegamos a un lugar llamado Las Pilas, cerca 
Los Hornos, ahí estaba él. Entonces, pues me agradó mucho el 
ambiente revolucionario; me agradó la forma como él expuso 
sus puntos de vista, porque escribió una carta para que los 
conociera el Presidente.Y yo, pues anhelaba quedarme, nomás 
que como era joven siempre tenía respeto a mis padres. No me 
quedé, me regresé, pero anduve madurando la idea de irme al 
monte, a las armas. A los dos o tres meses, Rubén aceptó una 
tregua, digamos; se fue a vivir a casa de un hermano mío. Allí 
estuvo como quince días.

El día que se salió porque tuvo aviso de que venían aprehen-
derlo, yo ya había hablado con mi padre, de que pensaba irme 

 2 Elpidio Perdomo García, gobernador del estado de Morelos de 
1938 a 1942.
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con él. No me dijo que no, al contrario, de buena gana aceptaron 
echarme la bendición. Mi padre era muy parco para hablar, era 
ya un anciano y en cierta forma me felicitó y censuró a mis 
hermanos que estando más comprometidos, pues se hubieran 
echado para atrás.

Me dijo “que la patria necesitaba hombres decididos” que 
si yo había tomado esa decisión, pus “que él estaba dispuesto 
a echarme su bendición”. Y así fue.
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918-1942. En estos años, la lucha del pueblo morelense 
se traslada del terreno de las armas al de la política. Los 
peones zapatistas rescataron sus tierras pero sus opre-
sores, los ricos hacendados, conservaron la propiedad 

del capital y con él desarrollaron nuevas mañas para despojar 
al pueblo del producto de sus tierras y su trabajo.

Al pugnar por la creación del ingenio de Zacatepec con dinero 
del gobierno en 1934, Rubén Jaramillo anhelaba liberar al cam-
pesinado del control de los capitalistas del estado, los dueños de 
molinos y descascaradoras de arroz que, directamente o, a través 
de coyotes, acaparaban la producción de la región imponiendo 
el precio que ellos querían. El arroz era el principal cultivo y 
por ello Rubén pretendía diversificar los cultivos para mejorar 
la economía.

Suponía también Rubén que con el carácter de cooperativa, 
el Ingenio podría ser realmente manejado por los obreros y 
campesinos, pero éstos no tuvieron la organización y prepa-

ESTE INGENIO
VA A SER LA PERDICIÓN
DE TODOS NOSOTROS

CAMPESINOS
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ración suficientes para controlar esa industria y sólo contaban 
como defensa con la voluntad incorruptible de Rubén. Al final 
se dejaron arrebatar el control del Ingenio por los políticos y 
millonarios apoyados en el poder estatal y federal.

* Después de la Revolución, quienes tomaron las tierras en 
vez de agarrarlas los campesinos, fueron los pinches gachupines 
de Jojutla y de distintos lugares: los arroceros y meloneros y 
todos ésos. Se dedicaban a todo, sembraban de todo, criaban 
ganado, todo… todo. Se juntaron los ricos de distintos lugares 
y como es una región muy rica, en ese entonces en unas cuantas 
“manitas” estaba acaparado todo. Así los Marure, los Pardo, los 
Calderón, los González.

Cuando pusieron aquel gobernador muy amigo de los cam-
pesinos, Ambrosio Puente, y amigo de Rubén, porque él había 
participado en la Revolución, y de una u otra manera llegó a 
coronel; entonces hubo asambleas, reuniones, entrevistas con él 
y decía: “Yo estoy de acuerdo, nomás que mira Rubén, hay una 
serie de fuerzas que se oponen al reparto de tierras y ya orita 
pasó mucho tiempo de la Revolución…” Y ya estaba de acuerdo 
en repartir tierras cuando fue a Jojutla y ahí iban a matarlo los 
gachupines, le dispararon y todo, pero entre Salustio y Rubén 
lograron sacarlo del zócalo de Jojutla.

* Después del 27 se fundó la cooperativa de crédito ejidal en 
mi pueblo. En ese tiempo estábamos dominados por los acapara-
dores del arroz, nos compraban muy barato, aplicaban castigos; 
entonces comenzó a crecer la oposición, se corrió la voz de que 
se iba a protestar contra esos señores. Ya en todo Morelos se es-
taba implantando la cooperativa cuando hubo el movimiento ese 
contra los acaparadores, el pueblo no estaba dispuesto a venderles 
a esos señores. Desde entonces el compañero Rubén andaba en 
lucha, ahí lo conocí y me pareció su manera de pensar. Aunque 
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aquí, unos le tomaron a bien su arenga y otros no.
Decíamos nosotros: “Bueno, si estamos exigiendo que nos 

mejoren el precio del arroz ¿y no vamos ayudar a estas gentes? 
No… ¡vamos ayudar!” Y pues el pueblo así es, unos quieren, 
otros no quieren o no se atreven. Hubo oposiciones, pero poco 
a poco se fueron uniendo todos.

* Así Rubén con sus luchas empezó a perjudicar a los ricos, 
los acaparadores y dueños de molinos de arroz. Él pedía todos 
los beneficios para la gente pobre. Cuando hicimos la sociedad 
de crédito para cultivar el arroz, el gobernador Ambrosio Puente1 
se llevó toditita “la costalera” y nos vino a pagar a diez pesos: 
“que se pignorara todo el arroz y que después, según se vendiera, 
se daba la demasía”. Vinieron a levantar el arroz y se llevaron 
hasta los costales y no nos dejaron nada; aún así se cobró un 
peso más que con los gachupines.

* Cuando se plantó el Ingenio yo se lo dije a Rubén: Este 
ingenio va a ser la perdición de todos nosotros los campesinos.
— “No, que se te quite ese pensamiento. Este Ingenio es el que 
va a favorecer a todos los campesinos, porque el que no tenga 
tierras, tiene su trabajo aquí listo y tiene que’tar comiendo. Y 
nosotros que tenemos un pedazo de tierra, ’tamos trabajando 
para que esos pobres se ayuden”.

En cambio, ya vemos que no se está ayudando a los pobres 
campesinos sino se’stán ayudando otros zánganos que están 
haciéndose capitalistas y millonarios, con el producto de no-
sotros los campesinos. ¿Qué gerente que’ntra al casco de la 
hacienda que no salga millonario? ¿Y di’onde, sino de la salú 
de nosotros? Entonces no se hizo el Ingenio para favorecer al 
campesino, se hizo para perjudicarlo.

 1 Ambosio Puente fue gobernador de Morelos de 1927 a 1930.
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* Nosotros habíamos venido de afuera; había obreros califi-
cados venidos de otros ingenios, que incluso en algunos lugares 
fueron seleccionados y vinieron por el interés desde luego de 
ganarse más centavos, o de ascender algunos. Se fue compo-
niendo el Ingenio, con una bola de trabajadores en la construcción. 
Algunos eran tacheros, algunos mecánicos y tacheros a la vez.

Rubén tenía la concepción aquella de defender el Ingenio 
para la pura cosa regional y en lo particular para los campesi-
nos. Entonces Rubén cuando empezaba a pasar por la fábrica 
y con el montón de campesinos parecía perra en brama. Era 
una especie de guardián, se puede decir, de los intereses de los 
campesinos en aquella época. Él peleaba con la administración 
que tenía el Ingenio entonces porque las plazas fueran ocupadas 
por campesinos.

La zafra de prueba fue el 39. Antes de eso, del 37 al 39, el 
amigo Rubén agarró la cosa de meter el mayor número de cam-
pesinos y eso provocó el choque con los obreros. Entonces los 
enemigos comenzaron a aprovechar esa situación para azuzar 
a los obreros contra Rubén; los enemigos nativos de aquí del 
Estado, los enemigos que habían venido, los políticos agazapa-
dos ahí y los enemigos de allá arriba que no les convenía que 
Rubén agarrara la batuta de esa cuestión.

* Primero Rubén opuso los campesinos a los obreros, 
incluso llegó a decir: “pues no les vamos a entregar caña, a 
ver qué hacen los obreros”. Pero luego voltió y comprendió 
la alianza obrera campesina y comienza a hacer reuniones 
en conjunto. Si los obreros iban a la huelga, los campesinos 
tenían que respaldarlos levantando sus problemas. Si estaba 
quieto el campo y estaba en efervescencia la fábrica, luego se 
notaba cómo se alborataba el campo y sus problemas salían 
a la luz pública, pues los había de a montón. Prueba de ello 
es que después, el Sindicato era el cuartel general de Rubén 
y éste hablaba en las asambleas de obreros y entraba como 
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cualquier miembro de la Sección.
Pero en aquel choque de obreros y campesinos, antes de ge-

nerarse, resulta que entre los obreros surgió un grupo de gente 
entre los que estaba yo. Esos obreros analizaron el problema 
desde un punto de vista más apegado a la política y acordaron 
hablar con Rubén. Así fue como se celebraron algunas pláticas 
con Rubén para hacerle entender que no convenía políticamente 
que él se enfrentara de esa manera con los obreros. Se logró irlo 
convenciendo. Pero resulta de que en ese relajo de reuniones, pues 
surgían pláticas de carácter político y él traía bajo e1 sobaco los 
libros aquellos de Flores Magón, Semilla  libertaria y algunos 
de esos libritos incendiarios que él los estaba aprendiendo. 
Entonces allí se fundió su política, digamos. El era religioso y 
todavía oficiaba, pero al mismo tiempo ejercía esa defensa como 
influencia de la religión, pero leía a Flores Magón y nosotros 
ya le comenzamos a pasar libros marxistas. En ese momento 
se empezaron a hacer pláticas, digamos de más profundidad, al 
grado de que se fue ligando ese grupo de obreros con Rubén y 
él fue entendiendo muchas cosas, pero siempre con su previsión 
de no comprometerse mucho; él siempre trató de mantener su 
independencia política. Así fue como se pudo ir apretando los 
puntos que se debían discutir. Cada semana, lo que se acordaba 
yo lo hacía al pie de la letra: intervenir ante los obreros, hablar 
con ellos por los departamentos en el convencimiento de que 
Rubén era una persona que estaba dependiendo todavía de los 
campesinos y que no debíamos dejar que se ahondan, digamos 
esa opinión en contra de Rubén porque eso sería en contra de 
nosotros, sino buscar una alianza entre obreros y campesinos. 
Al grado de que a través de esa intervención nuestra, ellos nos 
buscaron más, se fueron interesando. Allí los teníamos los 
domingos.

Para 1939-40 las ligas fueron más estrechas. Notábamos 
que después de que ellos se reunían a veces, entonces se iban 
con nosotros como a convencernos de las pláticas que tenían, 
pero ellos venían de una reunión más cerrada y nos daban más 
o menos el panorama de una situación y que si nos comprome-
tíamos a algo en torno a una lucha. Así nos fuimos apretando 



44

poco a poco, al grado que tuvimos que comprometernos para 
salir al frente de la gente.

Cuando llegó la cosa del Ingenio, el general Cárdenas lo 
nombró presidente del Consejo de Administración. Entonces, 
él comenzó a luchar en favor de nosotros los campesinos. Tuvo 
muchas discusiones con los gerentes, donde les hizo saber de 
que los campesinos tenían derecho a cierta cantidad en tonela-
da. Entonces se notó que estaba a nuestro favor. En el Consejo 
de Administración se dio cuenta de muchas cosas, de muchas 
maniobras, entonces agarró experiencia siendo consejero, pues 
empezó a luchar. Entonces nos pagaban a nueve pesos la tone-
lada de caña; después fue con el gobernador Perdomo y no le 
aceptaron: “Que estaba muy bien pagada la caña”2.

* Los pleitos del 42 vinieron cuando no alcanzábamos 
un centavo de liquidación. Esa fue la dificultá que hubo, que 
metíamos nuestras cañas y nomás sobraban papeles y al que le 
sobraba, le sobraban cien o doscientos pesos. Bueno, yo tanto 
me enfadé, que dejé de sembrar la caña tres años, pues ya no me 
sentía competente para seguir trabajando de gratis. Pero fíjense, 
llegaban las liquidaciones y puros papeles ¿pues qué soy burro 
para comer papeles? Por esto mismo fue la huelga; cuando esa, 
muchos campesinos ya no querían sembrar la caña porque ya no 
les daba la cuenta. Todavía tengo yo legajos de lo que costaban 
en aquella época los cultivos, y por qué reclamábamos que se nos 
pagara a quince pesos. Pero esa huelga la empezaron a atacar con 
federales, para que ya no siguiéramos peleando nuestros derechos.

* En el 42 los campesinos tenían problemas porque no les 
 2 El primer año de zafra, 1939, un camión de redilas cargado con 
caña, semicolmado, pesaba entre 9 y 11 toneladas. En 1941-42, el 
mismo camión con la misma carga pesaba de 6 a 7 toneladas, lo que 
evidenciaba un robo escandaloso.
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pagaban bien sus cañas. Les hacían maniobras en las liquidacio-
nes, había veces que les descontaban dinero sin justificación, o 
si les entregaban una determinada cantidad, si la gente no sabía 
leer y firmaba con la huella, pus les entregaban menos dinero 
que el que firmaban. Muchas maniobras de la Administración. 
Con ese motivo, obreros y campesinos se unificaron, después 
que tomaron acuerdos los dirigentes obreros y campesinos.

* Se vino la lucha de los cañeros unidos a los obreros. Se 
empezó a hablar con el gerente3 sobre aumento de salarios y au-
mento del precio de la caña. El gerente se negó y se le emplazó a 
huelga. Se fijaron una serie de tareas por parte de los campesinos 
para levantar ellos sus problemas, también levantar los de los 
obreros. Así fue como se hizo una lucha que desembocó en la 
huelga del 16 de abril. Rafael Perales era el secretario general.

Con Perales hubo una gran divergencia, él no quería ceder, 
ni tratar de arreglarse, vamos, pero casi la mayoría se inclina-
ba porque se llegara a un convenio y cometimos el error de 
sostenernos. Aquella vez los que nos sostuvimos lo hicimos en 
el sentido de que se tratara de hacer un convenio lo más favo-
rable, vamos. Claro que el Ingenio daba todo a condición de 
que salieran varios del Comité de Huelga: Perales, el secretario 
general, Federico Reed y varios más.

Esto eran reuniones a cada tercer día con Rubén. Venía 
desde Tlaquiltenango a discutir las cuestiones del movimiento 
y siempre acabábamos platicando los problemas de la política 
y esto del Ingenio nos parecía una chingaderita… Entonces 
el gerente habló con el gobernador Perdomo y éste llamó a 
Jaramillo.

Ya le dijo: “No sé por qué hacen una huelga al Ingenio. 
Comprende que esa situación es mala, por esto y por aquello. 
Todos los campesinos están bien ¿Qué más quieren, carajo? la 
revolución les dio la tierra…”

 3 Zeferino Carrera Peña.
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Después de ver a Perdomo fuimos a traer a Rubén para que 
no lo fueran a joder por ái; iba una comitiva con varios coches 
del Sindicato. Se hizo luego una asamblea en cuanto llegamos y 
acordamos ocupar la fábrica. Entonces rodearon el Ingenio con 
federales. Al principio, por la buena querían que nos saliéramos 
del Ingenio, la cosa está en que nos sostuvimos y como a las 
tres de la mañana invadieron.

Pero ya habíamos tomado todas las medidas para llegar a 
un convenio si las cosas se ponían muy duras; íbamos a ceder, 
dando la idea de que los representantes seguían allá adentro, pero 
los habíamos sacado para que no fueran detenidos. Seguimos 
peleando sobre esa base.

Como también se peleaba el precio de la caña y todo aquello 
de los campesinos, el problema estaba en arreglar las cosas por 
separado, aunque al mismo tiempo fuera una lucha.

* A mí me tocó, junto con otros, ser comisionado a recorrer 
los ejidos cuando se hizo el paro del corte de la caña. En una oca-
sión fuimos a Tehuixtla y al dar vuelta por Galeana nos detuvo 
“El Polilla” y nos llevó a Zacatepec. Allí estuvimos unos diez 
minutos. En tanto, había una reunión en Galeana de ejidatarios 
de muchos lugares y cuando supieron que fuimos detenidos por 
“El Polilla” corren a la carretera a tratar de impedirle el paso. 
Pero ya habíamos pasado.

Nos llevó a la penitenciaria y allí nos tuvieron como cinco 
días. La misma presión que había por el apoyo que daban otros 
ingenios, hizo que nos dejaran en libertad por falta de cargos. 
Fuimos detenidos dos campesinos y cuatro obreros: Langarica, 
“El Macho Prieto”, Lucas, Alonso, Vigueras…

Cuando nos sacaron a declaración me tocó ser el primero; 
comenzó preguntándome un montón de cosas el juez o agente, 
no sé, y pues le contesté con energía, un poquito fuerte. Le 
pareció mal y me dijo que por qué le hablaba así.
— Pues esa es mi forma de hablar.
— “No, pero parece que usted es un líder”.
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— No sé qué cosa sea eso. Lo único que sé es que defiendo mi 
derecho y el derecho de mis compañeros.

Entonces el defensor de oficio le dijo: “No se olvide que la 
Revolución ha empezado a preparar hombres que saben defen-
derse, sin ser líderes”.

Así como le hablé yo, así todos. Parece que nos pusimos 
de acuerdo.

Cuando salimos, la huelga no había terminado. Pero los 
campesinos luego fueron obligados por la fuerza, por el ejército 
a doblegarse. Fueron y rompieron unas cadenas que se habían 
puesto en las trancas, para que entraran a cargar la poca caña 
que se había cortado y quemaron más cañas a la fuerza. Los 
mismos soldados anduvieron protegiendo a los que quemaban. 
Así quebraron el paro campesino.

* Cuando Elpidio Perdomo lanzó su candidatura a gober-
nador del estado, por entonces, yo, pendejo, me gustaba harto 
la política de los desgraciados sin saber cómo me iban a tratar. 
Y ahí voy con ellos: ¡que vamos a Zacatepec!, ¡que va a venir 
el gobernador!, ¡que el presidente y que la chingada...! Y vamos 
a Zacatepec, ahí llegó el cabrón de Elpidio y que le dice: “Yo, 
Nicolás4, quiero que me ayuden a mi campaña política y que yo 
al pueblo lo voy a tratar como un amigo… y que compañeros 
y que…”. Me dice Nicolás: “¿Qué dices viejo, lo ayudamos?”

Le digo: Pues está difícil, esta campaña está bien fuerte, pero 
si quieres, pues le entramos.
— “Vamos a entrarle”.

Pus que vamos a trabajar de candidato a Perdomo. Pos 
amigo, por ái andábamos en una chingada camioneta, ¡ojalá 
nos hubiéramos matado!, por allá en los altos, tierra fría y por 
allá, haciendo campaña política por Ávila Camacho y Perdomo. 
¡Para lo que nos vino a pagar!

Después dije: Mira Nicolás, a ti no te conviene ayudar a 

 4 Nicolás, hijo de Emiliano Zapata.
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estos hijos de la chingada ¡sabiendo que’ste gobierno mató a 
tu padre! ¡En pago estás lambiéndole las correas a estos des-
graciados! No, yo no los quiero de plano mano, le digo, si yo 
pudiera devorarlos con una mirada, sería mejor. ¡Porque este 
no es gobierno de pueblos, es un gobierno de caciques! Un 
gobierno del pueblo debe cuidar los intereses del campesino, 
pa’que también trague. No. Es al contrario, también lo roba.

* Fue muy voluble ese Perdomo. Cuando andábamos en la 
Revolución, andaba de huaraches de tres agujeros, un gabansote 
colgando y siempre echando alcohol. Llegó a ser coronelito... 
pero sin pelear. Después llegó a la gobernación.

Cuando principió a contradecirse Rubén con Perdomo ya 
tenían confianza; eran del mismo pueblo. Le decía Perdomo:
— “Mira Rubén, mientras no te camines de acuerdo con el 
gerente, no ha de llevar bien las cosas”.

Le dice: “Pus no, no estoy de acuerdo como va actuando el 
gerente, no camino de acuerdo con él, porque a los campesinos 
debemos de ver con más preferencia porque son los que hacen 
producir la tierra para todos y, dice, este hombre a los campe-
sinos nomás los anda orillando...”
— “No, pero que tú no caminas de acuerdo...”

Bueno, a la de tres, le dice:
— “Mira Rubén, por eso nos fuimos a tiznar a la Revolución, 
dice, para darles su ejido, ¿qué más quieren?”
— “¡Ah, sí! ¿’tonces con el ejido ya los campesinos tienen 
todo?”
— “¿Pus qué más quieren?”
— “Mira, dice Rubén, yo sé que tú tienes tu ejido. Con el ejido 
tienen todo, deja la gobernación y vete a atender tu ejido”.

Dice: “Mira, ningún tal me ha dicho eso…”

* Una vez fuimos a Cuernavaca, a un citatorio que le man-
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dó el gobernador para un estreno de un colegio que había en 
Cuernavaca. Yo vivía en Cuahuixtla y me llega un papel de 
Rubén. Me dice “vente, que vamos a Cuernavaca, quiero que 
me acompañes, pero... ¡es que vienes!”

Bueno, yo dije, algo le pasa. Pues dejé mis cosas y que me 
voy. Ya llegué tarde. Le digo ¿Vale, qué se te ofrece?

Dice: “Vale, se trata de esto, quiero que me acompañes a 
Cuernavaca a…”
— Pues vamos.

Llegamos allá con el gobernador. Que nos lleva al estreno. 
Y “Mire Rubén, este colegio que para que estudien los niños, 
que quién sabe qué...”. Y dice Rubén: “Oye... está muy bonito 
este colegio... muy bonito... pero aquí, dice, sólo pueden estu-
diar unos hombres de grandes capacidades, así como está este 
colegio de lujoso. Pero para un niño pobre, no está bien este 
colegio, dice, porque lo que quiere el niño de un campesino es 
alimentación, para que su cerebro desarrolle, para que su cerebro 
esté apto de estudiar… y puede estudiar debajo de un árbol”.
— “No, dice Perdomo, tú luego luego sacas al campesino. ¿A ti 
qué te da el pinche campesino? ¡Desgraciado campesino, tiene 
su tierra, tiene todo!”
— “Qué cosa tiene, dice Rubén, no, el campesino es briago, 
es todo lo que tú dices, pero es el que da más vida a toda la 
República, que todos estos colegios”.

* En el gobierno de Elpidio Perdorno hubo una inconformi-
dad entre los diputados por sus anomalías y que no estaban de 
acuerdo con Perdomo. Le trataron de dar camarazo la mayoría 
de diputados. Precisamente eran vísperas para rendir su informe 
y como ya su caída estaba en Gobernación en México, pus ya 
no hallaba qué hacer este amigo. En contra de Perdomo estaba 
el general Pioquinto Gáliz, el general Demetrio Gutiérrez y 
otros que no recuerdo sus nombres. Resulta que viéndose apu-
rado este señor y no tenía de quién apoyarse más, se acordó del 
compañero Rubén Jaramillo, que tenía muy buena amistad con 
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el general Cárdenas, y en él únicamente tenía la esperanza. Lo 
mandó traer a su gobernación.

Cuando iban a quitar a Elpidio Perdomo de gobernador, le 
pidió a Rubén que hablara con Cárdenas. Me dijo el difunto 
Rubén:
— “Vamos, acompáñame a ver cómo se arregla esto”.

Elpidio ’taba llorando como mujer: “Toa’vía ni acabo de 
pagar el dinero de mi campaña política y estos desgraciados ya 
me quieren quitar”. Entonces se le habían echado encima Nicolás 
Zapata, Pioquinto Gáliz y ellos, algunos andaban borrachines.

Ái vamos, yo y el difunto Ignacio, “El Bolita”, nos juimos. 
Llegamos a Cuernavaca. Apenas llegamos Elpidio dijo:
— “Oye Rubén, el mejor coche llévate, a ver, hay que buscar 
uno de los mejores que haiga”.

Le dijo Rubén, “¿Qué más mejor que el tuyo?”
— “Pues llévatelo”.

Hasta coche nos dio y ái vamos. Llegamos a México. Que 
no encontramos al presidente, que había salido para Saltillo; y 
ái vamos para Saltillo, luego que no, que ya había salido para 
Aguascalientes y ái vamos. Allá lo fuimos a encontrar, y que 
se anuncia Rubén. Entramos. Y yo siempre cortito tras él, no 
me dejaba, decía, “ándale ¿tu qué?”. Que le explica Rubén lo 
que había y le dice el presidente:
— “Pero hombre, si esto está muy sencillo”.

Le dice Rubén: “¿Está muy sencillo?”
— “Cómo no, dice, el chiste es nomás que cambie a los dipu-
tados, ponga diputados nuevos y que aviente esos allá lejos, y 
sigue su periodo”.

Bueno, Cárdenas nos dio la idea y nos venimos. Pero Cárde-
nas le hizo ver que estaba defendiendo a un cabrón: “Ya verás 
cómo te paga”.

Regresamos, Perdomo ya ‘staba allá, como si hubiera sido 
criatura, nomás esperándonos y llegando: “¿Qué cosa tráis, qué 
cosa arreglaste?”
— “Tu asunto está sencillo, mira, dice Rubén, haz una junta y 
cambia a todos los diputados y pones nuevos diputados, y ya 
estás seguro”.
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Así lo hizo. Mandó al diablo a los demás, puso sus diputados 
nuevos y siguió su periodo.

¡Para que lo tratara como lo trató después! Y yo le decía 
a él: esto no está bien Rubén... ¡déjalos que se los lleve la 
chingada mejor!

Ahora yo siento pues, Elpidio es de mi raza, pero así como 
trabajan hay que trabajarles también, aunque se sienta uno 
herido; pero si ellos son también los que están lastimando a la 
humanidad...

Así que: ¡Déjalos que estén heridos... ái déjalos que se curen 
con saliva!

* Nosotros tuvimos problemas desde Perdomo, desde ahí 
vivimos luchando contra las injusticias d’esos señores. Es más, 
este Perdomo fue tan bajo, que cuando no pudo encontrar lugar 
para castigar al compañero Rubén lo agarró y se lo llevó para 
que lo reconociera a fuerza. Se lo llevó a la gobernación y allí lo 
tuvo sentado, lo amenazaba y le decía esto y lo’tro... Rubén quería 
hablar y ¡cállese la boca! ’taba rodeado de pistoleros. Y cómo fue 
su desquite cuando ya no pudo convencerlo ni castigarlo, ¡acabó 
por darle una cachetada! y amenazarlo con matarlo si seguía en 
la lucha. Sin embargo no lo hizo desistir, seguimos.

* Rubén terminó su periodo como presidente del Consejo de 
Administración. Luego, siguió enfrentándose a los problemas 
de los ejidatarios con el Ingenio. En una reunión de cañeros se 
trató de que para “fomentar la industria”, a los cañeros les iban 
a quitar el dos por ciento de su producción. Ese era el pretexto. 
En realidad, lo que había era que el gobernador Elpidio Perdo-
mo y una bola de canallas querían embolsarse esos centavos. 
Entonces no estaba Rubén en esa reunión, pero llegó casi en el 
momento en que se aprobaba esa cuestión. Al informarse, pidió 
que suspendieran la votación y al hablar les echó por tierra ese 
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plan al gobernador Perdomo, que ahí estaba. La gente dijo que 
no, y ya no.

Terminó la reunión y Elpidio estaba que se lo llevaba la 
tiznada, ái agarró la riña. Luego lo llamó aparte, dice:
— “Ven Rubén, quiero hablar contigo”, y ya aparte le dijo: 
“Pero óyeme, ¿por qué jijos de la chingada te metes en lo 
que no te importa? Total, si tú quieres algo, dímelo y ya... ya 
sabes que somos amigos, yo te doy lo que tú quieras, pero no 
me andes haciendo estas chingaderas”. Ahí empezó la perse-
cución de Rubén.

* Entonces según Elpidio y según Rubén eran muy amigos, 
pero como de costumbre, éste era un líder inquieto en defensa 
del pueblo, se reconcentró a su pueblo y siempre defendiendo 
a los cañeros, a los campesinos y a todos. Y eso no le parecía al 
gerente, que en esa época era Severino Carrera Peña. Entonces 
viendo que no se lo podía quitar de encima, vino hacer un tratado 
con Perdomo para que metiera en cinto a Rubén.

Elpidio lo mandó traer y se presentó. Le dice: “Oyes Rubén, 
te mandé traer para este asunto, yo quiero que te quites tú de 
estar defendiendo al campesinado y a los cañeros; ya no quiero 
que des problemas al Ingenio de Zacatepec. Así es que te metes 
al orden o te meto al orden. ¡Tú escoge!” Entonces Rubén le 
contestó: “Mis ideas revolucionarias no me las puede quitar 
usté señor gobernador, por eso nos fuimos a la Revolución y 
se derramó tanta sangre, precisamente, en defensa y libertad 
de los pueblos”. Entonces fue cuando le aventó la cachetada 
Elpidio a Rubén, en la cara, nomás que se sacó Rubén y no se 
la dio muy bien. Entonces le dice: “Esa cachetada que usté me 
aventó, quiero que me la aviente fuera de aquí, de su goberna-
ción”. Se dio media vuelta Rubén y se salió. Y desde entonces 
fue perseguido por mandato del gobierno del estado. Desde ahí 
ya no lo dejaron vivir tranquilamente y lo volvieron rebelde. 
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l fin, salió Perdomo1 del gobierno y entró su secretario, 
Jesús Castillo López2 quien siguió la misma escuela de 
Elpidio Perdomo. Salió de la gerencia don Severino 
Carrera Peña y quedó como gerente su hijo Severino 

Carrera Ramos, quien siguió el mismo camino que su padre.
A las intrigas, calumnias y represiones que sufría Rubén M. 

Jaramillo, a quien ninguna autoridad oía en sus continuadas 
protestas, sucedió que un 12 de febrero de 1943 el esbirro del 
gerente, “El Polilla”, acompañado de 15 hombres, como a las 

¿Y POR QUÉ CHINGAOS VAN 
HACER ASESINO A UN

HOMBRE QUE LUCHA POR
UN GRUPO DE CAMPESINOS?

 1 Elpidio Perdomo García, gobernador del estado de 1938 a 1942.
 2 Jesús Castillo López, siendo gobernador del estado (1942-1946) 
movilizó al ejército, la policía judicial y a las defensas rurales del 
estado, hasta cerca de diez mil hombres para perseguir, capturar o 
matar a Jaramillo en 1943 y él mismo, protegido por buen número 
de soldados y policías, recorrió las rancherías del sureste del estado 
ofreciendo muchas cosas a los campesinos a fin de que colaboraran 
en la captura de Rubén, pero no contó con el apoyo popular a Rubén.
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siete de la noche, fue a sitiar la casa de Jaramillo con el fin de 
asesinarlo, pero felizmente no lo halló, ni a él, ni a su familia, 
porque antes ya tenía el aviso de lo que proyectaban contra 
él y a esa hora pasó a otro domicilio con su familia, cerrando 
perfectamente bien las puertas, las cuales fueron bruscamente 
golpeadas. Al no encontrarlo se retiraron, pero la cosa no 
paró allí, pues el día 15 de febrero, o sea tres días después del 
asalto a su casa, cinco agentes de la policía judicial, de los más 
criminales del gobierno, fueron a buscarlo a su parcela donde, 
a pesar de todas sus vicisitudes, estaba cultivando su caña.

Al llegar dichos agentes a la parcela, él ya estaba en el 
cerro del lado sur. Los agentes preguntaron por él a un señor 
que estaba encargado del trabajo, quien les dijo que Jaramillo 
estaba en Zacatepec. Los agentes dieron salida pensando que 
allá lo encontrarían.

Jaramillo pensó que su situación ya era difícil de solu-
cionarse por medio de la ley y de las autoridades, las cuales 
estaban todas confabuladas en su contra y nadie de ellas estaba 
dispuesta a oírlo en las razones que exponía. La cosa siguió el 
miércoles 17: Mario Olea3 estaba en el punto de La Cantora con 
seis agentes perfectamente armados, esperando que Jaramillo 
regresara del trabajo a su hogar. Eran como las cuatro de la 
tarde ese día cuando dicho Felipe Olmedo4 le dio aviso en la 
parcela de Fidel Brito, donde Jaramillo tenía caña, diciéndole: 
“Acabo de pasar por el puente de La Cantora y en ese lugar 
está Mario Olea con otros seis hombres, y tienen, a más de sus 
pistola, dos ametralladoras. Pienso que te esperan allí. Ya tú 
verás si entras o tomas otras medidas”. Y se fue. Apenas se 
había retirado Olmedo cuando le llegó otra razón de su esposa, 
diciendo que cuatro agentes de la policía judicial lo habían 
ido a buscar exigiéndole a ella que lo entregara. Ante esto, 
Jaramillo entendió que la cosa era ya demasiado seria y dejó 
inmediatamente su trabajo, ensilló su caballo, que el general 
Cárdenas le había regalado y que se llamaba “El Agrarista”...

 3 Sanguinario jefe de la policía judicial del estado de Morelos.
 4 Admirable partidario de Rubén.
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Y el viernes 19 de febrero, es decir, a los ocho días del 
asalto del esbirro “El Polilla”, como a las 3 de la tarde, puso 
su sarape en el anca, se cambió de ropa, dio un abrazo y beso 
a su joven esposa5, tomó un rollo de periódicos para Ignacio 
Pozas, montó en su caballo y salió6.

* ¿Y por qué chingaos por un pedazo de tierra van a hacer 
asesino a un hombre que lucha por un grupo de campesinos que 
están muriéndose de hambre? ¿Por qué pues?, si todos tenemos 
vida, todos tenemos derecho a gozar un pedazo de tierra.

* Me fui con Rubén la primera vez que se subió al cerro. Yo 
ni estaba al tanto de los mitotes cuando me llegó una carta de 
él. Me fui para Tlaquiltenango y llegué como a las cinco de la 
tarde; ahí estaba él con el difunto Pancho Guadarrama, Miguel 
y otros. Los saludo y luego me dice: “Vale, pues estamos mal, 
porque la judicial me ha venido a rodear la casa”, ya estaban en 
calidad de armados y dice: “yo sé que anda por ái alzado un tal 
José Barreto7 y quiero hablar con él. ¿Tú sabes dónde anda?”

Le digo, oye, no sé.
— “Mira, vete a indagar a dónde se puede encontrar”.
— ¿Pero qué cosa voy a indagar, si él ya anda en el cerro ni 
modo que vaya a buscarlo? Y le digo, pero si ya estás dispues-
to y crees tú que no se puede remediar esto, ¡pues de una vez 
vámonos! Yo voy a la casa y regreso.

 5 Se trata de Epifania Ramírez Zúñiga con quien se casó en 1924, 
luego se casó con Epifania García Zúñiga quien murió con él en 1962.
 6 Jaramillo, Rubén y  Froylán C. Manjarrez, Op. Cit.
 7 José Barreto fue lugarteniente de José Inclán de filiación sinarquista, 
que por esos días se levantaban contra el gobierno aprovechando el 
descontento contra el servicio militar implantado en vista a la II Guerra 
Mundial. Después, este grupo se desintegró y varios de sus elementos 
se pasaron con Rubén una vez que aclararon sus diferencias.
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Pues sí, que me voy a avisar a la familia que a ver cómo se 
las arreglaban porque yo ya no volvía. Que me regreso y luego 
luego en la noche salimos, como unos diez.

* Cuando la primera salida del difunto Rubén, cuando se 
remontaban al cerro, pasaron por aquí, vendrían ya unas treinta 
o cuarenta gentes. Entonces estaba yo de coime en el billar con 
mi suegro cuando llegaron. Llegó Rubén y le dijo a mi suegro:
— “Compadre, ora es el tiempo”.

Entonces mi suegro le dice: “Compadre, usté en el cerro y yo 
en el centro”, y luego luego comenzó a juntar chiles, sardinas 
y a empacar.

* El gobierno… es lo que digo, nuestro gobierno tiene la culpa, 
todo por todo. Se acordarán que puso su ley de que uno iba a mar-
char y la juventud al sorteo para el servicio militar. Entonces aquí 
en mi pueblo salimos a escondernos: “¡Ahí viene el gobierno!”, 
nos salimos todos al cerro para escondernos del sorteo.

¡Y llega el gobierno! y “aquí una de dos: o entregan a los 
chamacos al sorteo y los grandes a la marcha o...”

Entonces uno de San Pablo, señor honrado, pega el grito y 
entre Chinameca y Pala corta los alambres de comunicación. 
Yo bajé al pueblo y encuentro a Daniel Roldán8 y le digo: ¡vale, 
ya se prendió la guerra!
— “Sí, me dice, entró un hombre de Guerrero, se llama Con-
cepción Pérez”.
 8 Daniel Roldán, con Magdaleno Contreras y otros compañeros, en 
coordinación con Concepción Pérez, también habían organizando un 
levantamiento, por propia iniciativa, contra el gobierno. No se sabe 
bien la inspiración política de este grupo. Se supone que tenía alguna 
relación con el grupo sinarquista de José Barreto y José Inclán, insti-
gado por agentes nazi-facistas. Dicho grupo se desintegró pasándose 
una parte a las filas jaramillistas, cuando rompieron con aquél.
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Le digo, ya la jodimos, se va a cargar de gobierno. En eso 
viene ese Madaleno Contreras allí de la Peña de la Virgen, 
estaba medio pardeando el día, se bajó de su yegua retinta, con 
la carabina y el morral de parque, con otros dos ¡ya de revolu-
cionarios! Pues antes que pegara el grito Concepción Pérez, ya 
habíamos convocado a una junta y ya no se pudo hacer, pero se 
formó un grupo y nos fuimos al cerro.

* A mí me tocó la traba en Quebrantadero con diecinueve 
carros de gobierno, con todo y camionetas blindadas. Venía el 
jefe de operaciones de Puebla. ¡Para treinta que éramos amigo! 
¡Y los andábamos quemando chingao! Era de noche. Murió harto 
gobierno. De nosotros mataron dos. Se acabaron tres carros y 
no en emboscada, ¡en pleno llano y a caballo! Cuando salimos 
a la carretera venía la formación de los carros y sin saber que 
eran de gobierno nos topamos con ellos. Les marcamos el alto y 
un tal Pineda les pone su caballo delante con las patas sobre las 
sa1picaderas y ellos no sabían ni quiénes éramos.

Fue entonces cuando nos trabamos a tiros, como les dije. 
Pero las que nos derrotaron fueron esas camionetas blindadas 
hermano, les tirábamos y parece que aventáramos tierra a un 
bote. ¡No les entraban las balas! Y esas nos corretearon, estaba 
un alambrado y como quiera lo brincamos y nos chispamos. 
Llegamos hasta cerca de Santa Cruz, como a un kilómetro de 
Quebrantadero. ¡Ese kilómetro fue a puro proyectil, amigo! Los 
muertos ahí quedaron, y ya nos fuimos, nos reconcentramos. 
Ahí murió Magdaleno Contreras.

Luego salimos de nuevo, otros treinta. Allí en Los Hornos 
nos derrotó el gobierno, la defensa rural. Íbamos buscando a 
Pancho Guadarrama, porque sabíamos que también se levantó 
con Rubén. Luego nos cayó Cacho Peña9 allí en Teolinca y nos 
derrota… derrota digo, pero no fue ni una derrota, unos cuan-
tos pendejos que corrieron, ¡porque el gobierno también tiene 

 9 Cacho Peña fue jefe de un destacamento militar en Puente de Ixtla.
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miedo!; pendejos digo yo, porque, como decía un compadre 
de Xoxocotla: “con pendejos ni a bañarse, porque dejan ir la 
jabón”. Amigos, hay que decir la verdad, yo creí que se paraban.

Luego nos cayó “El Polilla!”, nos dimos unos cuantos tiros. 
El jefe de nosotros se arrancó con ese Daniel Roldán y nosotros 
agarramos para Huautla, El Salado y aquí nos juntamos. Yo 
eso lo conozco como el patio de mi casa... ¡Si fui zapatista!... 
pendejete... con permiso de ustedes y de San Miguel… no hay 
que decir de más. Y allí nos halla Jaramillo y este Pancho. 
Éramos treinta y ellos veintidós. Les dio gusto a Pancho y 
a Rubén. Y éramos cincuenta y dos. El que encabezaba la 
gente era Pancho Guadarrama, secretario era Rubén, yo lo sé 
porque Pancho y yo platicamos, fuimos compañeros cuando 
“El Tallarín”10.

Estábamos en El Salado cuando venían varios hombres a 
pie. Nos preparamos y me dice Pancho: 
— “Ora fulano, ya se llegó”.
— ¡Pero vaya, a eso andamos!

Yo llevaba buenos muchachos, yo no era jefe nomás que… 
pues nos dábamos valor. Y ya pues que nos parapetamos y… 
¡eran compañeros que venían a sumarse a nosotros!

* Luego a poco tuvieron un combate ahí en la Peña de la 
Virgen. Fíjense ustedes que ellos eran muchitos, no menos de 

 10 Enrique Rodríguez, alias “El Tallarín”, de filiación sinarquista y 
pariente cercano de Elpidio Perdomo. Apoyado por éste se levantó en 
armas durante el gobierno del Gral. Cárdenas y en apoyo al régimen 
franquista en España. En esa época todos los políticos se manifestaban 
de izquierda y se daba impulso a la educación socialista. Algunos 
maestros manifestaban su simpatía por el socialismo y eran señala-
dos por la reacción clerical como comunistas. Fue el caso del Prof. 
Camerino Valle de Valle Vázquez y otro de San Pablo Hidalgo, que 
al ser encontrados por “El Tallarín” en el camino a Tlaquiltenango, 
Morelos, los asesinó por tal motivo. Al llegar Elpidio Perdomo a la 
gubernatura del estado, amnistió a “El Tallarín” y lo hizo Jefe de 
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unos setenta y cinco, ochenta, los que andaba trayendo. Los 
federales eran diecinueve los que se metieron, once a pie. Ellos 
se atrincheraron en el tecorral de la Peña de la Virgen y les 
entraron los once de infantería, que, pues ya habían perdido la 
opción, estaban rodeados y hasta dijo el teniente: “Ya no hagan 
fuego muchachos, vamos a rendirnos”, cuando aparecen arriba 
los de caballería y se les cargan a los compañeros del tecorral. 
Y luego que vieron los de infantería que desalojaban a los del 
tecorral y los echan a correr, pues “ora sí, hagan fuego”.

* Iba Pancho Guadarrama y el jovencito aquél, Juan Cruz, 
que iba de abanderado. En ese tiempo estaban esas canciones 
de Paso del Norte, ¡Qué chula es mi bandera!, ¡Qué linda es mi 
nación!... en esa época. El abanderado murió en la batalla de la 
Peña de la Virgen, en terrenos de Zacapalco.

Y es que Pancho le había dicho a Rubén:
— “Ya está bueno, dice, de que nos ándemos escondiendo del 
gobierno. Nunca nos vamos hacer de armas ni de parque”.

Y Rubén le dijo: “Pues si tienes ganas ahí está el destaca-
mento de Chinameca”.
— “De acuerdo, vamos”.

Entonces llamaron al gobierno y éste llegó a Zacapalco, pero 
no nos encontró, estábamos en la Peña de la Virgen. Pero ya 
ves que es astuto, nosotros lo esperábamos a las tres, ya eran 
las cinco y el gobierno no podía llegar y pusimos vigilantes. La 
cosa es que los vigilantes desaparecieron y sólo quedaron dos, 
el que estaba para el lado de Chinameca vio que el gobierno se 
estaba descolgando por el camposanto de Zacapalco, entonces 
gritó: “Por allá no vendrá gobierno, está descolgándose aquí”.

Ya nos preparamos nosotros a caer sobre el pelotón, eran 
once de infantería. Pero nos habla Pancho, estábamos en una 
loma y él estaba así enfrente y nos grita:
— “Déjenlos, les vamos a dar un cargón de caballería”. Y 
entonces se va sobre ellos Pancho con todos los que traía él... 
¡híjoles, en una acahualera que estaba allí con dos trancos los 
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arroyó, los hicieron bolas y los dominan! Ya nosotros quedamos 
nomás a la expectativa, detrás de un tecorral y unos magueyes, 
cuando por atrás grita la caballería del gobierno:
— “¡Aquí venimos nosotros!”

Entonces el difunto Pancho se da el cargón contra la caba-
llería del gobierno; del primer cargón que dio salió ileso, se 
volvió a regresar, volvió a descargar y volvió a salir libre. El 
que lo tumbó fue uno que se había escapado de la infantería, 
que se hizo de un cuachalalate. Ese fue el que tumbó a los dos, a 
Pancho y a Miguel. Y ya Pancho nomás logró tumbar al coronel 
de caballería del gobierno, y ya, ahí murió. A Pancho lo que le 
entregó fue la confianza y es que traía como diez hombres con 
pura retrocarga y bien parqueados.

Luego se nos carga el gobierno, ¡pero duro!, y la escolta 
de Pancho, que eran los que iban bien armados, luego luego 
salió. Lo que nos tocó fue a metesol, nos ayudó la noche, si 
no, esa vez nos hubieran bailado ái bonito, pero como estaba 
pardeando, allí calmó.

Nos tumbaron a esos dos muchachos y otro de San Miguel 
Ixtlilco, nosotros nomás les quitamos las armas, pues ni modo de 
sacarlos, se iban sobre nosotros. Allí terminó y terminó Pancho, 
terminó aquel amigo que se llevaron a Chinameca.

Pancho ya de más antes de por sí le gustaba harto la guerra. 
Ya había sido jefecillo cuando lo de “El Tallarín”. Cuando 
volvió a salir Rubén, él volvió a salir y claro, tenía arrastre de 
palomilla: Daniel Roldán y otro mentado Conce11.

Cuando andábamos en el cerro le decía el difunto Pancho 
a Rubén:
— ¿Quién le puso el cascabel al gato, Rubén?
— “Conce, Conce... y Roldán”, le decía Rubén, porque ellos 
habían sido los primeros, antes, ellos habían hecho una bolita 
por allá y ya nosotros venimos remplazarlos.

* Resultó la cuestión de la marcha; creo que en ese tiempo 
ya comenzaron las discusiones en los pueblos, que unos querían 

 11 Se trata de Concepción Pérez, ya mencionado, p. 57.
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y otros no. Entonces Rubén nos dijo “¿qué les parece?”
Y como se dijo que el servicio militar era obligatorio, a los 

pueblos no les pareció. Entonces dijeron que tendrían que luchar 
porque no fuera así. Que no se fuera a marchar, creo decían a 
México, dijeron que en cada municipio o cada distrito, que allí 
se marchara.

* El servicio militar se hizo cuando la Guerra Mundial. 
¿Empezó en España, verdad?, y desde luego que algo pasa bajo 
el agua que llegaron hasta nuestra juventud, a nuestros hijos 
que nos ha costado trabajo para criarlos y ahora se los quieren 
llevar. ¡Se querían llevar a nuestros hijos! al que saliera “agra-
ciado” en un sorteo. Decíamos “el que salga, de todos modos 
no se lo llevan”.

Y luego delante de los militares que vinieron a la presidencia, 
empezaron a llorar la mamá, la familia y ahí delante de ellos 
dijimos ¡primero nos morimos que se los llevan!

Entonces yo estaba torote y “¡El que salga, de todos modos 
no se llevan!” Y no se los llevaron. Después siguió la bola con 
don Rubén, que lo perseguían de a feo y él se defendía con 
las armas en la mano y ya decían que también se le estaban 
agregando.

* La primera vez que vino aquí Rubén, vino defendiendo 
a los conscriptos, estaba la leva del gobierno, porque’taba 
mandando gente a otra nación a que fuera a pelear. Entonces 
vino defendiendo esa lucha. También prometió pues defender 
la causa del campesino porque nunca hemos tenido garantías 
nosotros del gobierno. La gente pobre vamos abajo, sin garantía, 
sin ayuda del gobierno.

Toda la gente casi, toda la gente apoyó a Jaramillo; todos 
los que tenían sus hijos en edad del servicio militar decían que 
si sacaban ficha negra tenían que irse y los padres eso es lo que 
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no querían, que sus hijos se fueran. Entonces cuando vino el 
Jefe aquí a mi pueblo, todos los padres que tenían sus jóvenes 
en esa edad, les pareció muy bien lo que él decía.

Él no paró de venir a visitarnos, porque él siempre estaba 
con nosotros y quizá le caímos para amigos. Aquí tenía como 
cuna o como cuartel general, en este lugar. Toda la gente del 
pueblo lo cubría. Porque al principio lo apoyaron también los 
ricos, ellos mismos nos propusieron que nos fuéramos con él: 
“Aquí estos muchachos son con usté por parte del pueblo y lo 
que usté nos pida, de por medio ponemos a estos hombres”.

* Después de la muerte de Pancho Guadarrama, al ver que 
tuvimos ese traboncito y mataron aquél, parte de la gente se 
desmoralizó y habla allí otro jefecito que se llamaba Miguel 
Almanza y ése empezó a dividir a la gente. Entonces se fue con 
pocos. Y ya Rubén y nosotros nos apartamos de ese Miguel 
quien ya se fue a escondidas. Y esto fue precisamente por una 
emboscada que pusimos allí en el Carrizal, en La Era, y Rubén 
ordenó y se corrió la voz de que no se hiciera fuego. Y ese fue 
el disgusto que tuvo Almanza.

Después volvimos a tener una reunión. Dice Rubén: “Mi-
ren muchachos, de todos modos orita ya nos desbaratamos, ya 
quedamos unos pocos. No hay que arriesgarnos y para el día 
primero de septiembre venimos a la Piedra Escrita”.

Entonces ya todos nos fuimos, unos se fueron conmigo, 
algunos les tumbaron los caballos allí en Milpitas y quedaron 
respantados y unos se arreglaron. Yo me fui a mi pueblo. Enton’s 
el que estaba de ayudante, a mí me mandó traer dos veces: “¿no 
te vas arreglar?”

Pero ¿cómo me iba arreglar, si yo estaba de acuerdo en 
volver con Rubén?, estaba yo allí porque la cosa se había apa-
gado, pero me andaba escondiendo. Nomás no dormía ya en 
mi casa, pero puse una huerta de tomate y estuve trabajando. 
Pero a él le daban cosquillas y “no, que vente, porque a mí me 
estás comprometiendo, que tú no estás arreglado”.
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— Yo no me voy arreglar, le digo.
De todos modos yo sabía que me tenía que ir de nuevo. Y 

sí, el día primero de septiembre me voy de nuevo, con otros 
dos muchachos. Con Darío y el difunto Amador. Ya nos fuimos 
armados, por ái buscando por ’onde nos decían: “no, que aquí 
estuvo pero se fue a Quilamula”. Vamos a Quilamula y “que ya 
se fue para Huautla”… así anduvimos como ocho días.

Era cuando estaba encerrado, creo en Galeana o en Zaca-
tepee y claro, como uno tiene palomilla, “pus que ái lo tienen 
escondido los obreros”. Bueno, pues enton’s ya ni modo. 
Pero que hay otro jefe que está levantado ahora en Zapata, un 
mentado García, y yo: ¡pus ora ya andamos!, yo voy a buscar 
gente, pa’seguirle...

* Ya por ái estuvimos descansando los que quedamos con 
Rubén y nos cruzamos rumbo a Tepalcingo y de ahí pasamos 
al rancho con don Adolfo que ya murió ahogado. ¡Pero ya nos 
traían a raya! ¡Enton’s de uno, dos días y pélale!

Salimos de allí, bajamos hacia Chilpa y ya le dimos para 
Chiautla y Chietla. Por suerte nos metimos hasta Puebla.

Por ái por Santa Cruz había un hombre que cuidaba una 
huerta de melón, tenía bestias mulares ahí, del patrón. Íbamos 
cansados. Me dice Rubén:
— “Necesitamos animales para los que vayan cansados. Aquí 
este hombre tiene bestias mulares de un gringo, o un español. 
Hay que ir a verlo”.
— ¿Cómo, dije yo, vamos agarra’las nomás, o se las pedimos?
— “No... hay que pedirlas. Zapata nunca robó, Zapata agarró 
cuando tenía que hacerlo. Hay que pedirlas”.

Miranda decía: “¿Y para qué es la carabina?”
— “No, no es pa’l pacífico, la carabina es pa’l contrario”.

Fuimos. Nos dio el hombre de cenar, le habló Rubén, le 
pidió las mulas y las dio.

Firmó Rubén; “Si nos va bien, le regresamos los animales”; 
“cuando hay lucha, hay esperanza”. Ái las trajimos.
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* Versión de un soldado:
A mí me gustó mucho la carrera militar porque yo soy muy 

recio. ¿Me entiende? y ahí se usaba mucho eso y no una gente 
muy pasiva, ahí se veía la gente que no sirve, toda esa gente que 
primero va a misa los domingos y todo eso. Yo era muy duro, 
francamente. Pero yo era así de por sí y cuando me ponían en 
el servicio de guardia, luego luego oía que decían “ya nos va 
a tocar este puto”.

Nos mandaron gente del Colegio Militar y no nos servía. 
Llegamos a salir con militares. Me acuerdo de uno de ellos, 
llegamos a un rancho y mandó un soldado a alquilar una cama 
y yo le digo ¿cómo cree que va alquilar una cama si nos vamos 
ir ahorita?

Él se oponía un poquito... como era el Jefe dice, “es que aquí 
nos vamos a quedar”.
— ¡No, la Nación nos paga precisamente por lo que andamos 
haciendo y cómo nos vamos a dormir!

Una cosa es el Colegio y otra cosa es allá. En el Colegio puros 
preparativos en el pizarrón: “Aquí está el cerro, el enemigo nos 
ataca por aquí, ¿qué tengo que hacer?”... Pero allá en el cerro 
no, luego estábamos cuando ¡zas, zas!, ya nos agarraban y no 
había ni donde esconderse. Yo le decía al subteniente: ¿Pus 
cómo cree que esto va a ser igual? aquí usted se tiene que hacer 
hombre, porque usted aquí no sirve para nada.

Cuando llegamos a Cuernavaca, Jaramillo estaba recién 
salido, creo que ya andaba con alguna bolita, recién salido del 
ingenio de Zacatepec. Porque él fue gerente del Ingenio, pero 
hubo muchos esfuerzos para poderlo sacar, porque no podían 
sacarlo, porque ya no lo querían. Entonces lo sacaron y se ha 
de acordar usted que le dieron mucho chance. Pero éste mejor 
se fue de rebelde... ¡porque sí se fue al cerro! Empezó a juntar 
gente, a juntar gente, hasta que reunió muchos en ese Tlaquil-
tenango, su tierra natal.

Llegamos hacer el campo militar en Cuernavaca y de un 
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momento a otro se soltó la cosa, entonces fue cuando nos 
mandaron a la sierra. Nos encargaban “tengan mucho cuidado, 
porque éste hay que agarrarlo, tanto como matarlo no, si se 
puede, hasta donde se pueda. Es compadre del general Cárdenas, 
puede resultar algo malo”.

Con su gente llegamos a topar muchas veces. Hay un punto 
que se llama Santiopa, allí nos rodearon el pueblo, porque había 
gente de nosotros allí. Entonces nosotros defendimos un ataque, 
estábamos en Axochiapan, y salimos precisamente a ayudarlos 
a aquéllos. Pues sí, tuvimos, que sacarlos. Agarramos unos 35 
ó 40. ¡Andaba en grande! De nosotros andaba el 55 Batallón, 
andaba el 6to. Batallón, también anduvo el 3er. Regimiento 
de Caballería, que éramos los que estábamos encargados del 
estado. Eran tres corporaciones.

Lo anduvimos persiguiendo mucho tiempo, y a veces topába-
mos en pueblos, en ranchos y a veces en la sierra donde no había 
nada. Mucha gente de nosotros caía. Había un reclutamiento en 
Oaxaca y llegaban cuarenta o cincuenta hombres cada quince 
días y a los dos meses ya no había uno.

A mí me tocó mucha suerte. Si había veces que caminábamos 
quince días sin encontrar una casa. La verdad tiene mucha sierra 
ese estado... ya andábamos por Guerrero y no nos dábamos 
cuenta... ¡unos barrancos, que se perdía uno! A muchos tenía-
mos que enterrarlos en los mismos barrancos, otros cerca de 
los ranchos. Y es que nos repartían en partidas chicas, ¿no?, y 
a veces topábamos; pero ellos morían siempre más.

La gente del pueblo, la gente humilde lo quería, lo estimaba, 
porque me parece que les prometía algo al terminar o al ganar, 
o a ver qué sacaría él. Y trataban de protegerlo, porque yo 
llegaba y decía ¿qué tiempo hace que pasó por aquí, o estuvo 
aquí este hombre?
— “No, pues aquí estuvo hace tres días”.
— ¿Qué trái?
— “Pues trái ochenta hombres”.

Pero la gente no daba bien razón. Pero nada más llegába-
mos con el ayudante o el presidente municipal de los pueblos 
¿verdad? y éste decía “pues estuvo aquí” o “anda allá”. Pero si 
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estaba allí, nunca nos decía “sí, aquí está”; No: “por aquí pasó” 
o “aquí estuvo”.

Una vez que estábamos en el destacamento de un pueblo 
que se llama Huautla, que pertenece a Morelos, cerca de Gue-
rrero. Bueno, nosotros llegamos a unas minas; esas minas ya 
no trabajaban precisamente por ellos, dejaron de trabajar y nos 
destacamentaron ahí.

Habíamos siete hombres, con siete hombres no sale un fren-
te. Yo era cabo entonces… no, era soldado de primera. Siete 
hombres estábamos con un sargento. Como al mes llegaron 
ellos. Estábamos cerquitas de Huautla, a un kilómetro más o 
menos y nos llegó un señor con una carta allí, buscando al 
sargento, diciéndonos que si queríamos que entráramos, que 
ahí estaban ellos.

Y el sargento dice: “Pues ni modo, pues ese es el trabajo de 
nosotros y nos mandan llamar”. Entonces le dije que cuántos 
son. “Pos yo creo que pasan de doscientos”, Vamos a ver cómo 
le hacemos, nosotros habíamos siete y no traíamos armas auto-
máticas, puro siete milímetros; usábamos automáticas solamente 
con el pelotón completo. Y ahí, el sargento tuvo que rodear, 
buscar el modo de entrarle. Le entramos hasta adentro. Todo 
el mundo se encerró, las calles estaban solas. Nosotros fuimos 
entrando y protegiéndonos sobre los marcos de las puertas y 
llegamos hasta donde estaban.

“Estos nos esperan por este camino, vamos a desviarnos y 
les entramos por otro lado”.

Pues sí, había una emboscada ahí, porque después agarramos 
a uno y nos dijo “Ahí están emboscados, ahí hay una barranca”.

Entonces tuvimos que retroceder, pero ya la salida nos la 
habían tapado. Yo corrí y me metí a una casa, que había sido 
como una tienda, pero estaba sola, no había nada y por una 
ventana estuve yo viendo. Otro se fue detrás de mí y estuvimos 
disparando de allí. Ya pues, al rato nos rodearon la casa. Íba-
mos siete pero cuando entramos a la casa ya nada más íbamos 
nosotros, los otros ya habían muerto.

Cayó el sargento y los otros. Murieron allí pues, todos, 
nomás quedamos ése y yo, los que nos refugiamos ahí. Yo le 
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dije a éste “ya nos rodearon la casa, aquí necesitamos que no 
nos agarren, éstos nos van a joder. Mejor de aquí nos pelamos, 
o haz lo que quieras”. Yo brinco pa’fuera y como pude, sí tuve 
que salir, llegaba yo y me protegía en cualquier casita, ahí me 
sentaba y órale, me volvía a retroceder poco a poco, hasta que 
encontré dónde correr más y no me siguieron más; tuve que 
llegar solo donde estábamos acampados.

Entonces me dice una señora de uno de ellos, porque nada 
más una señora se fue, nos mandaron allá sin mujer, y esta mujer 
se fue de todos modos y dice ésta:
— “¿Pus qué pasó?”
— Pues quién sabe, cada quien corrió por todos lados.
— “¿Pero no te pegaron ni nada?”

Le dije que no, pero me dijo “traes esa sangre”. Traía un 
rozón, el zapato lleno de sangre. Ya cuando se me pasó, como 
siempre nos tenían sobre las armas a limpiarlas, entonces traté 
de abastecerla y estaba limpiándola, cuando esta mujer que tenía 
una pistola 38 del marido dice:
— “Vamos allá a darles en la…”
— ¡No hombre, cómo crees, hay mucha gente! le digo, necesi-
tamos esperar. Que si nos van atacar aquí pues ni modo, pero 
ir a meternos allá, pues no creo ¿Qué vamos hacer?

¿Qué pudiéramos hacer nosotros dos? Allí nos quedamos.
Ella dormía dos o tres horas y luego se despertaba: “duér-

mete” y yo me dormía dos o tres horas, desconfiaba yo de todas 
maneras. Y el pie lo traía muy hinchado. Ella me lavaba con unas 
yerbas. Pero era una vieja muy lista; como a los cuatro o cinco 
días llegó el coronel con un camión con cincuenta hombres, dejó 
en el pueblito la mayor parte, mandó un pelotón completo a la 
mina, de allí ya me trajeron a mí en un camión.

Pero ellos eran muchos, traían armas muy este… pues no 
ventajosas, no, traían escopetas, un petardo, traían retrocargas, 
pistolas, algún rifle bueno.

* Estábamos en Paso de Ayala, un lugar apropiado para 
estar acampamentados unos días. Éramos unos cincuenta 
hombres. En la noche del 14 de octubre se tuvo una reunión, 
y pues se dijo que carecíamos de armas y que era necesario 
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buscar la forma de hacernos de otras mejores. Entonces se 
pensó en un pequeño destacamento que había en una mina 
llamada Tlachichilpa, del Mineral de Huautla. Para ello se 
planeó tomar por sorpresa al destacamento para que no hiciera 
fuego y quitarles las armas. Había unas ruinas, era un lugar 
apropiado para una emboscada. Los soldados tenían que ir de 
Tlachichilpa a Huautla y ese lugar se consideraba apropiado 
para caerles.

Se pensó en evitar derramamientos de sangre. Nosotros y 
sobre todo Rubén, tenía la opinión de que los soldados eran 
hijos del pueblo, que por hambre o por la miseria se meten de 
soldados, por eso en el fondo no había la intención de matarlos.

Silvino Castillo era el jefe de esa acción y él mismo propu-
so el plan. Se comisionaron ocho elementos, se les dieron las 
mejores pistolas que teníamos, pues se consideraba que era un 
lugar para usar armas cortas.

Se fue el grupo a Huautla. Resulta que los comisionados 
llegaron allá al pueblo y por  razones que desconocemos, no 
cumplieron el acuerdo que se había tomado para la acción; 
llegaron y unos se sentaron allí en las bancas en una glorieta, 
otros que fueron a comer pan; otros que por allí para entonarse, 
se fueron a echar unas copas. La verdad es que se descuidaron 
demasiado.

Poco después se presentaron los soldados en plan de com-
bate. Probablemente, con el fin de atraerlos, los compañeros 
hayan mandado una carta o que alguien del pueblo, algunos 
enemigos de Rubén hayan denunciado la presencia de los jara-
millistas, porque la autoridad del pueblo no estaba en contra de 
nuestro movimiento. Llegaron los soldados, después de darles 
la espalda, dieron la vuelta y se presentaron ahí a la glorieta. 
Al llegar, nos platicaron algunos vecinos del lugar, pues dieron 
oportunidad a que los que estaban allí se pusieran en posición 
de defensa cuando menos, pero ni los que estaban, digamos 
tomando sus copas, ni los que estaban sentados se preocuparon 
por tomar una actitud defensiva. Tres de los nuestros estaban 
sentados allí, platicando con un panadero del lugar. Al llegar 
los soldados les dijeron.
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— “¿Quiénes son ustedes? ¿Ustedes son rebeldes?”
Entonces alguien contestó que sí.

— “¡A ver, las armas!”
Entonces le quitan el arma a Juan Vázquez y a Silvino 

Castillo y luego le preguntan al otro: “¿Usté como se llama?”
— Yo me llamo Canuto Almanza.
— “Ah, pues a usté lo andamos buscando”.
— Pues aquí estoy.
— “¡El arma!”

Y cuando la sacó aparentemente en plan de entregarla, le 
disparó al sargento a quemarropa, pero le falló. Entonces el 
sargento con e1 arma que le había quitado a Juan Vázquez 
mató a los cuatro, incluido el panadero. Nosotros estábamos 
a una distancia algo corta de la población. Oímos los disparos 
y pensamos que, pues no habían podido actuar nuestros mu-
chachos sin haber disparado y que era seguro que ellos habían 
actuado. Corrimos a caballo, nos metimos a la población e 
íbamos llegando al centro cuando una señora nos habla desde 
la ventana de su casa:
— “¿Adónde van, adónde van? ¡No se metan, el gobierno está 
parapetado en la glorieta! ¡Acaban de matar a unos compañeros 
de ustedes!”

Entonces nos quedamos en una bocacalle, ahí dejamos los 
caballos y nos metimos saltando tecorrales, llegamos al frente 
de la plaza y efectivamente, algunos soldados estaban parape-
tados en la iglesia, otros estaban en la glorieta y comenzamos 
hacer fuego. Vimos pasar unos soldados enfrente, les hicimos 
fuego y no dimos con ellos. Cuando les tiramos uno de ellos 
gritó: “¡ya tiran con carabina, jefe!” Se le notaba el miedo en 
su modo de hablar. Nosotros al ver que aquéllos cruzaron la 
plaza, que habían abandonado la iglesia, saltamos el corral y 
nos fuimos a enfrentar con los soldados de la glorieta. En este 
choque murió otro de nuestros compañeros, Trinidad Roldán y 
salió herido otro. Los soldados salieron huyendo. Les habíamos 
tapado las salidas pero un grupo nuestro abandonó su puesto, 
seguramente acobardado. Sin embargo, en otro punto estaba 
otro grupo y por allí salió corriendo el sargento con un soldado. 
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Entonces un muchacho, que le decíamos “El Chito”, le hizo 
blanco y mató al sargento.

Así fue como recuperamos las armas y recogimos su mau-
ser. Entonces lo que hicimos fue levantar el campo, conduji-
mos nuestros muertos y nos llevamos al herido. Así no dimos 
oportunidad al gobierno de presumir que nos había derrotado. 
En cierta forma, para qué negarlo, fue una derrota.

Dos de los soldados que se refugiaron en casas, se escaparon 
tanto de nosotros como de su unidad, se desertaron, dejaron la 
ropa allí, se vistieron de campesinos y huyeron. Después al-
gunos compañeros llegaron a localizarlos por pláticas de ellos 
mismos y sí, desertaron. Nomás uno de ellos murió. Se supo 
de un herido que se metió a una casa, ¡lo supimos cuando ya 
íbamos de salida!

A Rubén lo fueron alcanzar y le dijeron: “Jefe, no deje ahí 
estas gentes, ahí están metidos en una casa, es oportuno pus 
cuando menos quitarles las armas”. Pero como yo salí con los 
muertos por delante, ya no supe por qué ya no quiso volver. 
Probablemente por no provocar más muertos.

* En los pueblos Rubén siempre hablaba. Lo que decía él 
era muy positivo y ora lo estamos mirando y la gente ora se’stá 
dando cuenta:
— “El rico nunca espera hacer una revolución, por qué,  ¿pa’qué 
la va hacer, para qué?, si él mismo se perjudica. Los que la 
debernos hacer semos nosotros, porque nosotros semos los 
que tenemos que defender eso, porque nos estamos muriendo 
de hambre. ¿El rico qué? El rico tiene su mujer, tiene su cria-
da, tiene su pilmama, tiene hartos pesos. Donde quiera va y se 
sienta y aquí tiene todo por medio de su dinero, gozando... ¿Y 
el pobre? Allá con la pala. Ya se le pasó la hora, no le llegó la 
comida porque la señora tiene que atender su criaturita que anda 
arrastrándose en el suelo, ella con la pata a raiz, ái va corriendo 
a deja’le la tortilla, quemándose los pies y en el rayo del sol... 
¿Por qué no vamos a tener nosotros aquella obligación de defen-
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der nuestro derecho? ¿Por qué? Si nosotros no lo defendemos, 
entonces que nos capen, como los perros”.

Como dice un dichito: Que había uno y tenía su mujer y 
todos los días estaba afilando el machete, todos los días. “Y 
ándale vieja vámonos, vamos al cerro”. Llegaba ahí y agarraba 
los nopales y órganos y con el machete, estaban bien aguados 
pues los hacía picadillo “y así tengo que hacer picadillo al 
que te quiera”.

Un tunante oyó y “¿Pues qué de veras tendrá muchos huevos 
este cabrón? dice, ¡un día le quito la mujer!”

Y que se pone a espia’lo. En eso que llevaba la mujer pal 
campo y que le sale, dice: “¡oiga, tal por cual, a ver esa mujer!” 
Que la agarra y ái se la lleva y el marido se quedó parado. Allá 
lejos vio que nomás ’taba mirando y dice: “este cabrón no pelea 
por su mujer ¡ora voy y lo capo!”

Que deja la mujer y que se viene, dice: “a ver hijo de la 
chingada, quítese los calzones, hoy lo capo”.
— “¡Ajay, dice, por mi mujer no peleo pero por mis huevos sí 
te carga la chingada a ti también! ... y vamos a chingarnos”.

Ya no quiso entrarle el otro.
Así nosotros. No podemos defender nuestro derecho, ¡mejor 

que nos capen! ¿Para qué chingaos servimos? ¿Pa’qué queremos 
esos toyolotes que tenemos si no podemos sufragar este golpe de 
gobierno?, que porque nos mete en chismes, que tiene aviones, 
que tiene bombas y que Juan de la chingada. ¿Pero qué cosa tiene 
pues? Si pa’qué nacimos, sino pa’morir. ¿Para qué? Nacimos 
para una bola de pendejos, mejor que nos cargue la chingada a 
todos. “Que porque tenemos un pedazo de tierra”. ¡Ah! pero si 
con ese pedazo de tierra, chingao, estamos manteniendo a más 
de cuatro huevones. ¡Eh!

¡Usté está duro, duro y duro! Y el otro nomás con el lápiz: 
“Aquí me debes tanto, aquí tanto de contribución, aquí vas a 
pagar tanto de esto’tro…”. ¡Y se acabó la cosecha!, y no me 
quedó nada pa’tragar, porque él está haciendo cuentas con su 
lápiz y yo me estoy chingando con la pala, ¡eh!

¿Usté cree que está bien eso? ¿Por qué va estar bien? Tam-
bién que se chingue a trabajar, que agarre la pala y la yunta, y 
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¡órale cabrón a picar el buey, vamos a da’le!
Pa’que siéntamos lo que es dolor. No nomás decirle, pues el 

campesino debe tanto de contribución debe tanto d’esto.
¿Y por qué ha de ser eso, que el trabajo del campesino no 

lo reconocen? ¿Por qué? Si yo cuando mi madre me parió tuvo 
que haber comprado chocolate y pagar la partera y todo.

¿Y por qué estos hijos de la chingada nomás con el lápiz 
ya se cubrieron y ya tienen hartos centavos? ¿Y todo eso fue 
lo que se pelió? Porque nos fuimos a la Revolución y como 
escuincles no supimos lo que íbamos peliando, nomás por gusto 
¡soy zapatista!

Pero ahora que venimos sabiendo, nuestra revolución que 
hizo Zapata, por defender un pedazo de tierra, por defendernos 
de las contribuciones, por defender muchas cosas. Estalló la 
revolución y volvimos a caer, como si estuviéramos pior que 
en las haciendas.

¡Nos están comiendo con contribución!
Antes el hacendado era uno, y ora no es uno, ora son una 

punta de zánganos que hay, ¡que hay más zánganos que cajones! 
Precisamente ese Zacatepec es un colmenar que’stá ahí, allí hay 
zánganos que’stán matando a las abejas, por estarse comiendo 
la producción ellos.

* Ya después los ideales del Jefe pues, ya fueron contra de los 
ricos. Y ya no les pareció bien lo que peleaba él, porque como 
primero no hablaba mucho en contra de los ricos pus’taban 
con él, luego cuando se explayó hablando contra de ellos se 
voltiaron. Nos decía él: “En cada pueblo por chiquito que sea, 
tiene sus caciques y ese cacique al pueblo, al campesino, no lo 
deja que hable, que sobresalga en sus palabras o en represen-
taciones. Nomás ellos”.

Y en ese tiempo todos estábamos sujetos a ellos, porque en 
unas juntas que hacíamos en mi pueblo, si no venía un señor 
d’esos no se arreglaba nada, aunque todo el pueblo ’tuviera 
junto. Faltaba don fulano, faltaban dos ricos… y el pueblo no 
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valía. Aunque hubiéramos diez o veinte: “Ustedes no saben 
ni lo que dicen”, “falta el señor fulano”, y no se arregla nada 
mientras no venía uno d’ellos; y llegando él, sea su palabra 
chueca o derecha: “Esto sí se va hacer”, “porque ya habló el 
señor que sí”. Y cuando nos empezó a orientar el Jefe ya nosotros 
empezamos hablar que no era así, que todos teníamos derecho 
a la palabra, por pobres que fuéramos porque la misma Cons-
titución lo decía que teníamos derecho a opinar, a defendernos, 
¡bah! Y al empezar nosotros hablar, ellos se fueron asustando, 
ya respondíamos muchos.

Ya nosotros ’biamos empezado hacerles contrapeso. Una vez 
que’staba Rubén en el cerro pelado y yo estaba también con él 
cuando llegaron ellos. Jueron a decirle que ya no se creyera de 
nosotros, de los pobres que “mire, no se crea d’ellos, Jefe, con 
nosotros tiene usté armas, caballos y dinero. No queremos que 
usté vaya con ellos ¿Ellos qué le van ayudar?”

Los dejó hablar y luego les dijo:
— “Si por un morral de tortillas piensan que me venda con 
ustedes, dice, no lo van a conseguir, ahí está su morral de torti-
llas. Amigos, yo he de ir con el pueblo y por el pueblo, por eso 
me he levantado a la lucha, dice, defendiendo al campesino”.

Ái se le enojaron más. Y ellos mismos, como vieron que ya 
no contaban con él, que ya no los atendió muy bien, pues se 
jueron a traer gobierno.

* En Santiopa mandamos pedir maíz y forraje a “La Leona” 
y él no quería dar, dijo que para los bandidos no había nada y 
nos dijeron que cuando llegaba el gobierno hasta les llevaba 
el zacate y el maíz y pa’nosotros no quería dar ni un manojo 
de zacate ni una maquila de maíz. Era e1 rico de allí. Que me 
manda a traélo:
— “Vas a traer a La Leona”.

Le digo, ¡aray! ¿Cómo lo voy a traer?
— “Pus tú te vas, a ver como cuántos muchachos te vas a llevar 
y tú me lo tráis, vivo o muerto, como quiera que sea, tú me lo 
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tráis”.
¡Bah! y que lo vengo a tráir. Yo le dije: Mira, el Jefe me 

mandó a que te llevara yo a como diera lugar. Así es que yo no 
quiero maltratarte, ni hacerte nada. Así es que me acompañas.
— “No, pero que me vaya hacer algo”.
— Vas conmigo, yo tendré que hablar por ti. No te pasa nada; 
nada más vas, hablas con él y ya.
— “Pues vamos”.

Lo llevé. Ya le dijo allá todas las cosas cómo se habían de 
hacer y todo. Y quedó conforme, ¡pero lo puso como lazo de 
puerco! ¡Bueno, si hasta nos llevó una olla de mole después!

* Cuando nos fuimos al Limón, cuando nos iba a chingar 
mi tío porque nos comimos un becerro; nos lo comimos pues, 
nos trajo al gobierno.

Que lo manda a traer Rubén; que lo cuelga y no lo cuelga. 
Estaba respantado mi tío. Le digo: Ya ves, por lo que andan ha-
ciendo ¿y uno con qué cara va hablar por ustedes, con qué cara?
— “No, que mira; yo ya no lo vuelvo hacer, son casos que no 
tiene uno experiencia, que…”

¡Pues para que veas la experiencia! Ái está la experiencia, 
mira. A ver’ora, ¡que venga el gobierno a quitarte la reata del 
cuello! Orita sólo yo, me tiene ái hablando por ustedes que... 
carajo, arriesgando me cuelguen a mí también por solapador.

Y no, Rubén nomás lo espantó y “cuidado con otra y vuelvan 
a andar ái con chismes, porque te mando sacar a tu casa”. Lo 
dejamos libre y ya después, ya no pidió más ayuda al gobierno.

* Cuando llegamos a un punto que le decimos el Palo Gran-
de, Rubén le hace un recado a Miguel Pozas12, que le hiciera 
favor de mandarle unos panes, tortillas pa’que echáramos pues 
un taco. Y éste, en vez de mandarnos los panes y las tortillas, 
nos manda al gobierno. Se fue a Puente de Ixtla y nos manda 
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el destacamento que estaba, que le llaman del “Macho Prieto” 
y cuando el gobierno llegó a donde mandamos el mensaje, ya 
nosotros estábamos en otro lado, ya nos habían venido a de-
cir que Pozas había ido a Puente de Ixtla a ver a ese “Macho 
Prieto”, “que ahí estaban los rebeldes, que habíamos mandado 
a pedir comestible”.

Nos mandó al gobierno pues y agarramos tirria contra él. 
Entonces lo capturamos. Que si nos manda comestibles, o va 
él, ni tal cosa pasa, él se va libre y lo dejamos como amigo. Lo 
anduvimos traiendo… ¡y se nos cargó el gobierno desgraciado!

Me decía el difunto Rubén: “Hay que quebrar este cabrón”.
No, le dije, no hay que matarlo, hay que dejarlo, porque 

mira, si nosotros empezamos a matar gente, entonces van a 
decir que no venimos a pelear una lucha, sino que venimos 
por venganzas. Así, ahí que ande, a ver hasta cuándo piensas 
que se vaya.
— “Bueno, dice, pues ahí que ande, pero no le damos libre, ahí 
que ande con nosotros pa’que sufra también las corretizas que 
nos da el gobierno”.

Bah, y un día que le presto a Pozas mi caballo, íbamos a 
subir un cerro que le decimos la Mesa de los Toros, me regresó 
el caballo y dice: “Ya súbete mano, yo me voy andando”. Pues 
ándale, ahí que se baja, que se va quedando, se va quedando, y 
yo de por sí no hice caso, y cuando subimos a la Mesa de los 
Toros le digo a Rubén: Vale ¿y Pozas?
— “¿Pues dónde está?”

Digo: pues que ya se vaya el pobre, a ver qué rumbo tomó.
Cuando fuimos de nuevo al rumbo de Jojutla, que le digo 

a Rubén: Vale, vamos a hacerle un papel a Pozas, a ver qué 
nos trae.
— “Ándale pues. Hazlo en nombre mío y se lo mandas, que 
venga que no tenga miedo”.

Que lo hace y que lo mandó. ¡Y Pozas fue, vale! Ya no tuvo 
miedo. Y nos llevó un ayate con pan, unas sardinas, refrescos. A 
mí me llevó un pantalón y una camisa. A Rubén le llevó también 

 12 Presidente municipal de Jojutla de 1941 a 1943.
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un sombrero y unos huaraches.
Ya platicamos y Rubén le dice: “No mano, trátate bien, no 

seas canalla: venimos nosotros, con nosotros. Viene el gobierno, 
con el gobierno. Pero nunca voltees bandera, ni con uno ni con 
otro. Sabemos que tienes necesidad de atender a cualquiera que 
sea, pero no por eso nos hagas menos a nosotros; nosotros no 
te perjudicamos”.
— “Ahora sí ya estoy bien, yo los ayudaré lo más que pueda, 
estoy de acuerdo con eso”, dijo Pozas. Ya quedamos de amigos, 
pero esa vez nomás le mandé traer, ya nunca más.

* Nosotros nos incorporamos aquí a la defensa rural del 
pueblo. Y le digo a mi compañero, mira, estamos haciendo muy 
mal, si de repente llegamos a encontrar a Rubén ¿le tiramos?, 
no tiene remedio. Y él también no nos va a reconocer y no va 
a decir: “A aquéllos no les tiramos, son amigos”, no, tenemos 
que darnos de balazos, ¿verdad? Mejor vamos a verlo y nos 
vamos a renunciar a ser defensas.

Y fuimos con Rubén, le hablamos y no nos dejó: “No, ái 
estense”.

Entonces yo le dije: Mira, y si te llegamos a encontrar más 
claro te vamos a dar de balazos y tú también nos tienes que dar 
de balazos, no vas a decir: “Ahí vienen mis amigos”. Por eso 
nosotros ya no queremos...

Dice: “No, no, ái estense. Ustedes me van a servir mucho”.
Quiso decir que lo que óigamos por ahí en contra de él, se 

lo tenemos que decir, le servimos mucho.

* “Prevengan su gente, ahora sí nos vamos”, dijo Rubén, 
y salimos para el Mogote. “Tú te encargas de agarrar al 
primero que sea y me lo entregas, si agarras al ayudante 
municipal, al ayudante; si agarras al jefe de la defensa, al 
jefe de la defensa”.

Muy bien. Por suerte, hablando en la primera casita: Buenas 
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noches... una voz bajita, que se entienda; que no sea una voz 
golpiada...
— “Buenas noches, ¿qué pasa, qué pasa?”
— Mire, tenga usted la bondad de decirme adónde vive el 
comandante.
— “Pues estás hablando con él”.
— ¿Ah sí? deme razón, adónde vive el ayudante.
— “Allá… le voy a llevar”.
— Mire, traigo un asunto urgente, pidiendo auxilio.
— “Ah, orita”.

Llegando allá me acomodo y lo echo pa’delante, corto car-
tucho y: ¿a ver, qué armas traes? No traía nada. Lo llevo con 
Rubén: Mira Jefe, aquí está el comandante.
— “¿Adónde vive el ayudante?”, le dice Rubén.
— “Le voy a llevar”.

Le digo, yo voy Jefe.
— “Bueno”.

Mire amigo, te vas a hablarle al ayudante diciendo que le 
habla el mero jefe; que salga con su fusil y con todo su parque 
que tenga, porque tenemos una salida, rápido. Y si usté va a 
hacer un medio movimiento, usté se muere. Y se mueren los 
dos. Cumpla las órdenes y sabe que vamos caminando bien.
— “Tá bien compañero”.

Ya me lo llevo, por supuesto yo con mi gente. Y llegando 
le pega un chiflidito. No le respondió. Le habla, se acerca a la 
tranquita: “Ándale mano, le habla el jefe fulano, pero saque su 
fusil y su parque y rápido que nos vamos”.

Y que va saliendo a la tranquita, nosotros lo teníamos parado 
así y saliendo le agarro el cañón del fusil; “A ver amigo” dos 
carrilleras que traiba, “¿a ver?”
— “No que...”
— ¡No se mueva porque se muere! Vámonos.

Llegando allí donde estaba Rubén y se lo entrego: Aquí 
está Jefe.
— “A ver ahora vayan a ver al jefe de la defensa”.

Y ái vamos. Y siempre... el escandalazo de perros... cuando 
empiezan... ¡Ay, ese carajo lo sintió mal! Ladrando los perros 
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muy fuerte, cuando se brinca para otro lado, se pela. Pero ya, 
con todos nos desperdigamos, hicimos dos particiones con el 
comandante y el ayudante... Sacamos veinticuatro carabinas, 
algunas carrilleras, algunos talines de parque... bueno.

Llegamos a la ayudantía y “no sabemos ’onde se fue el jefe”.
— “Bueno, en prueba de que éste es Rubén Jaramillo... ¿no 
sabían que andaba por aquí?”
— “Jefe, pues no sabíamos”.
— “Bueno, pues yo soy Rubén Jaramillo. En prueba de que 
estas armas las vamos a ocupar y ustedes no saben cuidar a su 
pueblo... nos las vamos a llevar”. Y agarra un papel: nombre 
del ayudante, nombre del comandante… hace la lista completa.
— “Aquí les dejo” dice y firma: “Pasó aquí el jefe coronel 
Rubén Jaramillo y se llevó las armas y dice que pidamos más, 
para que sigan dando el mejor auxilio a su pueblo”.

A los soldados: “Ora sí, ya váyanse a dormir, como son 
hombres muy decentes que no hicieron ningún intento... ningún 
golpe se les da”.

* Empezamos a caminar de nochecita, rumbo a las Grutas. 
Fuimos a dar a la falda de un cerro, a la orilla del río. Estaba 
la jamaca a una distancia como de cincuenta metros. Ahí 
amanecimos. Como aquello de las once del día bajaban once 
soldados de las Grutas,  con sus fusiles cruzados por la espalda, 
cuando dicen “ái vienen”. El que estaba arriba corría la voz, 
“Ahí vienen... a la orilla del río, pero vienen muy campantes”.
— “¿Cuántos son?”
— Son tantos.
— “Tá bien”, y ordenó Rubén: “déjenlos que crucen para saber 
cuántos son”.

Agazapados todos en sus lugares, calladitos Ya pasaron, se 
jueron. “No, ya no vienen más”. Y de regreso, como a las doce, 
una de la tarde, entonces sí. Le dijo a doña Juana:
— “¡Ja, ja, ora les vamos a dar un susto!”

Entonces dice doña Juana: “Jefe, déjeme saltarles por delan-
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te, deme permiso jefe. ¡Qué sorpresa se van a llevar!”
— “Para que les saltes agarra la ametralladora”, y se la pone 
en las manos, “ya sabes cómo se maneja”.

Se pone detrás de un peñasco, allí se puso la señora. Y ahí 
vienen. Arriba ya estaba de gente así. Pa’bajo también. Ya 
nomás era cosa de agarrarlos a tres fuegos. Doña Juana les 
iba a saltar derechito, de pecho a pecho, por eso estaba detrás 
de la peña. Y ahí vienen, muy campantes. Llegando al punto 
cuando les dijo “¡manos arriba, no se muevan!” y les empieza 
a jugar la ametralladora y se le quedan nomás mirando así.  
“Tiren sus fusiles”.

Pega la sonrisa Rubén: “Déjenlos, no pasó nada”. Se arrima. 
Creo que como seis o siete tiraron sus fusiles ya los demás así 
quedaron.

Y ella bailando la ametralladora “¿qué dijeron? ¿Qué cosa 
andan haciendo compañeros?, ustedes no sirven para guardar. 
Mira, aquí están estas naguas, dice, estas naguas los vieron 
pasar. Creíamos que venían más, se jueron a dar su paseadita, 
pero ora sí, nos entriegan las armas”.

Dijo asegún el jefe: “Cómo no, con mucho gusto, no nos 
vayan a maltratar”.
— “No pasa nada”, se arrimó el jefe, “no pasa nada”. Agarró 
un fusil, lo empezó a voltear y todo eso: “tan buenas, pero éstas 
no sirven, para nosotros no sirven. Miren compañeros, ¿adónde 
está el destacamento?”

Que en las Grutas… y ya la gente asomándose... por arriba 
y por abajo y ellos así nomás vían por los lados y ya estaban 
blancos, blancos. En la vista luego se ve la sorpresa.
— “No se espanten, no pasa nada”, que agarra un papel y 
empieza a escribir: “¿Cómo se llama el jefe que manda el 
destacamento?” Fulano. “¿Y usté? ¿Y usté?” todos los anotó.
— “Van y se lo entriegan al jefe. Le dicen que aquí está Rubén 
Jaramillo y si quiere, que aquí lo esperamos. Agarren sus fusiles, 
sin arrendar pa’trás, camínenle”.

Se llevaron los rifles ¿ya pa’que los perjudicábamos?, ya 
tráibamos hasta de a tres.

Y doña Juana: “y se acuerdan lo que les dicen estas naguas, 
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que este es un fantasma y en cualquier lugar se les puede 
aparecer”.

* Un día nos llamó a junta el Finado: “Vengan fulano, 
zutano...”, puros jefes. Cada quien mandaba un pelotón. Nos 
arrimamos y nos habló: “¿Qué dicen camaradas, seguimos 
adelante o ya están enfadados?”

Todos respondieron a su modo. Unos dicían: “Jefe, ¿pues 
qué le haremos? ¿Qué podemos hacer, qué cosas vamos a seguir 
haciendo en estos términos”. Yo siempre me andaba acortando 
más atrasito y “¿Qué dice camarada? usté no ha hablado nada, 
estoy poniendo cuidado”.

Arréglese de los demás, le dije yo, que de mí… yo lo que 
digo es que ya estamos en la lucha y en la lucha vamos a seguir 
hasta donde Dios nos deje llegar nuestros pasos. No me gusta 
hablar una mentira. Y es todo lo que digo, vámonos adelante.

Algunos me dijeron: “compañero, pero no es el conocimien-
to eso, la cosa es que le andamos harto y no vemos la cosa en 
efectivo”.

Pero yo he dicho que estamos en lucha y seguimos adelante, 
a mí no me gusta decir una cosa por otra, no crea que me raje, 
habrá un día que lo demuestre, así.
— “’Tá bueno compañero”.

* A raíz de que los caciques de Huachinantla nos fueron a 
denunciar con el gobierno el 11 de diciembre de 1943 fuimos 
avisados de que se concentraba gobierno en la cabecera del mu-
nicipio. Entonces salimos muy de madrugada ese día, pasamos a 
una población donde hablamos con las autoridades municipales, 
luego dimos salida porque teníamos entendido que el gobierno 
estaba muy próximo. Pasamos a otra población, allí buscamos 
a la autoridad municipal y cuando estábamos tratando algunos 
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asuntos con esa autoridad, vimos en dirección de Huachinantla... 
venían unos de a caballo.

Uno de los compañeros dice: “jefe, ora sí me hago un buen 
caballo. Vienen a traer toros”.

Pero resultó que no eran los que venían a traer toros 
sino que eran soldados. Al ver eso, Rubén dio orden que se 
adelantaran unos y que hicieran resistencia en tanto los que 
quedábamos atrás podíamos salir. Así fue, se adelantaron, 
pero éstos o no entendieron la orden o no quisieron acatarla, 
se fueron de frente. Los que quedamos más atrás, entre otras 
cosas llevábamos una máquina de escribir; Rubén fue el últi-
mo en salir y apenas si logramos escapar, porque nos venían 
cortando la retirada por el rumbo de la Carbonera. Pero al fin 
de todo, pudimos escapar.

En esa ocasión salimos catorce de los veinticuatro que 
íbamos, salimos catorce juntos. Por la tarde, ya anochecien-
do pasamos a un cerro pequeño, estando un cerro grande a 
la izquierda. Le dijimos a Rubén que no nos gustaba pues 
quedábamos a merced del enemigo, pero él se interesó en que 
nos quedáramos por ahí para saber de los otros compañeros 
que se habían cortado antes y no sabía si habían sido muertos 
o avanzados.

Al día siguiente, doce de diciembre, esperábamos noti-
cias pero no llegaron. Estaba copada la región de soldados. 
Entonces como a las once salimos por una cañada y estaban 
emboscados los soldados. En un momento menos pensado nos 
marcaron el alto; apenas hubo tiempo a responder cuando nos 
tiran los primeros descargues. Hubo heridos de parte nuestra 
y el niño Leonardo Aguilar que se empeñó en acompañarnos 
porque su hermano iba con nosotros, resultó muerto. A Rubén 
ya lo andaban atrapando. Nos dispersaron.

* En esa ocasión hirieron a Félix Serdán. Resulta que lo 
avanzaron y se lo llevaron. Más tarde supimos que estaba en 
el Hospital Militar en México y muchas veces lo visitamos, lo 
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visitó Rubén, platicamos allí con él, nos informa que también 
lo visitaba el general que lo había avanzado. A su salida, él 
fue instado por el Presidente a que lo visitara para ver en qué 
podía ayudarlo y cuando salió del Hospital y fue a ver a Ávila 
Camacho, éste le recomendó que se entrevistara con Rubén 
para proponerle la amnistía. Fue así como se dieron los prime-
ros pasos para llevar a cabo la amnistía en la que participaron 
muchas personas.

Cuando el presidente Camacho ordenó que se extendieran 
los salvoconductos a Rubén y sus compañeros, entonces un jefe 
militar le preguntó: “¿Señor Presidente, y las armas?”
— “Las armas que se le queden, para que se defienda de sus 
enemigos”.

Pero dice Peralta que luego le dijo Camacho: “Siempre es 
malo Jaramillo, ¿verdad? Yo ya había ordenado que se quedara 
con las armas, pero él me dijo que no tenía armas, que si las 
hubiera tenido otra cosa hubiera sido… ¡Es malo siempre!”

Ya con la amnistía, Rubén trabajó como administrador de 
un mercado en el D. F.

* Estando trabajando Jaramillo en el mercado “2 de Abril” 
se pensó que era necesario seguir la lucha; por diferentes vías 
se vino pensando en la necesidad de formar un partido. Algu-
nos políticos querían luego aprovechar la fuerza de Jaramillo 
en Morelos. Así fue como más tarde surgió el Partido Agrario 
Obrero Morelense (PAOM) que tuvo arraigo entre el pueblo, 
entre la gente del campo especialmente. Claro que también 
había muchos obreros como miembros del PAOM.

Así en 1945 fue registrado y fue también cuando por primera 
vez se lanzó como candidato a gobernador a Rubén Jaramillo, 
que era auténtico campesino, representante de todos los cam-
pesinos morelenses.
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* Hubo alguna propaganda por parte de los riquillos para 
hacer que la gente se apartara de la lucha de Rubén, diciendo 
que Rubén jugaba a dos cartas, que se levantaba en armas para 
entregar a las gentes.

En realidad, Rubén, la primera vez que fue obligado a to-
mar las armas, en plan de autodefensa, se desengañó de que 
el pueblo no estaba dispuesto todavía para una lucha violenta, 
entonces aceptó la amnistía precisamente con el fin de estar 
cerca del pueblo y luchar con él en contra de la explotación, 
en contra de los caciques, en contra de todo lo que oprimía al 
pueblo. En otra ocasión también fue obligado a tomar la actitud 
de autodefensa, volvió a levantarse en armas no porque él lo 
deseara sino porque lo obligaron y de esa manera los políticos, 
los caciques, los riquillos del estado… pues querían tenerlo 
separado del pueblo, para poder explotar y poder humillar al 
pueblo y hacer lo que ellos querían.

Entonces cada vez que Rubén se levantaba en armas ellos se 
sentían contentos, aunque estaban al pendiente de que él andaba 
en el cerro, pero se sentían más contentos para hacer todas las 
maniobras que saben hacer para quedarse con el sudor ajeno. 
Por eso cada vez que Rubén aceptaba la amnistía no era porque 
él estuviera de acuerdo con el gobierno o porque le hiciera el 
juego, sino porque él quería estar cerca del pueblo para seguir 
luchando junto con él.
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a por el día 15 de octubre de 1945 una comisión de 
campesinos llegó a la ciudad de México a comuni-
carle a Rubén M. Jaramillo que debería presentarse 

en el pueblo de Tlaquiltenango el domingo 21 de octubre, 
donde por primera vez en la historia del estado se lanzaba la 
candidatura de un auténtico campesino a la gobernatura del 
estado, contra la voluntad de letrados perfumados y de quienes 
los secundaban.

Los propagandistas se esparcieron por todo el estado para 
establecer los comités y levantar actas constitutivas para formar 
el archivo del Partido, el cual fue bautizado con el nombre de 
Partido Agrario Obrero Morelense, de lucha y acción perma-
nente.

El hoy Jefe, Rubén M. Jaramillo, entró a la vida política 
revolucionaria al lado del pueblo, sin permitir arreglos privados 
con los políticos que sirven de rodillas a los potentados, que 
se han corrompido con las ínfulas del puesto y del dinero y se 
han apartado del pueblo1.

RUBÉN PARA GOBERNADOR

 1 Jaramillo, Rubén y  Froylán C. Manjarrez, Op. Cit.
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* Cuando lanzó su candidatura en 45, se oía hablar de él, 
pero no lo habíamos conocido. Se decía que venía peliando 
los ideales de la Revolución, de que las tierras fueran libres 
de que sembrara uno lo que quisiera, no lo que quisieran 
los señores.

Un día se juntó harta gente aquí en Totolapan cuando se 
fundó el Partido. Hicieron la asamblea allí en la escuelita y me 
nombraron delegado, pero yo no quería, to’avía me defendí 
porque pues to’avía me falta mucho para eso, me falta lectura, 
nomás fui un año a la escuela, yo no tengo cultura…
— “¿Pero sabe usted leer?”, me dice Rubén.
— Pues algo, por la necesidad de civilizarme… Sé leer, sé 
escribir, pero nunca he andado en eso…
— “En tal caso, dice, el pueblo sabe por qué lo nombra”.

Total que me quedé asentado. Enton’s en las elecciones, 
aquí triunfó y en toda esta zona de los altos, Nepopualco, 
todo eso. Porque a nosotros nos tocó llevar la documentación 
a Cuernavaca. La boleta respaldada: “Fulano de tal vota 
por Jaramillo”, cruzaban el distintivo y atrás el nombre. 
Ora nomás rayan y ya, para facilitar el fraude. Y ya me di 
cuenta, desde entonces no voto. Los de Zacatepec llevaron 
montonsotes de documentación. Pero se supo mucho que 
hicieron trampa, como ahora: lo que dice el PRI, eso es. Los 
que nombra el PRI, ésos son. Aun cuando el pueblo vote por 
otro, no lo hacen válido. Aquí ya van varios que nombra el 
pueblo para la presidencia y… nomás los que compran la 
planta en el PRI.

* A mí me tocó una manifestación en Cuernavaca, por la 
Avenida Morelos iba cantidad de gente, por lo menos tres, 
cuatro mil gentes, se llenaban muchas calles seguidas. Cuando 
pasamos por las oficina del Banco..., ¡híjole! Gritamos vivas a 
Rubén y mueras al gobierno, mueras a los ricos, a los caciques. 
A los del Banco ahí los tratamos de ladrones.
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Después se hizo un mitin en el Zócalo ¡se llenó así de gente!, 
no cabía allí. Luego se trepó un compañero para hablar ahí y ya 
lo querían bajar los policías. A la mitad del discurso lo querían 
bajar pero se arrimó la gente contra los policías, los agarraron 
y se chisparon porque ya los querían desarmar ahí.

“Bueno, habla pero sin micrófono”, le dijeron, porque le 
estaba tirando mucho a los caciques, al gobierno del estado. 
Luego le trozaron los cables al aparato pero él siguió después 
a puro grito y señas. Hablaba bien. Rubén no lo dejamos que 
saliera, era riesgoso: “nos morimos nosotros y usté sigue”.

Cuando hicimos el mitin en Cuautlixco, entonces “El Pintor” 
era compañero, se las iba a echar de orador, pero no nos deja-
ron los federales. En Zacatepec habló Alfonso Navarro Prieto. 
Un mitin grande, dos, tres mil gentes. Hablaron los obreros de 
Zacatepec, vinieron los obreros de muchos ingenios, de Aten-
cingo, de El Mante. Denunciaban lo que les hacían por allá y 
los robos a los cañeros.

Navarro decía en su discurso: “Fíjense que nosotros nece-
sitamos un hombre que nos gobierne, pero que sea de nuestra 
clase. Ya no necesitamos que nos gobierne un hombre, dice, 
de corbata, un perfumado, porque no sabe las necesidades del 
pueblo. Un rico, dice, a un pobre nunca le hace caso y vayan a 
su casa del rico, que se alimenta más un gato o un perro, que 
un pobre. Al gato le sobra pan, le sobra carne, lo que el pobre 
no tiene ¿pues cuándo se lo va comprar?”

Se llenó el patiesote ése y es que allí se organizó la misma 
gente. Los federales, José Martínez, el teniente, se apareció 
por allí y lo andábamos cuidando, se iba por allá, ’taban los 
otros compañeros que lo cuidaban por allá y luego acá igual 
y dondequiera. A Rubén lo cuidamos mucho allí. Decían que 
no iban a dejarlo entrar y cuando entramos nosotros, de arriba 
de las casas tiraban confeti y “¡arriba Jaramillo!” Ese mitin sí 
estuvo más bien organizado en Zacatepec.
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* En Zacatepec, mire, aquí iba don Rubén, yo aquí adelante, 
aquí otra y acá otra; de modo que íbamos… ¡y que se cayó el 
zapato!, que se quede, yo sigo mi paso y ái va.

Don Rubén se agachó y “¿de quién es este zapato?”
— Shhh, es mío...
— “¿Por qué no lo levantates?”
— ¡Pues cómo me iba a parar si íbamos andando!

Luego me dice, cuando llegamos a la casa:
— “Bueno Paula… ¿tú no tienes miedo?”
— Bueno usté ¿a qué me convida? A cuidarle la barriga ¿no? 
Pues a eso fui, a cuidarle la barriga.

Porque de veras me metía yo como...  ¡ni que un hombre, 
vaya! Pus al tirarle a él ¿quién iba caer primero? Yo, porque 
iba delante. Aquí doña Lola, aquí doña Cata y ái vamos. 
Lo llevábamos nomás las puras viejas. En todas partes así 
le hacíamos.

* Temprano me fui a “vender naranjas” al cuartel de 
Zacatepec para ver el movimiento cómo estaba. Estaba en 
paz. Me jalo para Jojutla, veo que todo estaba en paz. Voy 
a la presidencia: ’taban subiendo las ametralladoras arriba del 
palacio. Entonces me regreso hasta los pilares a esperar a Rubén. 
Llega, ya sabe que a eso ando, paró el carro y le digo: hay esto, 
esto y esto; usté ya no puede entrar porque está el alambrado, 
bien cercado el jardín, en el zócalo para que usté no pase… y 
las ametralladoras.

* En las elecciones nos dimos cuenta. En todas las casillas 
anduvimos recorriendo nosotros y los mismos compañeros 
nos decían que sí llevaba el triunfo Jaramillo; todavía salió 
en el periódico que Jaramillo era el ganador… pero luego 
en el recuento…
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* En Xoxocotla quince votos tuvo el PRI, todos los demás 
para Rubén, incluso Vista Hermosa. Entonces a la hora de contar 
iban a levantar ya, vinieron los soldados que estaban arriba del 
templo, llegaron y se llevaron el ánfora, me la arrebataron y 
entonces le dije ¿y por qué? Si hay un artículo del reglamento, 
aquí vamos a contar y poner el sello.
— “Bueno, pues si quieres ir, vámonos entonces”.

Entonces me llevaron a Puente de Ixtla los de la mesa, con 
los soldados, en un carro, pero a mí me fueron a encerrar en un 
cuarto y me vigilaba un soldado, pero ese soldado se atarugó, 
’taba mirando y ni se fijó por dónde me salí. Entonces me jui 
para donde estaban ellos contando y con unas listas de muertos 
estaban votando, votando, poniendo cruces. Y entonces dijeron:
— “Aquí éste no vale nada, aquí puro PRI”.
— ¡Pues así son buenos! les digo y que me van mirando...
— “¿Qué cosa buscas aquí?”
— Vengo a mirar... ¡así son buenos!, pero a los hechos no es así.
— “Ándale”, y vino el soldado y me quería llevar, pero en eso 
llegan los compañeros de mi pueblo que me fueron siguiendo 
y ya estaban en la puerta de la presidencia. Ahí nos tuvieron. 
Entonces después:
— “Ora sí ya está aquí. ¿De acuerdo con la votación?”
— No estoy de acuerdo, le digo, no es legalmente.
— “Pero mejor cállate”, dijo el presidente, “váyanse mejor”.

Por Rubén votarían unos quinientos, seiscientos y por el 
PRI quince, ¡y ganó!

* Una vez en Cuernavaca, un mitin en la tardecita, dice 
Rubén: “compañeros yo estoy sabido que de por sí no me dan 
la gubernatura, ¿qué dicen compañeros, nos lanzamos al cerro?”

Pus toda la gente grita que sí…, ¡que sí! ¡Que sí!
— “Alcen las manos”.

Y las alzaron todos. ¡Todos las alzaron! Yo me quedé así 
nomás ¿verdá? Y’taba un compañero así juntito y:
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— “Bueno y usté ¿por qué no alza la mano? ¿Nómás de entrada 
se hace usté el loco?”

Le digo, señor, el alzar la mano no es trabajo, ¡el bajarla! le 
digo; a mí no me va a enseñar usté.

Nos’tábamos ya haciendo de razones y entonces le habla 
Rubén: “¿qué pasó amigo?”
—“No, pus que no alza la mano”.

Y Rubén lo que le dice, le dice lo cierto: “Usté no sale como 
él sale”.

* Luego nos vinieron a levantar porque somos jaramillis-
tas, el destacamento de Zacatepec. Nos vinieron a levantar 
de noche, nos llevaron allá, “que nos confesáramos” y “que 
nos iban a matar”.

Bueno pues, aquí estamos. Éramos cinco. Primero llamaron 
a uno:
— “Bueno ¿y tú qué?”

Se confesó: “yo nomás’taba haciendo propaganda, como 
dijo que iba a ser gobernador, pus andaba haciendo propaganda 
para ayudarles”.

Y otro: “nomás llegaba a mi casa, que hiciéramos junta con 
otros”.

Y así los otros, pero el último que fue, entre cuatro o cinco 
hay un cobarde, entonces ése dijo... yo oyí, ’taba un corredorcito:
— “Yo les voy a decir todo si no me matan”.
— “No, dinos pues y te dejamos, luego luego te vas a ir”.
— “Pues fulano era el que andaba invitando a la gente para lle-
varlo a la gobernación. Mengano... allí llegaba Rubén a trabajar, 
ahí tiene su máquina de escribir. Zutano andaba invitando a la 
gente a levantarse en armas con él”.
— “¿Eso es todo?”
— “Sí”.
— “Ándale vete”.

Y yo estaba parado por acá en una esquina oyendo y que 
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llega el capitán Martínez2 y me da mi cachetada. “¿No dices 
que no sabes bien y cómo andabas invitando gente para que se 
levanten en armas con él?” Le digo, mi capitán, si invitara a 
la gente yo me iba primero, ¿cómo nomás le iba yo a decir a 
uno vete, levántate en armas con él y yo nomás sentadito en mi 
casa? ¡Eso no es cierto, necesitaba que yo fuera por delante! 
Nomás dicen eso, pero no.

Esa noche me sacaron y me llevaron hasta Oacalco a una 
escuela, allí me iban a colgar en un palo prieto. Me pusieron 
el lazo y le dije yo al destacamento que estaba allí: mira, mi 
teniente, si yo anduviera con Rubén en armas, no me encontraran 
en mi casa y no me encontraron con él, me encontraron en mi 
casa, atendiendo mi trabajo. Yo fui zapatista, eso sí, pero jara-
millista no. ¡Fui zapatista y mi general fue aquel que de veras 
cargaba huevos, Amador Salazar; por donde iba, ¡se le paraban 
los pelos al gobierno!

Y les dije la última palabra: Si quieren los llevo a buscarlo 
pero denme con qué y vamos, hay que buscarlo porque no sé 
dónde esté, voy con ustedes.

Y eso pensé, los llevaré por allá por los Hornos, dándoles 
vueltas, mataba alguno y... a huir. Pero no quiso, dice: no, ái te 
vas con todo y arma, total que no me colgaron.

 2 Por esta época el teniente José Martínez fue ascendido a capitán des-
pués del asesinato de Jaramillo. De ahí que los testigos lo mencionen 
indistintamente con uno u otro grado.
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n el mismo año de 1946, fecha en que tomó posesión 
Escobar Muñoz1, Jaramillo formó su programa de 
trabajo y mandó hacer muchas tarjetas con un círculo 

azul y rojo. Comenzó la tarea de reorganización del Partido 
entarjetando a cada uno de sus miembros y fijándoles una cuota 
de cincuenta centavos mensuales para sostener los gastos del 
Partido.

El martes 27 de agosto de 1946, Jaramillo llegó por la tarde 
a Panchimalco, donde el pueblo esperaba en el local del Par-
tido. Comunicó al comisariado y su ayudante que tendría una 
junta y que le hicieran favor de tocar la campana para reunir 
a los compañeros. Así fue.

Llegaron a la escuela del pueblo donde había no menos de 300 
gentes reunidas. Comenzó la plática con la asamblea, donde se 
explicó el asunto económico de los campesinos, en relación 

SI LO MATAN ESTÁ BIEN,
SI MATA SE ECHA DE MALAS

Y NOS DEJA EN PAZ

 1 Ernesto Escobar Muñoz fue Gobernador del estado de Morelos de 
1946 a 1952.
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con los irrisorios precios de sus cosechas y la necesidad de 
organizarse debidamente para defender el fruto de su trabajo. 
Luego se trató el asunto político.

Cuando dijo Rubén Jaramillo: “esto no le tiene que gustar 
a los políticos que engañan al pueblo y tendrán que echársenos 
encima, pero sabremos resistirlos, pensando que los beneficios 
que el pueblo ha venido recibiendo no se los han regalado, han 
costado sangre y vidas. Pero yo pregunto a ustedes: ¿Por quién 
hemos recibido esos beneficios? ¿Por los que se han rebelado 
o por los mansos y buenas gentes?”

Toda la asamblea gritó: “¡Por los que se han tornado 
rebeldes!”

Entonces dijo Jaramillo, “Si esto es así, justo es que tribu-
temos un grito de ¡vivan los rebeldes!” Puestos de pie, toda la 
asamblea gritó: “¡Vivan los rebeldes!”

En esto penetraron los señores de Defensa Rural Federal 
disparando sus fusiles, obligando a Jaramillo a ejercer su de-
fensa en medio de un tremendo tiroteo que volaba los cristales 
de las ventanas de la escuela2.

* Cuando jugó para gobernador ganó abiertamente, inclu-
sive le dieron el gane, le reconocieron momentáneamente el 
triunfo, pero luego hubo una maniobra y pus le dijeron al que 
era presidente del PAOM: “Aquí tú la decides, aceptas perder 
de buena gana o pierdes de todos modos”. Ahí fue donde hubo 
el choque entre los jaramillistas y él, porque se voltió.

Después de ello Jaramillo se dedicó a reorganizar al Partido 
(PAOM), recorriendo los pueblos, organizándolos ya legalmente 
como Partido reconocido, pero no hallaban cómo maniobrar 
para echarlo nuevamente a correr; entonces estando en Panchi-
malco en una asamblea fue atacado por sorpresa por la Defensa 
de allí. Anselmo Reyna uno de los pistoleros del Ingenio buscó 

 2 Jaramillo, Rubén y  Froylán C. Manjarrez, Op. Cit.
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pistoleros allí mismo en Panchimalco. Había unos que eran muy 
amigos de Rubén, a uno que le decían “El Pato” y otro, eran 
jefe y segundo jefe de la Defensa. A ellos les ofreció Anselmo 
Reyna dieciséis mil pesos porque mataran a Jaramillo, los dieron 
la gerencia de Zacatepec y el gobernador.

Entonces fueron dizque agarrar a Rubén, que no era ese el 
plan, era cuestión de matarlo. Llegaron, él quiso hablar, no lo 
dejaron y lo agarraron... lo tenían agarrado y entonces ya fue 
cuestión de que la gente, para quitárselo, pues tuvieron que hacer 
fuego contra los pistoleros y cayeron muertos, la gente salió. 
Imediatamente en México salió en los periódicos que Rubén se 
había levantado en armas y comenzaron a perseguirlo.

* Él ya no tenía la intención de levantarse en armas, como 
decían los del gobierno. Siempre nos platicaba que le daríamos 
lata al presidente o a cualquier gobierno que’stuviera; que nos 
diera tierras con agua para trabajar.

Otra vez me dijo: “¿qué te parece que si mejor solicitamos 
tierras por otro lado?” Y yo le decía, pues usté verá. Si usté 
está por el lado de ayudar a los campesinos, vamos a luchar. 
Y siempre le dábamos lata a Ávila Camacho, después al pre-
sidente de ese tiempo. Y a cada gobernador siempre la lata era 
de que él agrupaba a los campesinos, para la misma misión de 
los ejidatarios que no tenían parcela de regadío, que se buscara 
la forma de cómo tendrían un pedazo de tierra, pero con agua. 
Después vino el descontento y él como le perseguían, se fue al 
cerro. Porque después de defender a los obreros por el precio 
de la caña, fue desconocido por el gobernador Escobar Muñoz. 
Entonces se fue al cerro, lo persiguió el gobierno. Ya no lo 
vimos. Se cumplió lo que querían esos políticos, “si lo matan 
está bien, si mata se echa de malas y nos deja en paz”.

* “Se trata de traer unas armas, de ahí de San Vicente”, 
dijo Rubén.

Enton’s cuanto camión pasaba, cuanto camión esculcaban.
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Le dije, dame pa’l pasaje y yo voy a trái’las.
— “¿Vas a traerlas?”
— Sí.
— ¿Y cómo le vas a hacer?”
— Tú dame p’al pasaje y yo veré cómo le hago.
— “Pero, ¿y si te agarran?”
— Pues si me agarran, ya me agarraron. Pero’ténse al pendiente, 
porque no puedo saber si voy aguantar los chingadazos. No te 
voy a decir que soy muy hombre, que yo no voy a chillar. No 
mano, ’ténse al pendiente, le digo.
— “Pues ándale, vete”.

Que me voy. Sí... me entregaron las armas como a estas 
horas. ¡Le subo... chingao... al cerro! Vengo a bajar a Ticumán, 
a pie, cargando dos carabinas y dos pistolas; como seiscientos 
tiros. Como a las ocho de la noche’taba en la hacienda de Xo-
chimanca… ¡solitito!… ni alma en la chingada hacienda que 
tan pesada, que espantan... A mí ni me espantaron. Atravieso el 
cerro, agarro y caigo al camino de la Nopalera. Llegué, como 
a las doce de la noche. Ellos andaban así... a deshoras... no 
dormían… ¿dónde anda?... ¿qué pasaría?, no vaya a ser que lo 
hayan agarrao... ¿dónde está?

Que doy la contraseña. Que me responde. Que vuelvo a dar 
la contraseña... se viene uno de’llos y “¡quiubo mano!”
— Quiubo.
— “Pues qué pasó”.
— Ya, dije, ya...
— “Estábamos como priocupados pensando ya te hayan 
agarrao”.
— No... dije, gracias a Dios, cárgate la maleta que ya me cansó.

Dice: “’araaajo ¿to’o esto vienes cargando?”
— Pero hermano... ¿qué hago?

Que llego, ¡Quiubo!
— “¿Ya regresates?”
— Ya, vale, ya regresé.
— “¿Qué tal te fue?”
— Pues... bien porque ya estoy aquí con ustedes... Aquí tienes 
esta carta.
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La abre, lee la carta. “Bueno, ’tá bien”.
El que me entregó las armas fue uno de la judicial.

— “Entonces’tá bien, dice, seiscientos tiros, faltan cuatro”.
— Tiré, le digo, como cuatro con 1a pistola, de la Nopalera 
pa’cá, le digo, le tiré a un zorrillo.
— “¿Cómo de la Nopalera, pa’cá?
— ¡No, si me vine andando!
— “¿Desde San Vicente te viniste andando?”
— Desde San Vicente.
— “¿Y cargando to’o esto?”
— Cargando todo esto.
— “Carajo, hermano, no tiene remedio, de veras...”, dice.

* Anduvimos por el cerro del Jilguero. Un 12 de diciembre 
bajamos a las juntas de Nexpa, el río grande, volvimos a subir 
al Jilguero y entonces fue cuando le entramos a Quilamula. 
Rayando el sol, o sea, amaneciendo, andábamos ya adentro 
desarmando la Defensa Rural. Los agarramos dormiditos, 
entramos casi oscuro. Diez por aquí, diez por allá, hasta que 
juntamos a todos. Allí agarramos once fusiles, agarramos algo 
porque no teníamos nada, mendozas.

Al otro, dimos la salida... y que nos dan espera. Íbamos rumbo 
al Jilguero, cuando una señora nos dijo: “Allí está el gobierno”.
— ¿Dónde?
— “Allí, en tal punto”.

Entonces cortamos, hicimos corral y les dimos. Dicen que 
eran dos pelotones. Si salió uno, sería mucho. Pero todas las 
armas, todas, las ganamos; avanzamos una thompson, media 
metralleta. Luego, pues ya con más gusto nos fuimos a La Era 
y bajamos a Las Juntas y pasamos al otro lado del Río Grande. 
Y entonces pegamos a otro cerro que nosotros le decimos el 
Órgano. Allí estuvimos como mes y medio.
— “¿Y qué comían?”
— ¡Pues allá está la tormenta, ahí había de ver, ese es el duelo! 
Ái andábamos, apretándonos la barriga.
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De allí volvimos a subir a Nexpa y volvimos a sacar al-
gunos rifles y retrocargas, de lo que había, las pedimos a la 
gente y nos las dio.

* Cuando otra vuelta ya andaba en armas, llegó por acá y el 
gobierno se le volvió a echar encima. Entonces vino lo del “rifle 
sanitario” y como Rubén se paró por lo ricos, fíjense que otra 
vuelta, volvieron agarrar los ideales dél. Sí, lo apoyaban para 
que sus ganados no se los mataran, porque venía una ley que 
dicen que iban acabar con el ganado corriente, cuando Miguel 
Alemán. Rubén hizo circulares, donde les hablaba a todos los 
ganaderos que se unieran a la lucha dél. La matanza por aquí 
ya no llegó. Casi no se murió ganado por la enfermedad.

* Cuando la fiebre aftosa, que querían matar todo el ganado, 
Rubén sacó al presidente de Totolapan; lo mandó traer, no lo 
sacó: “que fuera a la salida del pueblo”. Le dijo allí que hablara 
por el pueblo, que la autoridad tenía que hablar, que no mataran 
el ganado, y que si él dejaba matar, con él empezaba: él seguía 
del ganado, enseguida.

Eso me platicaron ellos. Cuando esto, quiso que no, el 
presidente habló con el gobierno y ya no: “que no vinieran ya 
hacer eso del rifle”.

Y no vinieron. Y sí le pegó la enfermedad al ganado, pero 
era curable. Lo curamos a puro limón y yodo. Se aliviaba. Y 
eso pasó hasta por Toluca. Yo llevé a mi señora a Cuaupulúa 
porque estaba enferma y allá: “Gracias a ese señor que anda 
de revolucionario en Morelos no mataron nuestro ganado” y 
“mira, en aquel pueblo”… se veía cerquita, “Tianquistengo, 
allá sí entró el rifle sanitario”.

Pasó año y meses, luego volvió a estar medio calladito aqué-
llo, se puso medio en paz eso del ganado... por Rubén Jaramillo.
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* En todo tenía control él. En las rancherías y poblados 
chiquitos. Así que por ahí, pues, no sufríamos porque todo 
eso estaba controlado, ’taba de acuerdo. Llegábamos por allí, 
mandaba un correo ¿verdá? y ya nos sacaban los alimentos. Así 
es qué por ái no sufríamos. Si acaso sufríamos en una andada, 
que agarrábamos todo el santo día o toda la santa noche, pues 
ái sí. Pero llegando algún lugar, pues no sufríamos. Nomás 
cuando llegamos a la Tigra, pues por ái estaba el gobierno… 
enton’s le dijeron a Rubén: “Mire jefe, no podemos sacarle los 
alimentos porque, pues, allí hay gobierno, pero mate usté reses, 
nomás atore usté los cueros en los árboles y que no se muera 
de hambre su gente. Nosotros respondemos”. Y así lo hicimos.

* La que siempre lo apoyaba y ayudaba en todo era mi mamá. 
Mi padre no se fijaba en nada, él no tomaba en cuenta las cosas 
que pasaban. Decía que éramos pendejos: “¿Cuándo hemos de 
arreglar esto? Lo que vamos arreglar es que un día nos den un 
chingadazo, como a todos”.

Por eso cuando el difunto necesitaba dinero, nomás él 
aparentaba qu’era su compadre. Ella opinaba que la lucha de 
Rubén estaba bien y que ella se esforzaría lo más que pudiera 
para ayudar a su compadre y así lo hizo. Entonces tenía mi 
mamá una marrana así… y manda Rubén un compañero. Ese 
día me dice, “¿qué haremos? tu padre no hace caso. Pero… pues 
no hay más, que se va ir la marranita a pasear”. Que vende mi 
mamá su marrana, que junta el dinero y que lo manda. Y como 
se encontraba el difunto por ái, por los cerros, cerca, mandó 
pedir comida a la casa. Y le mandó mamá las tortillas, mira 
así... sardinas, chiles, blanquillos… chingo grande.

Yo luego le decía: ¿Para qué tanto mamá?
Decía: “No... pobre, sabrá Dios cómo la va pasando él allí, 

con su gente. Yo aquí como a la hora que quiero y él ahí no. 
Con él hasta donde pueda”.
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* Tenía yo la muina con Mario Olea, jefe de la judicial en 
el estado, porque le vendía una poca de caña pues él tenía un 
trapiche allí en Tlahuacan. Me pidió la caña para moler, de 
acuerdo con la hacienda. Se la vendí yo y siete individuos, 
siete parcelas. Pero empezaba a cortar la caña dejando dulce 
en el cojoyo como medio metro y a todos se los hacía pero 
como tenían miedo, pues se aguantaban. Y yo fui y le reclamé 
al encargado: Oiga, va el corte muy mal.
— “Pus el jefe así mandó que se haga”.
— No, el jefe manda en lo suyo. En lo mío no manda el jefe.
— “¿No?”
— No, el jefe de usté, de mí no es jefe.

Entonces lo busqué en Yautepec, Cuernavaca, Jojutla y no 
pude hallarlo, se me escondió. Y, legalmente, fui a Oacalco y 
como la hacienda me había refaccionado fui y les dije: ¡Hom-
bre, el señor Olea está cortando la caña muy mal!

Entonces vinieron dos señores en un coche y llevaron unos 
cojoyos. La hacienda vio el corte mal. Lo llamó, le recomendó 
y ya cortó bien la caña. Pero allí me agarró entre ojos, me fichó; 
a todos les dio su pago menos a mí. Y antes de liquidarme los 
centavos, me puso una emboscada para matarme. Venía yo con 
otro amigo que vino a visitarme; ái veníamos cuando paró un 
carro, como a las once de la noche, en la calle, lo apagaron y 
ahí nos esperaban. Yo me quité la ropa blanca que tenía encima 
pa’ metérmele encuerado. ¡Le agradezco la vida a ese hombre! 
“No se meta, dice, nos están esperando. Nos vamos mejor a 
buscar un tramo oscuro”.

Tienes razón, le digo. Me querían agarrar y echarme al carro.
Luego mandé un sobrino a que me diera las pesadas y no 

me las mandó. Mandé una tía que tenía parte también de una 
parcela, con carta poder. Ni así me entregó las pesadas:
— “Dígale a su sobrino que venga, le dijo, no me lo voy a 
comer. No soy león”.

Agarré y que voy con un muchacho, le digo, ¿vamos?
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— “Vamos”, dice.
Como a las cuatro de la tarde, esperé que se fueran todos 

los pistoleros. Nomás le quedó uno y él. Digo: “Vengo a verlo 
señor Olea, ¿me va dar mis pesadas o no me las va dar? Mandé 
un sobrino y no me las mandó, vino una tía que también tiene 
derecho a liquidación y tampoco me las mandó. Y dijo que no 
era león que me comiera y pensé que es verdá, somos hombres 
todos”.

Entró un judicial y le dice: “Vete fuera”.
— “A ver Martínez, ¿no le has dado sus pesadas?”
— “Pus no ha venido”.
— “Pus dáselas”.

Y me las dió. Saco la primera cuenta y…
— “Dale la pluma, que haga cuentas, a ver cómo está…”

Le digo, la cuenta la hago en mi casa. Pero luego vide que 
me habían robado, pero ya me jui yo. Ni me despedí, me fui 
pa’trás, pa’trás, porque vi la intención de tasajearme. No era 
valiente el hombre, cobarde. Pa’trás, pa’trás... Ya me jui. Llego 
aquí y veo: alcanzaba yo siempre de liquidación dos mil, dos 
mil quinientos. Y ahora alcanzaba yo cien pesos, ciento diez. 
Una limosna.

Con todo eso, que me robó y ¿qué hago yo con este hombre, 
en el gobierno? Bueno, voy a matar para comer. ¡Y luego viendo 
que me anda poniendo emboscadas! Y yo, ya viendo que asina 
me enseñó hacer las cosas, ¡hay que aprenderlas! Le puse una 
emboscada aquí cerca. Ái estuve como cinco días en un ranchito. 
Ái lo esperamos, nomás éramos como cinco. Pero no entró.

Entonces ya con Rubén le preparamos otra en Chinameca. 
¡Ái se metió hasta solito! Por ái sembró un poco de picante. En 
el camino desbarrancó el agua, entonces cambiaron la carretera 
al lado de una milpa y ahí lo esperamos. Nomás que la mala dis-
posición de los compañeros no me gustó. No lo aprovechamos.

Yo les dije: miren, yo me quedo aquí. El que sobre, aquí lo 
arreglo yo. Tenía un automático.

Entonces me dice Rubén: “Yo quiero que le salgas tú a lo 
toro, aquí derechito”.

Yo le salgo por donde quieras, le digo, pero quiero que no 



102

dejes libre ese paso. Yo’onde quieras le salgo, pero este punto 
no me lo dejen libre.

¡Y así lo hicieron, dejaron libre aquello! Le tronamos de 
frente, pero dejamos libre aquel paso. Olea brincó la camioneta 
pa’llá, le tocó algo dicen, pero en esa barranquita que hizo el 
agua, ahí salió, por ái se fue.

Dijo al periódico que le salieron como sesenta hombres. 
Éramos doce. Uno de ellos había quedado arriba del carro y 
nos’taba tirando y como estábamos cerquita, sentimos el fo-
gonazo. Le digo ¡ríndase! Agarra y me avienta la pistola. Una 
super. Nos disparó tres cargadores... ¡bien valentón! Si han sido 
como ése todos, nos acabamos ahí.

Cuando ése aventó la pistola y dije: “Ya no hay nada”. Agarro 
y me brinco como pude el corral, me meto pa’llá con la pistola 
en la mano y me dice ése: 
— “No me mates”.
— No, yo no te mato.

Y yo le había dicho a Rubén: “Mira, vamos a vencer o a 
morir. To’avía es tiempo, el que se vaya a chiviar, mejor que se 
vaya”. Pero no, por nuestra parte todos trabajaron bien. Ningu-
no corrió. Ellos sí corrieron. Ya nosotros viendo que se acabó 
la fiesta, juntamos el poquito parque que pudimos, agarramos 
nuestro muerto y lo sacamos ya lejos. Ya Rubén luego le prende 
fuego a la camioneta.

Nos fuimos de allí pa’Temilpa y ya quería Rubén que le 
hiciéramos pa’l cerro.

No, le digo, Zapata peleó para el campo, ora vamos hacer 
para el centro. Allá pegados ’onde está Mario Olea.

* Cuando le quemaron las cañas en Jojutla, yo venía de 
una comisión. Él me dijo: “Te vas allá a ver cómo están los 
muchachos”. Y llegué con una tentación, con alguna congoja; 
veo y nomás almorcé y que doy media vuelta; me dieron la ropa 
dél, las cartas y llegué a Tlaquiltenango. Pasé ái con una com-
pañera que me llenó dos bolsas así de sandías, me mandaron 
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una bolsa con panes, con tortillas… iba yo bien cargado... 
chin… que atravieso el campo: Aquí voy atravesar, derechito, 
no entro al pueblo, brinco allá y voy a salir ’ontá la tranca. 
Ái iba yo muy galante, cargando mis bolsas y mis maletas.

Estaban ahí dos chamaquitos jugando. Buenas tardes niños...
— “Buenas señor. ¿’Ónde va?”
— Voy para Higuerón.
— “No se vaya por ái”.
— ¿Por qué?
— “Orita, dicen, le acaban de quemar la caña a Jaramillo, los 
acaban de sacar a balazos, de ái de las cañas”.
— ¡’aray! ¿si?

Y doy la vuelta, agarro una sandía y les digo a los niños, 
tengan, coman, y me voy.

Pa’l centro, digo, aquí no hay camino más seguro que pa’l 
centro. Llegué ái con una compañera y digo: Usted guarde aquí 
esta ropa, en su ropero de su marido y estas tortillas cománselas 
o dénselas a los perros. El pan a ver qué cosa hacen.

Bueno… y me salgo así, ya era dar salida pa’fuera, me dice: 
Aquí de to’as maneras la judicial viene, porque viene hoy en la 
noche. La casa ’taba bien fichada.

Saliendo y me hablan...
— “¿Qué pasó, ’onde vas?”

Digo, no... aquí nos lleva la chingada a todos, si ustedes que 
son mujeres no tienen miedo, yo menos. Aquí que nos llueve. 
Me quedé. Bueno... ’tábamos platicando en el patio cuando 
“vénganse a cenar”. Sí, ái vamos...

Le’stoy diciendo al Bocho: No te metas, deja a las mujeres 
que se hagan bolas, no te metas. Estás como trabajador aquí 
en la casa.
— “No, que...,” dice.
— Ái tú sabes.

Agarré la pistola y la puse bajo un montón de cáscaras. Aquí 
ni modo de hacer fuego, digo, aquí me matan y me acaban. ¿Qué 
le voy hacer... dejarme matar? y ái estoy, sentado. Y luego que 
dejé la pistola, cuando veo y, ¡qué reparió!, aparecen los huachos.
— “¿Y usté?”
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— ¿Yo? Comiendo melones, digo ¿usted gusta?
— “Gracias”, y echaba nomás miradas: Qué jijos de la chinga-
da... pinches viejas…
— “Es repacífico jefe, éste no”.

Que se llevan al otro y que me dejan a mí allá. Al otro día 
temprano que le digo a mi comadre:
— Comadre, sales, como al mercado... ¿qué tienes que te ayude 
yo?
— “Solamente esa caja de tomate”.
— Sales ajuera, le digo, si hay peligro, que haya gobierno 
que’sté custodiando la casa to’avía, te echas el rebozo así 
encima.
— “Si”.

Y si no hay nada, le digo, te avientas las puntas pa’los lados.
— “De acuerdo”.

Y cuando vi que se echó las puntas, que cargo la caja y la 
seguí al mercado. Ahí dejé la caja.

* Un día como a la una, me asomo y cuando en la contra 
esquina de la parcela de caña veo que prenden allí y prenden 
allá y da vuelta un federal, todavía alcancé a ver su fusil. Da 
la vuelta y me meto pa’dentro y les digo ¡Órale que nos están 
prendiendo las cañas! Que me asomo de vuelta, cuando veo 
que ya venía la lumbre, prendiéndose. Y salimos. Llevábamos 
como trece bultos de bombas ya hechas, compuestas con botes 
como de cerveza que ora ái. Trece bolsas llevábamos y claro 
que en esa apuranza no pudimos’ber sacado eso.

Luego, enfrente estaba un terreno regular, frijolar grande. 
Por ahí salimos. Todavía no nos sitiaban, nos dio tiempo de 
salir. La milpa ya nos cubría algo. Salimos y subimos al cerro. 
Vimos la quemazón... ¡’taba pero chula! Por ái íbamos subien-
do a gatas pa’l cerro de Jojutla. Cuando estábamos cerca de 
media falda, ya descansando mirando la quemazón, ya estaba 
el gobierno así… que negreaba alrededor del campo.

Acabándose de quemar empezaron a entrar los federales. Y 
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bien que oíamos que gritaban los que iban entrando, buscando, 
dicían: “¡Mira, Jaramillo ya se acabó! ¡Se acabaron, vengan a 
ver cómo están!” Por ansia de ver, corren los federales a ver 
los bultos. Rubén con los gemelos veía cómo iban con las ba-
yonetas a picar bultos. “¡Aquí está Jaramillo!” ¡Y que estalla 
una bomba! y siguen otras y que se hace el tendal de federales.

* Siempre peleábamos porque cada autoridá la nombrara el 
pueblo. Pero desgraciadamente cuando nosotros íbamos a ver 
al Partido (PRI) donde se nombran los presidentes municipales, 
pues ahí lo que nos decían era: “Hubieran venido más antes, 
ahorita ya están reconocidos los señores fulano, mengano y 
zutano, así que ya no se puede”.

Pero esos señores no pueden ser, por esta razón y por esta 
otra; y dicen: “Pues ya está, quieran o no quieran a ésos los 
tienen que reconocer”.

Los pueblos han sido concientes, no han querido la violen-
cia. Nosotros como encabezados, eso era lo primero que nos 
encargaba Rubén, que no tratáramos las cosas violentamente. 
Tendríamos que arreglar las cosas bien. Pero desgraciada-
mente no hemos tenido una autoridad que nos oiga, hasta 
la fecha.

El que tiene hambre y reclama, pues lo persiguen de rebelde 
y se puede decir que a nosotros nos perseguían y desaparecie-
ron a muchos campesinos por seguir a Rubén Jaramillo, pero 
por la intención de haber si se lograba el pedazo de tierra con 
agua. Y andábamos pues haciendo propaganda en el pueblo 
para que se nombrara una autoridad que tratara a los cam-
pesinos no como capataz, se guardara conforme a las leyes y 
al derecho de cada quien. Pero no, sino que siempre echaban 
la judicial. Y ya claro con ese miedo pues la gente se salía de 
sus casas y seguían a Rubén, o se iban por otro lado.
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LA HUELGA DEL 48

* La huelga del 42 fue muy dura, casi no participaba nadie, 
nomás los obreros. La huelga cuando estuvo Ampudia del Valle, 
ésa sí fue en realidad una lucha bonita porque fue participada 
por mujeres y hombres. Ahí no hubo de que no fuéramos las 
mujeres, las esposas de los obreros.

* En 1946 llegué a Zacatepec con ganas de establecerme. 
Entré a trabajar en el Ingenio, comencé a ganar centavitos y 
mucho chambear, mucho chambear. Así estaba y pensaba junto 
con mi vieja: yo no me voy a meter en líos, ái que se arreglen los 
compañeros, porque había recibido antes ciertas decepciones.

Pero nomás lo pensaba porque llegó el momento en que 
la misma gente empezó duro y duro “y que están cometiendo 
esto” y “están haciendo esto otro”. Yo ni a las asambleas iba, 
prefería pagar cuotas de asamblea y me quedaba a chambear. 
“Que ya se hizo la asamblea”, “y que fíjate que fulano llegó 
con su grupo y que hizo esto” y… que allá para acá y la gente 
me empezó a decirme “vamos a entrarle”.
— Bueno, si ustedes entran, también yo.

Entre ellos estaba Gonzalo Pastrana, era peoncito ahí y era 
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de los que más insistía. Epifanio Bello también era de los más 
entusiastas, había muchos peones de los más jodidos. Que voy 
a una asamblea y me di cuenta cómo estaba el panorama. No 
me metía mucho. Consolidé el trabajo y empecé a ir a todas las 
asambleas y a participar.

El Comité Ejecutivo estaba actuando dentro de su periodo, 
estaba normal y de buenas a primeras nos preguntamos si 
esperábamos a que terminara el periodo o lo tumbábamos: “si 
nos esperamos, estamos jodidos”. El Comité Ejecutivo había 
sido apoyado por el gobernador Perdomo para hacerle sombra 
al gerente Severino Carrera. Lo formaban unos mecaniquillos 
de Jojutla: “El Garrafón”, Crespo, “La Marrana”, “La Bande-
rilla”… una bola de cabrones.

Pero bajarlo contradecía las normas del sindicato y la gente 
estaba acostumbrada a respetarlas. Entonces nos propusimos 
a romper con esa idea y agitar a la gente: “aquí la agitamos 
porque la agitamos”, decían. Pues sí, alborotamos a la gente. 
Un día se hizo una asamblea, se tomó el acuerdo y pa’bajo el 
Comité Ejecutivo. Ahí mismo nombramos de secretario general 
a Augusto Mitre.

Empezamos entonces a levantar la pelea. Se trataba, de 
tumbar un gerente con toda su familia que se venía heredando 
el puesto: del viejo Severino Carrera Peña, al hijo Severino 
Carrera Ramos.

La gente dijo: “A éste hay que darle en la madre, de plano”. 
Y se vino la lucha. En eso estábamos cuando Rodrigo Ampudia 
del Valle, que trabajó de químico en el Ingenio y estaba ligado 
con los alemanistas, llama al Comité Ejecutivo. Fuimos algunos 
de nosotros a México.

Llegamos con el hombre; en forma muy humilde, muy 
democrático él: “yo soy amigo de los sindicatos”, “yo salí del 
Politécnico, de la ESIME”, etcétera, y “saben que yo tengo el 
apoyo del Presidente para ser gerente de Zacatepec, se trata 
nada más de que ustedes me apoyen en una forma efectiva y 
que si tumban al gerente, me propongan a mí”.
—¡Ah bueno! Si usté se identifica con nosotros, no tenemos 
inconveniente, porque, pues es un puesto que pone el gobierno, 
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¿no?, de eso estamos convencidos. En ese caso sería una cues-
tión muy bonita porque lo vamos a poner nosotros. El problema 
está en ¿qué compromisos se echa usted con nosotros? Porque 
hay un desbarajuste de todos los diablos. Mire, cada gerente 
que va, pone a éste, pone al otro y los trabajadores para arrancar 
algo, tienen que hacer huelgas o una serie de cosas... ¿Usted 
qué cosa nos ofrece? Sin necesidad de hacer huelgas, ni nada, 
dénos lo que pidan los trabajadores. Desde luego que aquí no 
podemos comprometernos a nada. Tenemos que decirle a una 
serie de compañeros de los departamentos que hay esta situa-
ción y que lo guarden en reserva. Y luego de tumbar al gerente, 
porque sí, realmente ese señor, por 1o que toca a nosotros, no 
nos conviene, vamos.

Bueno así fueron las pláticas y se comprometió a mucho. 
Le hicimos una lista de peticiones, junto con Rubén, dejamos 
las cosas del campo como un material y una fuerza de reserva. 
Hicimos un cálculo de lo que nos tenía que dar y qué tenía que 
hacer: “Nosotros; respecto a su persona, estamos perfectamente 
bien, si es que usted está de acuerdo con no meter más personal 
que sólo dos de su confianza, un contador y un supervisor que 
anduviera por donde quisiera, de lo contrario, en el momento 
en que usté infrinja lo acordado, en ese momento luchamos 
contra usted como luchamos contra el gerente actual, tenemos 
la fuerza suficiente, moral y física, para hacerlo y estamos 
dispuestos a todo”.

Bueno, y llega a la gerencia. Sin gran bronca porque había ya 
entrado Alemán. Al poco tiempo de entrado Ampudia se le viene 
el problema del campo y nos dice, en confianza todavía: “miren, 
tengo un problemón. El problema es el del campo”. Entonces 
había puro líder campesino vendido con el otro gerente, de los 
que habían surgido traicionando a Rubén y pensamos: “aquí les 
damos en la madre y hacemos carambola con esos cabrones”. 
Entonces le dijimos a Ampudia: Mire, nosotros tenemos la 
solución del problema. ¿Usted se acuerda de Jaramillo?
— “¡Sí, cómo no!”

Bueno, dije yo, pues si hay un trato y usted lo cumple, por-
que esto es muy peligroso, si no va resolver ninguna demanda, 
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mejor olvídense, porque esto hay que tratarlo con pincitas. Ya 
para entonces habíamos discutido con Rubén, para que volviera 
a entrar al mero corazón del chingao lobo.

¡Pues acepta el pendejo! Ya le dijimos a Rubén y se entrevistó 
con Ampudia en México. Nos contaron que la entrevista fue 
en un coche y que allí iba como chofer de Ampudia uno que 
era de los apegados a los riquillos de Jojutla, a los enemigos, 
pero se hizo eso.

Más o menos nosotros tramamos en qué medida podía en-
trarle Rubén, porque teníamos conciencia que en un momento 
dado se iba a aventar y Ampudia se iba a poner en contra, pero 
mientras daba oportunidad a resguardar a Rubén y que anduviera 
cerquita, trabajando abiertamente con la gente. Ampudia llegó 
a acuerdos con Rubén para quitarse aquéllos y poner gente de 
Rubén.

Bueno, pasaron los primeros dos meses y antes de los tres 
comenzamos a ver que empieza a traer gente y gente y gente a 
la fábrica y se comienza a saber cuánto les paga. “Este cabrón 
lo que viene es hacer negocio”. Entonces fuimos a hacerle una 
serie de peticiones y al mismo tiempo a reclamarle: “éste no 
fue el trato”.

Pues llegó el momento en que nos cogimos del moco. ¡Y ya 
había puesto federales este cabrón! Nos dio una explicación que 
los habían mandado desde México, que no era solicitud de él.

Dijimos: Eso no nos lo puede explicar así, pero aun así, los 
problemas que aquí tienen que tratarse no son políticos, son 
administrativos, no tienen por que meterse los federales. Y 
seguimos discutiendo hasta que llegó el momento en que dice:
— “Bueno, son cosas que a ustedes no les importan como 
sindicato”.
— ¡Sí nos importan!, pues también le planteamos que sacara 
a la gente que había llevado y que hiciera un escalafón con los 
que ya estábamos, que hiciera pruebas: si el candidato podía o se 
le mandaba a estudiar, como jefe de transporte u otros puestos.

Y se viene la pelea dura. Se hace un mitin allí afuera y que 
manda traer luego luego los pistoleros y pues, a enfrentarnos 
con los chingaos pistoleros… y entonces le pedimos a Rubén 
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que nos mandara de su gente... y sí.
Rompimos pláticas con Ampudia, pero ya estaba cercado 

por donde quiera, en la fábrica y en el campo y cuando quiso 
voltear y metió la pata al romper con nosotros, entonces se le 
hizo fácil agarrar a Mitre que era el secretario general, apapa-
charlo y decirle: “Aquí nos vamos a arreglar”.

Ya Mitre anduvo metiendo gente y diciendo que él iba a 
arreglar el asunto y destituyó a varios miembros del comité 
acusándolos de radicales. Entonces la gente hizo una asamblea, 
destituyó a Mitre y nombró de secretario a Leobardo Torres.

Luego hicimos una serie de paros escalonados para espantar-
lo y que él nos llamara de vuelta a negociar. Nos llama y vamos 
a discutir. Quedamos en que iba a pensar nuestras propuestas, 
pero entonces los pistoleros y la policía judicial ya andaban por 
ahí y en la casa de varios líderes ponían vigilancia.

Seguimos los paros escalonados. No cedió ¡y que nos vamos 
a la huelga! Para más coraje, le habíamos tumbado su secretario 
general, sus esquiroles y todas sus maniobras; nos hicimos de 
la gente y... compactos, vamos.

* Se hacían asambleas de puras mujeres y ahí se acordaba 
lo que se iba a hacer para luchar contra el viejo ése: ir hasta 
su residencia que tenía, a pegarle allí en su casa la propaganda 
contra él. Íbamos todas, porque se acordaba que fuéramos 
todo el montón de mujeres y todas íbamos a pedir a las tiendas 
cartoncillo, papel de estraza o lo que nos dieran para poder 
hacer la propaganda, porque no teníamos de otro papel. En su 
casa cada quien hacía dibujos y le escribía como podía, ái le 
escribíamos: “Ampudia Valle, queremos que cumplas con los 
obreros, con lo que te piden. De no ser así, renuncia, lárgate, 
que no te queremos”.

Bueno, muchas cosas que le escribíamos en los papeles esos 
y se los clavamos frente a su casa, en las palmeras. Nunca nos 
hicieron nada los pistoleros que nos veían. Nos dejaban, pues. 
Claro que íbamos muchas, miedo les daba ver cuando nosotras 
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íbamos para allá, con cajas de jitomates, con huevos podridos 
que recogíamos de la plaza, para ir a espiarlo cuando pasaba 
al comedor de doña Lola y agarrarlo a jitomatazos y tirarle 
huevos. Pero sólo llegamos agarrar a los pistoleros. Una vez sí 
lo vimos salir, lo llevaban los pistoleros y lo metieron por otro 
lado de la casa cuando se dieron cuenta que nosotras estábamos 
allí para jitomatearlo.

* Entonces le avisan de México, directamente Alemán y la 
CTM, que necesitaban que se resolviera el problema en vein-
ticuatro horas. Que a ver cómo le hacía pero que debía haber 
paz aquí en Morelos. Bueno, se puso la cosa dura. Entonces 
nos llaman del Sindicato Nacional para hablar, llegamos con 
Trueba Urbina, Hermenegildo J. Aldana, achichincle de Aa-
rón Sáenz. Trueba Urbina había llegado ahí de lambiscón al 
Sindicato Nacional que lo apoyaran porque su padre había 
sido ferrocarrilero, que él había estudiado marxismo, pero 
que una cosa es el marxismo y otra el comunismo, chinga-
deritas de esas, ¿no?

Bueno, pues nos encierran para convencernos de que debía-
mos ceder. Lo único que se acordó fue hacer una asamblea en 
Zacatepec, con ellos como representantes del Nacional. Estaba 
la huelga y un escandalazo de la chingada. ¡Se hizo un asam-
bleón grande! Todo el mundo estaba allí, médicos, ingenieros, 
el cuerpo técnico, campesinos que esperaban por ahí en varias 
partes, mandados por Rubén.

Cuando vieron los del Nacional que no podían controlar la 
asamblea, Aldana se levantó y “a mí me importa una chingada 
una sección” y que “yo me voy”… sale y deja solos en la asam-
blea a Calderón y a Rivera. La gente corrió a Trueba Urbina y 
Aldana con chifladera y... “¡lárguense, hijos de la chingada!”

Luego, a petición de Calderón1 para que él informara, se fir-
ma un acta para la CTM donde se afirmaba que nuestra Sección 
no quería dividir la Federación. Eso fue lo único que sacaron 
de esa asamblea.
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* Fernando Amilpa era el dirigente entonces de la CTM, 
era el inicio del charrismo, porque entonces la Federación Na-
cional de Azucareros se mantenía algo independiente; todavía 
no intervenía bien el gobierno, ni Aarón Sáenz ni nadie; eran 
líderes recién salidos de sus ingenios y apenas les empezaban 
a meter la lana, las chambas, en fin...

También existía ya un acuerdo con el general Cárdenas de 
dividir al pueblo, que una cosa era la CNC, los campesinos y otra 
los obreros con la CTM. Pero Rubén y nosotros mantuvimos la 
unidad y “vamos a resolver las cosas en conjunto”, “campesinos 
y obreros juntos”. Contradecimos así la política que ellos tenían.

Después de esa asamblea, continuó la huelga y mandamos 
una comisión a buscar al presidente Alemán. Llegó hasta 
Guadalajara y mientras andaban por allá, aquí los del Comité 
Ejecutivo firmaron un convenio provisional con la Empresa 
cediendo a cambio de nada.

* Todos los días las mujeres íbamos a estar allí en la puerta 
del Ingenio, de treinta en treinta. El día que iban hacer que 
los obreros firmaran un convenio en la entrada del Ingenio, 
yo no sé de dónde salió la idea de que debiéramos estar allí 
para evitar que los obreros firmaran, porque era un convenio 
que habían firmado ya algunos dirigentes y que los obreros no 
debían firmar porque los líderes se habían vendido al Ingenio. 
Entonces nosotras íbamos a impedirlo, que al vernos los obreros 
que las mujeres se oponían y que estábamos con ellos, no lo 
iban hacer... Pero ese día nos corrieron con una manguerota de 
agua para podernos quitar de ahí, porque íbamos muchas. Nos 
tuvimos que ir porque ¿se imaginan la fuerza que tenía el agua?, 
nos tiraban, nos tiraron a muchas ahí. Pero sólo unos cuantos 
 1 Alfonso G. Calderón Velarde (1913-1990) oriundo de Calabacillas, 
Chihuahua, sería después gobernador priísta de Sinaloa de 1975 a 1980.
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traidores firmaron bajita la mano. Y por esos días los del comi-
té de huelga se habían ido hasta Barra de Navidad a buscar al 
Presidente para entrevistarlo tocante al movimiento y la huelga. 
Entonces en lo que fueron ellos, otros se aprovecharon para 
firmar el convenio con el Ingenio. Estos fueron Pastrana, que 
ahora está de charro en Cuernavaca2, Arillo, Agustín Sánchez y 
no recuerdo quién más, pero esa bola de viejos fueron los que 
vendieron el movimiento. Y cuando los del comité llegaron se 
encontraron con que ya había tranzado.

* Cuando los del comité llegaron de Guadalajara… entonces 
se acostumbraba echar un cuete para que la gente corriera al 
sindicato a ver qué nuevas había. Entonces ellos llegaron y los 
que estaban de guardia echaron cuete. Y empezó la gente: “ya 
llegó la comisión”, “vamos a ver qué nos informan”. Toda la 
gente corrió para el sindicato a reunirse. Entontes Pastrana con 
Arillo fueron ver qué era lo que traían, pero estuvieron presentes 
nada más para ver qué iban a informar ellos. A trasmano ya 
habían ido hablar con el teniente o quién sabe qué cosa era de 
la partida militar de Zacatepee, para que cuando terminara la 
junta aquella, pescaran a los principales.

Cuando llegó la comisión se presentó directamente a asam-
blea y luego luego se anuló ese convenio. Pero, entonces empezó 
una lucha más dura: nos apoderamos de la fábrica, nos metimos 
y “¡Ora sí, que nos cargue la chingada!” Metimos armas y todo; 
la situación se puso tensa. Al Comité Nacional y a la Empresa 
los desarmamos así y ya no pudieron hacer ninguna maniobra. 
Entonces mandaron a los federales de Cuernavaca: “Sitien la 
fábrica”.

Entonces el Comité se reúne dentro de la fábrica, dada la 
situación y que ya a los líderes los andaban queriendo matar, 
pues piensan: “Se trata de que la gente triunfe, que sienta que 

 2 Posteriormente, Gonzalo Pastrana fue Secretario General vitalicio 
de la CTM en Morelos.
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por su empuje y unidad se gana algo, no importa que a los lí-
deres nos corran, pero hay que hacerles pagar nuestra salida”.

Cuando los federales rodearon la fábrica, empezaron por las 
buenas: “Traigan a los líderes aquí a la puerta”.

Pero ellos estaban escondidos en los domos donde no los 
podrían encontrar; se entraba a ellos por una compuertita y esta-
ban armados. Sólo con unos veinte cabrones decididos, se podía 
resistir a todos los guachos y hacer un destrozo de la chingada 
en la maquinaria. Podrían matarlos pero moriría mucho federal, 
¡mucho federal! Pero por fortuna no se aventaron.

Bueno, pues a los tres días de ocupación de la fábrica, dis-
cutieron adentro la maniobra. Les dicen los soldados: “miren 
señores, vamos a desocupar la fábrica como a las cinco de la 
mañana, eran las dos o tres, y vamos a entrar a trabajar, pero 
¿qué ofrece la Empresa?”

Ésta se vio obligada a negociar y dijo: “Vamos a cederles 
todo, pero ustedes cedan que salga Reed, Carvajal, Porte Petit, la 
doctora Coqui. Nosotros cedemos todo, incluido lo del escalafón 
para que se ocupen las plazas que reclaman”.

Como a las cuatro de la mañana se terminó de redactar el 
convenio y entonces “que se retiren la fuerzas antes de firmar”. 
Y se retiran.

De las siete de la mañana a las ocho empezamos a discutir 
con la Empresa la manera de ocupar las plazas y luego se vio 
que insistía en meter a su gente. Sobre todo en transportes 
donde tenía una serie de favorecidos. A las diez de la mañana 
se hizo la asamblea y ya se comprometió Ampudia a respetar 
todo, con tal de que a las dos de la tarde entrara el turno a 
trabajar, aunque todavía hizo intentos de maniobrar, “que no 
se podía cumplir el convenio todavía y que…” la chingada. 
Pero, total que tuvo miedo a que siguiera la agitación. En esa 
asamblea estaban las representaciones campesinas esperando 
el arranque, porque a ellos ya les habían cedido el aumento del 
precio de la caña.
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* Después de la última asamblea se desató la persecución 
de los principales líderes, con soldados. Pero la huelga la sos-
tuvimos, aunque tuvieron que esconderse o huir los líderes. 
Estaba duro. Las demandas de los campesinos ya las estaban 
concediendo todas. Claro, Rubén tampoco podía andar allí, 
pero se ganó todo para los campesinos. Se levantó la huelga. Ya 
habían llegado funcionarios del gobierno, pistoleros, etcétera, 
pero se salvaron las demandas.

* Es el año de 1948, yo tenía ocho años, cuando oí que mi 
padre, Luis Tapia tenía un grupo de compañeros que querían 
sindicalizar a toda la gente porque había muchas arbitrariedades 
con los trabajadores. Todos los obreros se unieron y tomaron el 
Ingenio o sea que hubo huelga y el ingeniero Ampudia quería 
sacarlos con armas, con el ejército. Entonces el gerente mandó 
traer a mi papá para hacerlo desistir de su propósito, a él y a 
otros. Entonces a mi padre le ofrecieron un sueldo magnífico 
y una residencia con tal que traicionara a sus amigos pero mi 
padre tenía un ideal y a él no le importaba si su familia estaba 
bien, él le importaba su ideal, que ganara el sindicato para que 
todos los compañeros estuvieran mejor. Como no aceptó lo 
que le ofrecía Ampudia, éste ordenó que lo aprehendieran o 
lo mataran donde lo encontraran. Entonces una enfermera lla-
mada Socorro sacó a mi papá y a otro compañero y él se fue a 
esconder a la alberca grande. Al otro día, amaneciendo, se fue a 
Tamaulipas. Entonces, los federales fueron al otro día a buscar 
a mi papá y registraron la casa y como no le encontraron se 
fueron, pero regresaron para sacar todas nuestras pertenencias 
y nos pusieron en la calle.
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SALUSTIO PORFIRIO JARAMI-
LLO

* De buenas a primeras se aparece Rubén, caminando como 
andaba en la sierra. Se aparece y su hermano Porfirio que era 
gerente de la cooperativa cañera de Atencingo1 luego luego 
se queja conmigo: “Ya ves compadre, lo que hace este amigo. 
Aquí viene nomás a comprometer la situación. Ái lo tengo, 
llegó anoche, mandó un propio y ái está”.

La cosa es que amaneció en un cuarto y ahí lo tenía ence-
rrado, le llevaron de comer y todo. Entonces me dice: “Ven a 
verlo y convéncelo de que se vaya luego luego”.

Entonces yo era el termómetro. Porfirio no le decía al otro 
su verdadera posición y a través mía quería calibrar a Rubén. 
Éste se encabronó bastante. “¡Carajo, me dice, me dan ganas 
de arrancarle a éste todo lo que tiene! ¿Pus qué modos, no?”

Yo estaba en cierta medida arrepentido de habérselo dicho 
en forma así, directa, pero así era la situación verdadera de las 
opiniones contrarias que tenían y Porfirio en una situación más 
o menos buena.
 1 El Ingenio de Atencingo se encuentra en el municipio de Chietla, en 
el sur del estado de Puebla.
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“Tiene miedo, decía Rubén, tiene miedo; yo a quererle arran-
car aquella idea que él tiene de querer consolidar su situación 
aquí, que los políticos lo aplauden, ¡y él queriendo retirarme!”

Bueno, se decidió. Tuvieron una discusión ellos, se encerra-
ron solos y a la mañana siguiente, ya en pleno día salió Rubén 
rumbo pal’volcán, a salir al monte. Le dio sólo trescientos pesos 
esa vez, de ayuda.

Después Porfirio a cada rato: “Oye... si ves a ese amigo... 
yo ya le perdí de vista, ya no me quiere ver. Si lo ves, dile que 
como hermano... ¡quiero verlo!”
— No compadre, no lo veo, sólo cuando tú lo ves.
— “No, ya te digo, si lo llegas a ver por ái, un día, dile que 
no se disguste”.

Eso quería decir que ya de vuelta quería seguir... Porque ya 
después Rubén me platicó que le dijo una bola de cosas, que 
estaba engolosinándose con el puesto y que lo que sentía más 
es que llegaran ser enemigos, porque él no le iba a perdonar 
eso “yo no te voy a perdonar... puedo perdonar a Reyes (su 
otro hermano borrachito), pero a ti no, porque tú lo haces en 
forma conciente”.

Luego me decía Porfirio: “anda mal, anda muy mal Rubén. 
Dile que se cuide mucho”.
— Bueno Porfirio, fíjate que yo te voy a decir una cosa, 
todos andamos ma1, en ese sentido de que nos pase algo, 
pero podemos correr mas peligro tu o yo, que él andando 
medio clandestino.

Y sí, luego los funcionarios del gobierno empezaron a 
codiciar las riendas de la cooperativa de Atencingo. O en 
su defecto, que les pasara una grande mordida. Y uno de los 
pretextos que agarraron fue la cuestión de los tractores. Los 
tractores surgieron de la idea de los propios compañeros de la 
cooperativa, porque el Ingenio nos estaba chingando mucho 
con los tractores viejos, nos cobraba como quería y nos hacía 
ver las cuentas largas. Si nosotros tuviéramos el equipo y 
maquinaria le quedaría más dinero a la cooperativa y era una 
buena experiencia.

Por otra parte, Jenkins2 a través de los administradores, de 
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Espinosa Yglesias3 y el jefe de campo, controlaba el dinero, y 
el pleito era de que nosotros luchamos porque el crédito nos 
lo diera el gobierno a través de Azúcar, S. A., o del que fuera, 
pero no a través del Ingenio porque lo jineteaba y nos con-
trolaba con él. Pedíamos también acabar con el decreto de la 
guerra mundial que obligaba al campesino a vender al Ingenio 
y además hicimos un estudio para el aumento del precio de la 
caña. Eran muchas cosas.

Con todo eso hicimos un estudio nuestro y se lo presen-
tamos a Miguel Alemán y que nos diera también el aval para 
los tractores. Entonces el viejo nos dio el aval. Fuimos con 
el gerente del Banco de Fomento Cooperativo, un tal Cobos. 
Porfirio andaba duro y dale, entrevistándolo mucho. Para eso 
ya habíamos reunido una serie de mecánicos peritos en manejo 
en tierras brutas y llegamos a la conclusión de que solamente 
los de una marca servían para un trabajo así.

Entonces fuimos y le platicamos eso al gerente del Banco; 
éste que agarra y piensa “pues aquí está el pan”. Entonces vio 
cómo se podía ganar algo y yo creo que los de otra marca de 
tractores le hicieron una buena proposición, porque viene y nos 
presenta todo un proyecto, y como ya estaba el aval, creo por dos 
millones de pesos, pues era algo seguro. Tuvimos otra plática 
con los peritos y “no, no se metan en eso, porque a los seis, 
siete meses o al año van a tener amontonadas las máquinas”.

El viejo Cobos cuando vio la negativa nos amenazó. Y luego 
fue a quejarse con el viejo Jenkins y le dijo: “En mis manos 
tengo yo un plan para que chinguen a esos y usted recupere el 
control del campo”.

Como Jenkins no había podido hacer nada contra la coope-

 2 William Oscar Jenkins (1878-1963) llegó a México en 1901 y aquí se 
convirtió en un acaudalado empresario dueño del Ingenio de Atencingo 
y de otras empresas que le permitieron hacer grandes negocios. Fue 
también protagonista de un secuestro que puso en tensión las relaciones 
con Estados Unidos en 1919 y de donde sacó jugosos dividendos.
 3 Manuel Espinosa Yglesias, el que sería presidente del Banco de 
Comercio, S. A.
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rativa, ni con la CROM, ni con pistoleros, ni con los traidores 
de ahí que andaban pidiendo el parcelamiento, va este viejo 
Cobos a proponerle que... no iba a decir que por los tractores... 
sino que inventó una revisión a la cooperativa dizque con el 
pretexto de organizarla mejor, porque había sido manejada por 
puras gentes “que no sabían nada de administración, con puro 
campesino” y “que había que hacer un estudio con profundidad 
para sacar conclusiones más prácticas”.

Quizá no sabíamos de administración pero sí sabíamos 
entregar su dinero a los campesinos y ellos no.

Así le dio la oportunidad de meterse: “Vamos a proponer 
una comisión intersecretarial, con el gobierno de Puebla, el 
Agrario, el Banco de Fomento Cooperativo”, etcétera, etcétera.

Entonces el gobernador de Puebla agarra en sus manos el 
asunto y manda un comunicado para hacer la auditoría, “una 
revisión para reestructurar” sin decir claro, que iban a correr 
gente, a dividirla.

Ante ello, los compañeros más preparados políticamente 
hicimos una reunión y acordamos no permitir que entraran, 
simplemente. Convencimos a mi compadre Porfirio de que se 
retirara con un permiso, por enfermedad o lo que fuera, que 
dejara acéfala la Sociedad, con un consejo de administración. 
Aceptó y se fue a Jiutepec.

Cuando el gobernador fue allí a hacer la asamblea, no 
lo dejamos llegar. En Matamoros lo paramos. Dio marcha 
atrás y se puso a pensar la cosa. El asunto fue que investigó 
dónde estaba Porfirio y que se lo llevaron a Puebla. Quién 
sabe que tratos tendría mi compadre allí con e1los, el hecho 
es que un buen domingo avisó que iba hacer una asamblea 
en Atencingo. A nosotros no nos dijo lo que iba a plantear, 
creímos que era una cosa buena. Ya no le dijimos nada porque 
era tanto como enfrentarlo. Ante esa situación tuvimos que 
darle vía libre.

En esa asamblea entregó todo, convenció a los campe-
sinos que había que aceptar la comisión intersecretarial y 
a Félix Guerrero como gerente. Él quedaría como segun-
do administrador. Concurrieron todos los compañeros y se 
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sorprendieron a la hora de la intervención de éste, pero no 
pudieron hacer nada.

No tardó mucho cuando a Porfirio le ponen un cuatro, de 
que tenía armas y la chingada, lo meten al bote a él y a una bola 
de compañeros ¡Y se viene el merequetengue! Lo acusan de 
que iba a levantar la bola en Puebla, porque Rubén ya andaba 
alzado otra vez y lo perseguían como siempre.

Así, siendo segundo de Félix Guerrero lo bajan hasta la 
cárcel y lo ponen de malas. El que se mostró más firme y cer-
cano entonces fue Lupe Ramírez4, ¡fíjate cómo son las cosas! 
En lucha quedó también Teodoro Sánchez5 que lo hicieron su-
pervisor de campo y a los cuantos días que lo quiebran. Hicimos 
gran borlote, huelga general... pero allí quedó.

* Mi comadre me contó que Porfirio andaba arreglando 
asuntos de los campesinos, ya no de la cooperativa porque ya lo 
habían sacado, pero que seguía reuniéndose con algunos cam-
pesinos de por allá, del Ingenio. Venían a México, al Agrario. 
Y la comadre me dijo que en una salida que dio, llegó al hotel 
Jardín y de allí lo desaparecieron.

Ella me platicó cuando fue a México a verme “fíjese coma-
dre que ya usted se enteraría de que mataron a su compadre”.

Le digo, sé que lo desaparecieron.
— “Si lo desaparecieron seguro es que está muerto. Y lo ando 
buscando. He estado viniendo aquí a México arreglar eso de 
que aparezca Porfirio, pues qué es eso de que nada más lo des-
aparecieron y no sé ni dónde quedó”.

* Cuando secuestraron a su hermano, Rubén estaba allá 

 4 J. Guadalupe Ramírez Vargas al ocupar años más tarde el cargo de 
gerente de la Cooperativa, comenzó a defraudar a los campesinos 
hasta convertirse en su acérrimo enemigo.
 5 Teodoro Sánchez, colaborador cercano de Porfirio, murió también 
asesinado por los pistoleros del Ingenio.
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sentado encima de una piedra... llego y ¿quiubo compa, qué 
chingaos’tás haciendo aquí? Yo nunca le dije de “mi general” 
ni que la chingada. No…no ¿qué chingaos’tás haciendo aquí? 
¿Te regañó la mujer?
— “No”.
— ¿Qué te pasa?
— “¿Pa’qué es que te diga yo?”
— Mira: el hombre más pendejo saca de un apuro al más chin-
gón que áiga…
— “Oye, dice, tienes razón por lo que me acabas de decir, efec-
tivamente así es. Fíjate, dice, que secuestraron a mi hermano 
y no sé su paradero de él. ¡Hombre y yo quisiera que alguien 
de los que estamos aquí supiera, o a1guien viniera, dice, para 
investigar eso de mi hermano”.
— Hazme una carta, le digo, yo voy.
— “¿Con quién vas a ir?”
— Tú me dices con quien.
— “Vas a ir con Carlos Galarza. ¿Lo conoces?”
— Lo conozco.
— “¿Dever…?”
— ¡Oh que la chingada, le digo, házme la carta y yo te traigo 
buenas!

Se baja y se lleva un bloc de papel, ¡onde que tenía una 
mano para escribir ese hombre, que reparió! que te ganaba tu 
escribiendo a máquina y él a mano. Me hace dos cartas.
— “Aquí tienes”, dice.

Llegué a Atencingo como a las cuatro de la tarde; de aquí 
pa’llá, y que ái viene Galarza. La carta en la bolsa, hecha un 
taquito: quiúbule camarada.
— “¿Qué pasó camarada, qué se anda haciendo?”
— Pues aquí pasiando, dando la vuelta... y extiendo la mano 
como pa’saludarlo…
— “¿Y esto?”
— Es para usted, infórmese de él, infórmese y enseguida ha-
blamos, usted dirá dónde.
— “¿Qué es muy peligroso?”
— Un poco, le digo, no mucho.
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— “Está bien. Bueno camarada, con permiso”.
— Ándele, camarada.

Se mete a su casa. En la noche me hablan unos amigos:
— “Oye”.
— ¿Qué?
— “Ven. Ese amigo dice que va a platicar contigo”.
— ¿On’ta?
— “Y es que nos vamos a meter allá dentro”.

En ese tiempo para platicar de noche, aunque fuera dentro 
de la casa, la casa bien cerrada a que no se viera. Ese día ’taba 
caliente.
— “Hombre, compañero si usted anda con ese hombre y usted 
aquí anda... así…”
— Sí, pero vengo a comisión y para mañana, si el gobierno me 
pregunta, de usted no tendrá que saber absolutamente nada.
— ‘‘Ta’bien…”

Me hicieron una carta y que llego con Rubén.
— “¿Qué pasó, qué tal te fue?”
— Bien. Aquí está la carta.

Que se va a la piedra junto a 1a covacha donde dormimos. 
Se informó de la carta y dice: “Tá’bien”.

Al otro día ái voy  pa’bajo. Platicamos, me dio otra carta y 
media vuelta, luego luego.

Así estuve como 15 ó 20 días hasta que se aclaró lo de 
su hermano, a’ontaba, hasta que lo jueron a tráir… todo. Lo 
mataron.

* Después de muchos meses se encontró e1 cadáver de Por-
firio. Ya lo habían enterrado adelante de Pachuca… hasta allá 
llegó. Mi comadre buscó los archivos y vio la fotografía que le 
tomaron antes de enterrarlo. Cuando lo llevaron a Jiutepec, en 
una caja especial, los federales no dejaron acercarse a nadie.
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OTRA VEZ ELECCIONES,
OTRA VEZ PERSECUCIÓN

l terminar Miguel Alemán su periodo presidencial 
(1946-1952), se presentó a las nuevas elecciones la 
llamada Federación de Partidos del Pueblo postulando a 

Miguel Henríquez Guzmán, general enriquecido con múltiples 
negocios con el gobierno.

Rubén Jaramillo intentó de nueva cuenta aprovechar la 
coyuntura electoral para hacer que el gobierno estatal recono-
ciera la existencia del PAOM, partido de masas cuya fuerza era 
predominante en el estado y que se proponía lidiar en favor de 
demandas populares, estrictamente dentro de las leyes. Para 
ello se afilió a la Federación creada por Henríquez Guzmán. 
Sin embargo, esta Federación, después de protestar por el 
tradicional fraude electoral, se salió del control de Henríquez 
y fue perseguida ferozmente por el gobierno en todo el país 
para exterminar a las agrupaciones populares que la formaron.

* Éramos henriquistas porque en 1924 cuando la toma de Ve-
racruz por Estados Unidos, Ruiz Cortines les hacía la caravana 



126

a los gringos para que pasaran al país. Y claro que nosotros 
en la política, aprovechábamos para sacar su caricatura 
con el gorrito en la mano: “Pásenle” con su levita y toda la 
cosa. Y por eso nos oponíamos a que fuera Presidente de la 
República y como Henríquez fue revolucionario, claro que 
nosotros nos ha gustado ir con los que han luchado con las 
armas en la mano, por la defensa de nuestra patria.

* Yo estaba en Cuautla, entonces ahí tenía la oficina en casa 
del difunto Juan Muñoz. Pero la casa era de una viuda, que se 
la querían quitar; había una maniobra de prestamistas cabrones: 
qué, pues… ¿necesita dinero? “Pues sí”. A ver, vienen las es-
crituras. Le habían prestado dos mil pesos, ¡un caserón grande 
por dos mil pesos!

Entonces le dijeron a ella: “No, no vaya a buscar licenciado, 
va ser igual que se la quitaran. Mire, ái anda un señor que se 
llama Rubén Jaramillo, búsquelo. Nomás decide él ayudarla y 
no le quitan nada”.

Y lo buscó. Él le dijo: “Yo le propongo un convenio, yo nece-
sito un lugar donde atender mis asuntos, haga de cuenta como que 
me renta la casa, la ocupo y vamos ver quién cabrones se mete”.

Y así fue, el cuñado de la señora puso su peluquería, 
establecimos la oficina del PAOM y ¡así de gente! Se dio 
cuenta el prestamista y “chivas bravas, mejor los dos mil 
pesos” y no volvió a molestarla. Rubén creo le prestó y le 
devolvieron los documentos.

* Estando ya organizados nosotros como partido nos citamos 
a la ciudad de Cuautla a celebrar una asamblea para nombrar el 
Comité Electoral por parte del Partido Agrario Obrero More-
lense, aunque lo hacíamos como miembros de la Confederación 
Nacional Campesina. A nosotros nos tenían allí como una cosa 
que no tiene validez pero ¡cuando vieron el empuje!...
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Entonces se formó el Comité, uno de los miembros fue de aquí 
de mi pueblo, otros de Tetelcingo, de Higuerón... Desde entonces 
ganamos fuerza y la C. N. C. lo reconoció. Ese fue el principio 
de la campaña electoral para lanzar de candidato a la presiden-
cia y a gobernador del estado. Y en ese tiempo ya pensábamos 
precisamente en nombrar un candidato de nuestro partido para 
gobernador. Fuimos con Henríquez Guzmán a México. El parti-
do que sostenía se titulaba Federación Nacional de Partidos del 
Pueblo. Entonces ya nos reconocieron allá y estuvimos actuando 
en la campaña política, pero sin remuneración de su partido. El 
nuestro se sostuvo solo y sin embargo aquí en Cuernavaca por 
parte de la Federación había un comité de puros señores políticos, 
pero el General desconocía su actitud. Ellos a él lo iban a engañar 
a que’stábamos unidos aquí en el estado, sosteniéndolo a él y no-
sotros le comunicábamos que estamos trabajando.

Se descubrió el pastel cuando 1os mismos compañeros empe-
zaron a criticarnos porque aquellos no trabajaban y toda la orga-
nización que había aquí en Morelos era la nuestra, era el PAOM. 
Y ellos estaban allí aparentando que’stábamos unidos. Pero vino 
un representante a checar, a ver cómo estaban. Se dio cuenta 
que nuestros mítines eran grandes y no estaban los políticos. 
“¿Bueno y por qué, si van a decir allá que’stán unidos?” Estaba 
un tal coronel Vargas Lugo, el finado Vicente Estrada Cajigal 
que era uno de los ejes principales de la Federación, pero uno de 
nuestros enemigos aquí en el estado, era un político que trataba 
con todo mundo y había sido gobernador. Bueno pues se aclaró. 
Vino un representante de la Federación dizque a unirnos. Vino 
aquel general Celestino Gasca1, platicó allí muy bonito, pero 
nada. Entonces fuimos directamente a ver a Henríquez, y ya ve 

 1 Celestino Gasca fue un general cercano a Henríquez Guzmán 
cuando éste era candidato a la presidencia. Organizó una rebelión 
con los “henriquistas” que fueron perseguidos en muchos estados y, 
cuando ponían un plan insurreccional en marcha, fueron delatados y 
aprehendidos antes de que actuaran. Gasca fue aprendido y liberado 
rápidamente, pues era señalado el líder nacional de la revuelta y se 
desdijo del plan. Se presume que él fue el delator y se le considera 
un traidor en las filas de los complotados.
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usté la gente, unos aunque chueco, gritan: “No general, aquí lo 
están engañando, mande usted un compañero que de veras…”

Entonces vino don Jorge, hermano del General, entonces 
ya cambió la cosa y hasta nos mandó una camioneta para que 
nos ayudáramos aquí hacer los recorridos. Porque entonces 
los hacíamos de nuestro propio peculio, decían los compas “ni 
modo, hay que trabajar”. ¡Y así hicimos la campaña! Muy bonita 
campaña, por el entusiasmo y la organización que llevábamos. 
Cubríamos la mayor parte de los pueblos y en cada pueblo ¡los 
que estábamos más organizados éramos los pobres! Los seño-
res más acomodados estaban en el PRI y a la hora de mostrar 
contingente ahí se daban cuenta quién tenía más.

* Cuando el general Henríquez Guzmán hizo el recorrido 
en Morelos, muchos compañeros, ya con el entusiasmo que 
teníamos, le hicimos invitaciones: “Tengo el encargo de mi 
pueblo de que cuando baje, pase usted a comerse un taco con 
nosotros. Si le es posible”.
— “Cómo no, vamos, vamos a hacer todo lo posible, no puedo 
asegurarlo, pero vamos a ver”.

En un día recorrió desde Zacatepec, Treinta, Atlacholoaya, 
Zapata, Jiutepec y Tejalpa. Aquí el pueblo se volcó. El presidente 
municipal me negó la entrada a palacio: “Aquí en el recinto 
oficial yo no puedo dar ese permiso, lo tengo prohibido”, dijo. 
Y cuál sería su sorpresa que cuando vino el General, llegó el 
gentío desde la entrada, y a la presidencia lo subieron cargan-
do. Habíamos concertado en el zócalo, en el quiosco, que allí 
organizáramos una pequeña tribuna pa’que hablara. ¡No que!… 
llegando a la esquina el gentío… “¡vamos a subirlo arriba, a 
la presidencia!”
— “Pues que el presidente no quiere”.
— “¡No, que no importa, General… las puertas están abiertas…!”

Entonces ya lo subieron casi cargando.
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* Toda la gente campesina fue la que seguía a Rubén en 
e1 Partido. Mucha gente llegaba y por eso le tenían miedo, 
porque decían que todos los que lo seguían eran gente rebel-
de... y decidida.

Cuando iba a bajar Ruiz Cortines a Cuernavaca, me agarra-
ron preso a mí, a Florentino, a otro y unos estudiantes. Éstos 
hicieron un muñeco con la forma de Ruiz Cortines, creo que 
era Sábado de Gloria. Lo Ibamos a quemar allí en el zócalo, 
pero veníamos de allá, del Salto, con el muñeco, yo mero lo 
tráiba cargando, ya como a las ocho de la noche, cuando nos 
encuentra la policía: “¡a ver, súbanle; hijos de tal!”

Nos metieron a los separos, cada quien lo metieron en un 
separo. Llega allí un gordote conmigo, se sentó junto y me 
pone la pistola:
— “¿Qué planes tiene Jaramillo?”
— Nosotros semos sus colaboradores en la política y lo’tamos 
acompañando allí...
— “Pus ’orita verán”. Suena el teléfono, quizá para espantar a 
uno, yo voy oyendo lo que él tá’blando. Dice: “¿Cómo? ¿De-
gollado? Bueno”, y cuelga.
— “¡Ya te llegó hijo de tal!... Orita”. Sale y vuelve después.
— “¿Entonces qué, Jaramillo, qué planes tiene? Mañana viene 
Ruiz Cortines ¿Mañana lo van atacar? ¿Dónde tiene sus em-
boscadas?”
— ¿Quién lo dice? ¡Lucha su política, pero no para matar!
— “¿Y ’ónde lo conocites?”
— Allí en Axochiapan.
— “¿Quiénes son tus familiares allí?”
— Pus fulano, 
— “Qué les quieres escribir porque te va a llevar la chingada, 
’orita”.
— Pus si me dan un papel, les voy a decir que me vengan a 
enterrar, pues si aquí me van a matar, aquí me voy a quedar.
Me da un papel y lo empiezo a escribir. Vio que ya llevaba 
algo escrito.
— “¡Hijo de la chingada!... entonces ¿no rajas, no descubres nada?”
— ¿Qué cosa voy a descubrir?
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— “Bueno, ’tá bien”.
Al poquito viene y me amarra con otros y nos llevan con 

el gobernador. ¡Así de federales! Cuando llegamos ahí estaba 
parado el muñeco. Y que nos empieza a examinar el gobernador.
— “Oigan muchachos, ¿ustedes qué son de Jaramillo?”
— Somos simpatizadores.
— “¿De qué?”
— Pues a su lucha.
— “¿Lucha de qué?”
— Lucha a gobernador del estado, que está jugando como 
candidato.
— “¿Y quieren ustedes que’ntre?”
— Pues sí.
— “¿Y por qué?”
— Porqué es pobre, igual a nosotros.
— “¿Tú conoces quién es ese muñeco?”
— Pues Ruiz Cortines.
— “¿Y quién lo hizo?”
— Pues lo compramos y lo íbamos a quemar como Judas.

Hasta se rió el gobernador, luego dijo:
— “Miren muchachos, les voy a dar libres, ustedes son jóve-
nes, son estudiantes y yo con los estudiantes no quiero nada, 
dice, yo soy amigo de ustedes. Se van libres pero le dicen a 
Jaramillo que ya no los vuelva a comprometer; porque él los 
anda comprometiendo a que hagan cosas que no deben hacer”.

* Esa vez ya estaba por triunfar el difunto Rubén cuando lo 
de Henríquez Guzmán. Me acuerdo que nos agarraron aquí, que 
nos sacaron de las oficinas, nos formaron, que hasta nos pusie-
ron las ametralladoras. Aquí y en Jojutla y de allí nos llevaron 
para Cuernavaca. Nos metieron a la bartolina y ái estuvimos. 
No nos pasaron al calabozo. Entonces teñía yo una tía por parte 
de Lorenzo Vásquez; estaba allá un velador en la Peni, su jefe 
era un ingeniero y cuando me metieron al calabozo le dijo el 
ingeniero a la tía: “acaba de llegar aquí un preso, una gente 
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metieron orita, dice, y es de tu familia, es tu sobrino”. Que se 
me echa a buscar: me encontró luego ái entre la palomilla.
— “Bueno ¿qué te pasó? ¿Qué cosa hiciste?”
— Pus nada, estábamos en una asamblea, íbamos a nombrar 
un presidente, estábamos ái reunidos cuando el gobierno nos 
agarró y nos remite de allá para’cá. Y dice:
— “A qué caray. Orita voy hablar por teléfono al gobernador, 
dice, orita sales, nomás hablo y de allá tienen que ordenar que 
te den libre, luego luego”.

Le digo, mire, estaría bien que saliera yo, pero quisiera que 
se abogara por todos.
— “Pus ¿cuántos son?”

Le digo, pues somos veintitrés.
— “Ah... dice, no, yo abogo nomás por ti, por los demás no. Ya 
orita te saco. Orita de todas maneras voy hablar por teléfono”.

Se va y habla por teléfono a la gobernación y le contestan 
de allá que no está el gobernador, que ni Turrén el jefe de 
la judicial.
— “No te saco orita, no se puede. No está el gobernador ni 
Turrén, está en México. Orita están todos los gobernadores de 
todos los estados, dice, porque orita ya está Adolfo Ruiz Cortines 
en el poder y no estamos seguros que quede; con suerte queda 
Henríquez Guzmán”.

* Pero fíjense que siempre la burguesía, e1 partido oficial, 
es el que tiene la delantera, aunque no la gane, entonces el 
PRI tuvo que haber llevado “la mayoría” y había de todo, PRI, 
PAN, PPS y hasta sinarquistas, pero nosotros en el estado, en 
esa ocasión, sí llevamos la mayoría de votos. Las elecciones 
las ganamos, derecho. El chanchullo estuvo en la Comisión 
Electoral, ái estuvo. Yo estaba en las oficinas del Comité en 
Cuernavaca precisamente cuando las elecciones y me estaba 
yo dando cuenta lo que comunicaban de México. “Que llegó la 
comunicación del estado fulano” y que “tal estado tuvo tantos 
votos” y así. El PRI fue el único que nos compitió.
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* Se había acordado en la Federación que al saberse el triunfo 
se hiciera una manifestación de júbilo en la ciudad de México 
¿y cuál sería el resultado? que hubo una matazón de todos los 
que se presentaron. ¡Hubo matazón en la avenida Juárez!

Al otro día sabemos aquí que acribillaron a los manifestantes. 
Y de allí en adelante, ya al tomar posesión Ruiz Cortines, se 
desataron las persecuciones en muchos estados. López de Nava 
se encargó de los “carreterazos” aquí en Morelos2.

En esa época, sin jactancia, nosotros teníamos la superioridad 
en la organización campesina aquí en el estado. ¡Y ese fue el 
motivo precisamente del arrecio de las persecuciones! Esa fue 
la conclusión que sacamos, de que por las buenas nunca van a 
aceptar perder.

En Atlihuayán asesinaron al compañero Ortiz, lo se-
cuestraron y desaparecieron. En México secuestraron a tres 
compañeros, a uno lo mataron y dos quedaron vivos. Mataron 
también al compañero Eleuterio Sánchez de manera cruel. Un 
viejo coronel zapatista, Luis Olmedo, fue asesinado también, 
lo dejaron tirado a un lado de Ozumba después que lo ence-
rraron dos días en las mazmorras3.

* De Luis Tapia en ese tiempo se supo por versiones, pues 
como lo tenía de velador este Eugenio Prado, ahí le achacaron 
pues que... él había hablado de don Eugenio no sé qué y después 
se supo que por ahí, en un trailer se lo llevaron, que lo habían 
matado en la carretera a Palo Bolero. Entre amigos, el Sordo 
Tapia platicaba del difunto Rubén, porque era muy jaramillista, 

 2 Durante el gobierno de Rodolfo López de Nava (1952-1958) suce-
dieron numerosos asesinatos en los que las víctimas eran abandonadas 
a la orilla de las carreteras, de ahí el nombre de “carreterazos”. Estos 
asesinatos recayeron sobre todo en los jaramillistas cuya influencia 
popular era creciente. Hubo testigos directos de ello.
 3 El compañero Luis Olmedo fue secuestrado, torturado y asesinado 
por el sanguinario Hermelindo Barberi, jefe de grupo de la policía 
judicia1, ajusticiado después por Jaramillo.
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pero no medía el terreno, ¡cuando que don Eugenio andaba 
detrás de Jaramillo! Yo le criticaba a Tapia que se lanzara así 
tan abiertamente, porque hay que medir el terreno para todo. 
Con una palabra que diga uno, con esa basta.

* Lo habían matado y luego quisieron aparentar el crimen 
como accidente. Dijeron que lo mandaron en un viaje de azúcar 
en un trailer, que pasaron a comer a Alpuyeca, que mi padre 
se emborrachó y se golpeó, que entonces el chofer sin verlo 
echó reversa y le pasó encima el trailer. Pero lo que pensamos 
fue que alguien que lo conocía llegó a la casa, porque cuando 
lo encontramos muerto iba sin zapatos, llevaba unas chanclas 
que él usaba sólo en la casa y con un sombrero viejo que tenía. 
Encontramos también un tubo con huellas de sangre, los botones 
de la camisa regados por el suelo, arrancados y la pistola debajo 
de la almohada. Lo sorprendieron y se ve que hizo resistencia 
o allí mismo lo mataron. Parece que lo mataron a machetazos, 
porque encontraron las piernas y los brazos regados por el suelo 
y con un machetazo a media cara, una pierna estaba como a 
quince metros. Lo trozaron con mucha saña.

* Ya entonces empezamos a hacer protestas. ¡Protestas y 
protestas al gobernador y se quedaba callado! Cuando vimos 
que ya la cosa no tenía fin, íbamos a México con la protesta y 
“cálmense, tengan calma” ¿Cuál calma? ¡La calma la vamos a 
tener cuando nos acaben!

* Pero había harta efervescencia y el General por exigir que 
acabara eso, que el gobierno pusiera remedio, no persiguiera 
más. Él no hacía caso, o si lo hacía, no le hacían caso a él y en 
todo el país seguían los atropellos. Al General ya le disgustaba 
eso, que había harta efervescencia.
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* En México Rubén andaba tratando sus asuntos con mucha 
gente que lo seguía, que lo rodeaba. Lo rodeaban desde jefes 
militares, paisanos, ejidatarios, obreros. Y con ellos precisa-
mente estaba poniéndose de acuerdo.

Los militares no eran los de Henríquez porque ya a Henrí-
quez le había caído este Alfonso4 que era compadre y secretario 
de Henríquez, se daba cuenta de su archivo, le platicó al difunto 
que le encontró unas actas que tenía del Gobierno, firmadas, 
de tantas concesiones que tenía por distintas partes. Y que no 
se creyera, que este Henríquez trabajara de acuerdo con sus 
ideas, porque realmente, él le cayó en hechos con las actas que 
tenía, de compromisos. Ya enton’s fue cuando este Alfonso se 
retiró de Henríquez y seguía mucho a Rubén. Yo y Guillermo 
éramos los comisionados. Rubén nos mandaba con Henríquez y 
cuando íbamos allá a sus oficinas, entraba uno libre, sin boleto, 
sin más nada y ya después necesitaba uno pedir boleto para 
entrar. Enton’s a un campesino ya no lo dejaban entrar, sino 
que dejaban entrar a puro de categoría y a nosotros ya no nos 
dejaban entrar.

Entonces Celestino Gasca agarró la lucha de Henríquez 
Guzmán y se pasó la gente con Gasca. Ya enton’s tuvimos con-
tacto con Gasca y también nos mandaba a mí y Guillermo allí, a 
darnos cuenta de su movimiento, de cómo trabajaba y todo eso.

* Seguimos yendo a protestar a México, acosar a los de la 
Federación, a ver qué pasaba; hasta que por último se hizo una 
junta, donde acudieron de muchos estados y dijeron: “Aquí 
no hay más que echarnos sobre el gobierno”, “es que no oyen 
súplicas ni protestas”. Y empezaron ahí, había unos que hasta 
brincaban, que ya les andaba porque llegara el momento.

 4 Alfonso Navarro Prieto era un político cercano a Henríquez Guzmán.
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* Entonces ya se acordó lanzarse a la lucha. Se acordó que 
en todos los estados, un día señalado, el 4 de octubre, tenía-
mos que dar el asalto cada quien en su propio estado. Estaban 
ahí los estados de Michoacán, Querétaro, Veracruz, Guerrero, 
Morelos, Hidalgo, Chihuahua, Sonora, Oaxaca. Pero los que 
más sobresalían eran ése de Veracruz, el de Hidalgo y el de 
Michoacán: “Yo tengo, dice, cinco mil hombres preparados, 
armados y montados”. El de Guerrero hasta vino aquí a decirle 
a Rubén: “Yo tengo 500 hombres dispuestos para cuando se 
llegue el momento”.

* Yo estaba en espera de alguna razón. Había una contraseña 
para tocar mi puerta en la noche: tres toquidos: toc... toc... toc
— ¡Es por parte dél!
— Pase, pase, ¿qué deseabas?
— “Pues que se encuentra por ái, por tal parte, de modo que 
usté sabe si puede ir o no”.
— Sí, cómo no, sí voy.

Al otro día hago yo mi maleta: ya el puñito de chiles, ya el 
puñito de azúcar, ya el puñito de sal, ya la yerbabuena, ya la 
manzanilla por alguien que le doliera la barriga. Todo eso car-
gamos y voy con doña Cata: pasa esto. “Ay hermanita, no tengo 
dinero… pero orita!” Agarra dos pollos, los vende y vámonos. 
Ái vamos con Rubén: “Que miren, que se está planeando esto 
y l’otro”, dijo.

Pues nos manda de escuchonas por ahí, a ver qué se dice, 
pa’llevar esa razón. Tú Cata, vete pa’tal parte. Agarré yo mi 
canasta, compré unos camotes y entraba yo a los cuarteles: 
¡huacamooootes!... pero nomás iba a ver qué había. O si no, 
compraba yo naranjas, llenaba mi canasta... ái vamos, a vender 
naranjas donde había soldados, donde hay gendarmes: ¿No com-
pran naranjas? Unos compraban y otros no, pero ái andamos.

* Cada quien en su pueblo tenía organizado… yo aquí, por 
ejemplo, tenía organizados y ya preparados para el momento 
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doscientos cincuenta hombres. ¡Y de los doscientos cincuenta 
me salieron veinte! ¡Pero siquiera salimos! Otros ni eso. Sali-
mos aquí, desarmamos a la policía, les quitamos sus armas y 
nos fuimos a Yautepec. También les quité las armas. Ái hubo 
un voltioncito, uno se nos quiso echar encima. Y nos fuimos al 
lugar donde nos íbamos a reunir para organizarnos y entrarle 
fuerte a Cuernavaca.

Pues llegamos hasta las goteras de Cuernavaca, ¡pero no 
se presentaron los demás! Tuvimos que huir pues, del pueblo 
¡que se cundió de gobierno! Tuve que aventarme muchos 
años fuera de mi pueblo. Él nos dijo que se concentraran los 
de por acá, en Zacatepec, los de Alpuyeca, Tlacholoaya, todos 
se vinieron para’cá.

De aquí salimos, cuando mucho a las diez, todos por allá 
con sus manojitos de leña con sus armas adentro, como a las 
diez, once de la noche: “¿Cuándo se va romper el fuego?” 
Nomás’tábamos esperando ái, cerca de Tetelpa, cuando oyéra-
mos la balacera. Nos juntamos como cuarenta allí. Esa noche 
estuvo lloviznando toda la noche. Todo estaba ya sitiado, ya 
nomás esperábamos la señal: un tiro o un cuete. Otros adentro 
en Zacatepec, entraron con su manojo de leña y ahí iba su arma; 
en casa de un compañero de confianza, también jaramillista, 
’taban esperando. En la planta de luz estaban algunos: si oían 
un descargue, cortaban la luz. Otros para que no telegrafiaran.

Rubén me dijo que le iba a tocar Cuernavaca y a la demás 
gente Zacatepec. Todos’taban esperando la señal, pero no se 
hizo nada, no se hizo nada, vino la razón con un portavoz, 
“que cada quien se fuera a su casa, a retirarse, porque ya no 
iba haber nada”.

Ya cuando amaneció por ái nos regamos cada quien a su 
casa. Al parecer alguien descubrió antes el plan.

* Ya nomás esperaba en mi pueblo a los compañeros para 
desarmar la defensa de aquí; “yo mero los llevo”, les dije, “yo 
conozco cómo son los de aquí, son mis compañeros, ya sé con 
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quién voy a empezar; ni siquiera se van a mover”.

* Entonces fue cuando Rubén se alejó de Gasca y ya después 
Alfonso le dijo a Rubén:
— “No, mira Rubén, el asunto está así y así, es una maniobra 
chueca que tienen”.

Y había hartos campesinos y hay todavía, que son gasquis-
tas. Claro está que como nosotros ya conocemos cómo trabaja 
¿verdá? no nos creemos de él. Y no los pudimos convencer a 
que siguieran la lucha con nosotros:
— “Que no, que Gasca ha prometido y que quién sabe qué”.

Bueno ¿qué mejora les ha hecho? Como les he dicho, ¿qué 
les hizo ahora a los de Huehuetlán? Nomás los aventó a la lum-
bre y cuando ellos accionaron dijo que eran unos puros políticos 
y que él no se metía en eso. ¿Eh? Y esos no son hechos, por 
eso los de Huehuetlán se retiraron dél y ya para acá no creen 
que Celestino Gasca, que su lucha vaya bien, en bien del pobre, 
sino que está siempre apegado a los caciques, a los millonarios, 
no está con el pueblo, no está con el pobre necesitado. Cuando 
metieron muchos campesinos a la cárcel y él salió rápido, pues 
ái se acaba de ver ¿verdá? que no es hombre de lucha, no es 
hombre de lucha en bien del pueblo.

* Hice un corrido y sí lo canté. Lo canté un día cuando ya 
me puse en paz, se los canté a los rajones esos que no quisie-
ron acompañarme y que a la hora que los invitamos estaban 
animosos. Les canté un día en los toros, al mediodía y nomás 
se agachaban allá los coyones.
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TODOS LA VIMOS CERCA

* Todos los que anduvimos con el finado la vimos cerca. Lo 
mío estuvo muy triste.

A nosotros nos nombraron de autoridades en mi pueblo. Yo 
era el síndico y otro compañero el presidente. Había mucho 
abigeato aquí, así le decían. Robaban el ganado y se lo cargaban 
a los pobres y los del hecho eran ellos, los ricos, esos eran los 
que robaban.

Entonces en mi pueblo ellos me empezaron a calumniar a 
mí porque no corraleaba con ellos y como estaba de autoridad 
me fueron a mal informar con el gobierno. Me vinieron a traer 
estando en calidad de autoridad. Allí me hicieron muchos car-
gos, que quién sabe cuántas muertes debía yo. Ya estando preso 
hicieron su lista de los muertos que debía, que era coronel de 
Jaramillo, me agarraron credenciales de cuando salí con Rubén 
y se burlaban de mí: “ora mi coronel, hijo de quién sabe qué”, 
me decían los generales.

Allá nos tuvieron en los separos de la judicial, que ya nos 
matan, que ya no y bueno. Me llevaron a mí, a mi hermano y 
otro tres. Me metieron a golpiarme, allí me exigían que dijera 
yo adónde estaba Jaramillo. “Aquí me lo vas a entregar, hijo 
de tal”. Estaba el jefe de la judicial del estado. Me pusieron 
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cables eléctricos en la cabeza, me quitaron los huaraches y me 
echaron agua a los pies pa’que hiciera más contacto y uno allí 
escribiendo, ’taban cuatro.
— “¿Lo conoces?”
— Sí, lo conozco.
— “¿Y dónde está?”
— Y ¿cómo voy a saber, si’taba yo en mi pueblo? Me agarraron 
en calidad de autoridá, no andaba con él.
— “¿Pero anduvites con él un tiempo?”
— Sí anduve con él.

Pa’ qué es que lo negara yo, ya lo sabían.
— “Entonces de cualquier modo ¿Se está comunicando Ja-
ramillo contigo?”
— ¿Cómo creen que se comunique conmigo, si yo ya pertenezco 
al gobierno? Él es muy desconfiado.
— “No que... ¡jijo de quién sabe qué! Échenle agua y denle 
más juerza al aparato”.

Para que me sacudiera más. Ya de cerca no veía yo, 1le-
vaba como un cuarto de hora martirizado. No quería decir y 
me daba una patada uno, una trompada otro, otro me capeaba 
con un cañonazo... la misma electricidad no me dejaba caer, 
‘taba yo parado. Ya me habían dejado la boca así y la camisa 
negra de sangre.
— “¡Vas a decir o te haces chicharra!”
— Pues mátenme de una vez; yo no sé’onde está aquél.
— “Nos vas a llevar de aquí”.
— Pues yo no sé...

¡Pero yo sí sabía! ¡Nomás que habíamos jurado, de por sí, 
que cuando cayera uno de nosotros ái lo mataban y no decía 
’onde está el Jefe!
— “Pues entonces, échenle más, es que les’tá gustando”.

Ya después me hablaban: “Mira, dinos dónde está. Tú te 
quedas aquí, te damos un buen cargo, te quedas aquí con noso-
tros. Di qué tanto quieres de dinero”.

Como vieron que no decía yo, ¡reata, reata! Ya no vía yo 
a tres metros cuando trajeron a mi hermano. Cuando l’iban a 
poner los cables ya les dije: Van a martirizar a mi hermano 
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¿pero él qué sabe? Aquí estoy yo, mátenme de una vez a mí. 
Así no le hicieron nada.
— “!Ah, ya le está gustando! Denle más, otro rato”.

Me tuvieron otro rato martirizando. Cuando me quitaron 
los cables de la cabeza caí, ’taba mi hermano aquí cerquita 
pero lo vi lejos, lejos. Ya casi no lo conocía yo. Cuando caí 
al suelo me levantan a patadas, a que me levantara, ¡qué iba 
a poder levantarme! Mi hermano me levantó como borracho 
y entra ese jefe Judicial.
— “¿Qué cosa?”
— “No, no dijo nada”, le dicen.

Y me agarra una patada que me aventó boca abajo, 
pa’sacarme de la puerta: “Hijo de la chingada, dice, al rato me 
lo sacan por allá. Se los encargo”. Me conformé con que me iba 
a matar, pero como tenía un amigo diputado, se dio cuenta y dio 
un telefonazo, “Que mucho cuidado conmigo”, pues.

Fue lo que me salvó. Me llevaron a la cárcel del distrito 
y de ái ¿cuándo iba yo a salir?, si estaban yendo los ricos a 
dejar dinero a modo que no saliera yo. Me andaba arreglando 
y ái van cinco, diez mil pesos para que me tuvieran encerrado 
¡Y a mí no se me comprobaba nada, pues! De las muertes que 
me acumulaban no era nada cierto. Estuve en la prisión nueve 
meses. Yo’bía organizado algo los pueblos, Xochi y todo eso... 
Entonces en la prisión me visitaban profesores, empleados, 
compañeros, autoridades…
— “’Aray don fulano, me decían los presos ¿qué cosa es usté?, 
lo visitan profesores y autoridades”.
— Bueno, yo tengo amistá con ellos, les decía yo. Y ellos en la 
prisión estaban peleando, echando guantazos y que me los voy 
agarrando a consejos, con las ideas de nosotros, que los voy 
empezando a organizar.
— Amigos, les digo, fíjense cómo estamos aquí; nosotros es-
tamos aquí unos por el hecho declarado, otros por calumnias, 
otros que no se nos hace ver nada... y ustedes no piensan. Entre 
nosotros mismos hay que vernos como hermanos, hay que ver 
aquel enfermo, hay que cuotizarnos y mandar traer medicinas 
que se cure. ¿Con quién debemos ponernos? Con la polecía, 
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con el comandante, con ésos… y buscar la forma cómo vamos 
a salir, porque nosotros no vamos a salir...

Empezaron así a oír. Luego que las profesoras iban allá y que 
se organizan y meten a las monjitas. ¡Y ya Dios está de por medio: 
matando chinches yo que voy a ver un agujerito, ’taba un taponcito 
de papel y buscando chinches que lo jalo y así se hizo un agujerito 
que ’taba entrando aire pa’dentro. Y que llega una profesora, mi 
comadre: mire comadrita, le digo, por aquí nos vamos a salir.
— “Pues entonces, dice, para la mezcla, vinagre”.
— Pues tráiganos. Y como iba yo golpiado, dice: “sí, vamos a 
meter vinagre para usté, como remedio”.

Que vamos para’llá dentro y que nos hacen un embudo, de 
cartulina. El vinagre lo trajeron las monjitas y ya la prisión 
la’bía organizado todita, nos queríamos como hermanos, 
ya no se peliaban. Y ya les gritaban a los policías ¡hijos, de 
quién sabe quien!

Luego que entran las monjitas y traen el sacerdote pa’ 
confesarnos. Que platicamos cómo estamos: pus nos trataban 
muy mal, no nos meten alcohol, ni pastillas para los enfermos, 
querían que nos muriéramos ahí. Y “pensamos hacer esto”.
— “Háganlo mis hijitos, dice, pero mucho cuidado. Yo voy a 
pedir por ustedes, pero mucho cuidado. Háganlo”.

Con apoyo del curita, las monjitas y los profesores... empeza-
mos...  Y una noche que nos cuotizamos y que emborrachamos 
a la polecía. Por supuesto uno de nosotros, hizo que se pelió 
con nosotros, era plan, se hizo “enemigo”.
— “Yo me voy a salir pa’llá, dijo, a emborracha’los. ¡Pero 
se salen! Yo como sea me arreglo”. Su papá tenía centavos. 
Reunimos como ciento ochenta pesos. “Les voy a meter puro 
tequila para que se emborrachen bien”. Ocho días antes de la 
fuga dice: “ora, péguenme pues, ya de una vez”; era travieso y…
— “¡Hijos de su chingada madre!” empezó luego luego... y 
no había motivo pues, ¿cómo le íbamos a pegar? Bueno ya le 
pegamos, le sacamos sangre, y ¡hijos de la chingada!

Y entra la polecía y “¡sáquenlo!” Se meten y lo jalan pa’fuera. 
Ocho días’tuvo allí con ellos, y éstos: “Miren  pendejos, ustedes 
no tienen tequila”.
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¡Traguen muertos de hambre, ora que pueden! les gritába-
mos. Y él mentándonos la madre. Y un día de mayo, inolvidable, 
dice: “’Ora mero”. Juntamos dinero y se lo damos; en ese día 
van las monjitas ¡y que nos llevan una cazuelota de mole y 
como seis cajas de refrescos! Que nos echan un discurso ahí: 
Jesús y sus apóstoles cuando iban hacer su partida. El último 
día que nos miramos… Fiesta pues, “que Dios los acompañe 
muchachos”, “lo que piensan hacer, que Dios los ayude”.

En la noche, ya borrachos’taba el alcaide y ése no tomaba, 
se le viene el parto a su señora. Los polecías bien pedos. Y 
nosotros cantando y gritería mientras trabajamos, duro, duro y 
duro; mientras la gritería, la guitarra… A las cuatro de la ma-
ñana, ya pues’taban cantando los gallos, los chamaquitos’taban 
llorando: Ya’bíamos agujereado bien pero faltaba una piedra 
grande que’taba cargando arriba y abajo. Hasta que por fin.
— “¿’Ora quién?”
— Pues yo, les digo, ‘toy lastimado, de una vez, si me tiran pus 
ya no salgan y si no, pues yo los saco.

Y que salgo a un mesón y ahí uno por uno hasta que acabé 
de sacar todos: “’Ora sí”.

Luego a brincar una barda pero’bía una escalera y damos a 
otro mesón. Pasando’taba una viejita, pero en el pueblo toda la 
gente sabía que nos trataban mal, todos se compadecían de los 
presos y sale la viejita:
— “¿Qué pasa?”
— Somos de la prisión, señora.
— “¡Ah! Dios que los acompañe, María de Guadalupe, orita, 
pérense que abra el portón”.

Y pa’juera. Ya’stábamos de acuerdo que si la polecía se nos 
aventaba encima, ¡han de ser tres, cuatro; pues nos regresamos 
sobre los balazos! “Cuando menos tres, cuatro se escapan”. 
Salimos y que vamos mirando así enfrente, ¡Había harta gente 
en la llave de agua!
— “Dios que los ayude”, y agarraban sus botes y se iban.

Salimos todos.
Yo volví con el Jefe Rubén y no volví a mi pueblo hasta el 

año que lo mataron. Trece, catorce años fuera. No anda uno que 
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“ya me pasó” y “que ya tengo miedo” o que “ya me vendí”. No, 
uno como siempre. Yo me vi cerquita de la sepultura, pero no 
porque me vi cerquita de la sepultura digo “ya hasta aquí paro”. 
Si no llegamos al triunfo, siquiera que los chiquitos oigan lo 
que platicamos nosotros en contra de los ricos. Porque antes 
no había quién hablara en contra del rico. Aquí en mi pueblo 
era peligroso. Y ora hasta las mujeres hablan en contra de los 
ricos. Antes que lo perseguían hacíamos juntas grandes para 
apoyarlo, a Rubén, ¿’ora por qué no las vamos hacer?

* Me atonto y... había corrida de toros en Puente de Ixtla… 
“un ratito” ¡y que nos cae la judicial! No íbamos armados pero 
ya tenían la lista. Nos entregó uno de Nexpa, Otilio Cortés, 
solamente éste nos conocía allí, soldado de “El Polilla”. Ése 
luego luego: “que ái andan”. Allí nos dieron los primeros golpes 
“y qué… ¿las armas?”

Las armas las había dejado en mi casa, enterradas. Y luego 
que me enseñan la listota de treinta y cinco y entre ellos sí había 
algunos que sí’taban de acuerdo, pero que no habían salido al 
monte. Y yo me decía, cómo voy a entregar a esos pobres que 
ni siquiera han pecado y los vamos a sacar de sus casas. ¡Le 
aguanté! Pero como no me agarraron a mí solo, sino con Josué… 
y que sacan a Josué. A mí me colgaron un rato, me cañonearon 
y no quise decirles nada.

Sacan al otro. El otro nomás de ponerle la reata, luego que 
dice: “las armas las tiene él, nos desarmó en tal punto y ái 
están las armas”.

Y que me van a sacar a mí: “¡No que no, tal por cual!” Ya 
que me traen a mí, pues ya así ni modo. Me trajieron, entregué 
las armas, me colgaron y me cañonearon por ái... porque a 
juerza querían que les dijera adónde estaba Rubén. Y eso sí no 
les pude decir, porque no pues.
— “Yo sabía adónde estaba, cuando andaba yo con él, ahora 
que no ando ¿cómo voy a saber? Ya les entregué las armas” y 
“si los cinco tiros son para mí, ’e to’os modos los voy a recibir, 
pero que yo entriegue a esos amigos, no”.
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Para que Josué no siguiera declarando, yo les digo:
— “Mire, éste no lo encauce porque éste no sabe nada, aunque 
ya es hombre, pus estando en estado de ebriedad, bajamos 
nosotros la palomilla armada y pus por borracho se alborotó y 
que se va con nosotros. ¡Éste no se da cuenta de nada! Y este 
escuincle, pus igualmente, como está pilcato pus tampoco, 
apenas se jueron, no se dan cuenta de nada...” De modo que a 
esos no les preguntaba, nomás unas cuantas preguntas.

Luego me trajieron con el general de la 24 zona, me decía: 
“Dime quiénes son, porque la única salvación de tu vida es 
esa, que tú me lo digas”. Dice: “Te voy a dar cincuenta mil 
pesos, de mi bolsa y si tú me haces esta machada... Tú haz de 
cuenta que tú vas a levantar esta revolucioncita, entonces tú te 
vas a llevar cuatro o cinco pistoleros que te voy a dar; tú armas 
otros, también te voy a dar buenas armas… tú tienes manera 
de localizarlo, tú conoces los ranchos… de cualquier manera, 
sabes navegar, pero tú lo vas a buscar ¡y haz el hecho! Cuando 
tú hayas hecho eso, que nos entriegues la cabeza de este ciu-
dadano, tú reconoces el ascenso, el gobierno te va a dar otros 
cuantos miles de pesos, quedas reconocido y tú quedas bien con 
el gobierno”. Eso me decía.

Le digo: mire general, le agradezco mucho lo que usté me 
dice, pero no voy a poder, de ninguna manera voy a poder. Ya 
estoy en sus manos. Ya las armas que yo tenía, lo que yo cargaba, 
ya las entregué. Y no voy a poder hacer más.
— “Vale, ni modo, vas a tener que ir al sacrificio”.
— No tiene remedio, le digo, yo creo que desde cuando salí de 
mi casa, eso ya lo pensaba.
— “Ándale, pues”.

Ya me dejaba. Cuando me interrogaba él, me dejaba con 
un coronelito y ¡ay!, ¡cómo me dio de colgadas en las noches! 
Bueno… me pateaba, me colgaba y... en fin. Luego me entregaba 
a otro capitán... buena gente.

Los cuatro, cinco días que nos tuvieron incomunicados, sin 
comer ni beber agua en los separos, éste llegaba y decía a los 
guachos: “no me traigas de cenar temprano, sino trái ya hasta 
las once o doce de la noche”.
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¡Y era tan macho que le decía esas horas porque el cabrón 
se iba y él nos pasaba la cena de la posada! “órale, cena cabrón, 
decía, y eso que le dice y así con esos huevos que le dices al 
general éste que tanto te chinga, así síguele diciendo, cabrón, 
aunque te mate pero no rajes porque ¡si te rajas te mueres! Y me 
decía: “¡pendejo!, ya que te’bías ido de gane no hubieras hecho 
lo que yo hice. Yo también no me salvé; ’toy en el gobierno 
pero yo jui también de los cristeros y también soy pastor, pero 
yo jui pendejo, dice, me junté con unos cinco, me voy por ái 
a chingar a esos ricos en las haciendas, me hice con miles de 
pesos, que me voy a vida privada ¡y luego me gustó! Y ora, 
aquí estoy con el gobierno. ¡Nooo, dice, ya una cosa d’estas, 
cuando ya te veas perdido, así debe ser!”

* A Gelasio López los de la judicial le propusieron que 
entregara a Rubén y él sí aceptó. Le dieron armas, le dieron 
dinero, él se comprometió, no pudo, se gastó el dinero, vendió 
las armas, lo llamaron... no iba, no rindió cuentas. Un día y que 
le caen en la madrugada. En su casa lo mataron los mismos 
de la judicial.

Hizo intentos de entregar a Rubén, pero realmente… pues la 
gente, el pueblo luego huele cuando hay algo raro. Resulta que 
luego llegó la noticia a Rubén: “Rubén cuídate, Gelasio anda 
en estas condiciones, dice que quiere verte”.

No había una cosa que se oliera, viera mal o que hubiera 
rumores, que ya no lo supiera Rubén. Eso demostraba que el 
pueblo estaba con él y lo protegía.

* Me propusieron muchas cosas de parte del gobernador, 
pero a mí no se me olvidaba una frase que dijo una vez: “Me 
encuentran este tal por cual, no me lo traigan, mátenlo y trái-
ganme la razón, nada más”. ¿Con esas frases me iba yo a dejar 
amansar?

Fue un vecino mío el que llegó para que me arreglara, dice: 
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— “Mira paisano, primero me mata a mí el gobernador, a que 
te mate a ti”.

Mira amigo, le digo, yo soy más viejo que tú y esas cosas las 
conozco mejor que tú. No te comprometas a lo que no puedas 
hacer. Las palabras son muy fáciles. Ya mejor vete, ya que están 
bien ustedes, conserven la amistá con el gobernador. Yo de ir a 
rendírmele, no. Yo estoy bien aquí.
— “No que mira, que no le tienes lástima a tu familia; que está 
padeciendo y que…”
— Sí, pero estamos contentos...
— “Estarás contento tú, pero tu familia no”.
— De todas maneras… no he de ir.
— “Mira paisano, dice, yo traigo instrucciones de llevarte a 
como dé lugar, traigo gente para llevarte…”

Pero entonces, vendía yo en un mercado. No sé como llegó 
una versión allí de que yo me salí de mi tierra porque había yo 
asesinado a cuatro en un sólo día. Entonces la gente me miraba 
así... Llegaban y me daban mi lugar, porque siempre he sido 
respetuoso pero siempre me desconfiaban algo. Y eso los tenía 
al principio con pendiente a los dirigentes; esos fueron los que 
se me encararon más, a sacarme la versión. Claro que yo pri-
mero los sondié y vi que eran personas que se les podía confiar 
algo serio, ¿verdá?
— “¿Es cierto que usté hizo esto y esto otro?”
— Bueno... ¿estoy hablando con hombres?
— “¡Cómo no!”
— Pues mi asunto es otro... pasó esto y esto otro. Y les cuento 
de Jaramillo.
— “¿Ah, sí?”
— Sí, y si tienen algo en contra, díganmelo de una vez.
— “¡No!”

Después se dieron cuenta de un caso, de Chimino, que se lo 
llevó la judicial de Morelos. Salió eso en los periódicos. Que 
van y me dicen, ya entonces me habían hecho miembro de la 
directiva del mercado.
— “Mire usté. ¿Y qué, a usté lo persiguen?”
— Sí, no puedo ir a mi estado.
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— “¿Entonces se da cuenta de este caso? ¿Usté lo conoce?”
— Sí, fue un amigo mío, lo vinieron a traer aquí.
— “No, dicen, de aquí no se lo llevan a usté, porque nosotros 
aquí vamos a defenderlo”.

Y hasta ni lo creí. Entonces ya le dije al paisano: Mira, no 
pienses que estoy solo. Me paré el cuello ¿no?, tráite tus judi-
ciales, tráitela. Si traes esa orden y ese propósito, no pienses 
que estoy solo, pero si tú quieres, ¡órale!
— “No que mira, que somos amigos y no podría obrar así”.

Entonces ya se aflojó y mejor se fue.

* Fui a mi pueblo a pasarme unos cuantos días. Por suerte 
me cae el jefe de la judicial. Cuando amanezco salgo y veo que 
ya vienen ái. Entonces me salgo por atrás y llegan, buscaron, no 
me encontraron y que regresan. Y este jefe de polecía secreta 
manda sus soldados por ái y él sale hacia atrás. Voy a toparlo a 
la carretera, me paré atrás de un matón. Ya que venía llegando, 
me paro enfrente, así con la mano preparada en el fierro: Buenos 
días don Raúl.
— “Buenos días amigo”... tenía una vocecita medio fuerte. 
¿Qué andas haciendo?

Dice: “hombre, ya te fui a visitar”.
— ¿En qué forma? ¿Me haces favor de decírmelo?
— “Mira mano, dice, no es por otra cosa, es que... para hacer 
1a mueca, pero contigo no tengo nada”.
— Mire don Raúl ¡no sea valido de la ocasión, sea hombre!... 
somos ciudadanos, somos nativos.... ¿qué tanto me buscas? 
¿Qué tanto asustan a mi familia? Entonces mi chamaca estaba 
chiquita. ¡Asustando a mi familia! ¿Qué cosa te’quitado a usté? 
¿Qué cosa he hecho en el pueblo? ¿A quién he robado?
— “No mano, dice, yo no te puedo decir nada”.
— ¿Entonces por qué usté me persigue?
— “Hombre… para dar cuenta que en verdá te vengo a buscar, 
pero no…”
— ¿Y si me halla usté adentro, qué?
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— “No te hago nada”, dice.
— ¿Entonces por qué llevan los fusiles?
— “¡Hombre no!”
— Cómo no, ¡si yo estaba allí atrás! ¿Y los amigos que van por 
allá no llevan los fusiles? O ¿qué es eso?
— “Hombre, las órdenes son así. Pero te acuerdas, no te vuelvo 
a visitar, dice, no te vuelvo a visitar”.
— ¿Vas a cumplir?
— “Si mano, voy a hablar y no te vuelvo a visitar”.
— Bueno.
— “Amigos, dice, sabe que somos amigos como siempre y ya 
no vuelvo a molestarte”.
— Bueno. ¿Así quedamos o quiere riña conmigo? Ando fuera 
de mi tierra y estoy dispuesto a quitar todos los maleantes de 
aquí de mi pueblo... ¡estoy dispuesto!
— “Bueno, pero me dicen que usté anda con Rubén Jaramillo”.
— Exactamente, yo ando. Yo no lo voy a decir que no, mira… 
y le enseño la pistola.
— “Sí mano, yo no quiero nada personal contigo, cumplo las 
órdenes del gobierno. Pero de hoy en adelante ya no voy a 
visitarte”.
— Bueno de acuerdo. Cuidado que me avientes los amigos 
porque...
— “Bueno amigo, adiós”.
— Fui a mi casa y ya no volvió a pasar nada.
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* López Mateos cuando se lanzaba como candidato a la pre-
sidencia, se valió de unos evangélicos, de Nacho González, 
ministro protestante, de un generalito llamado Rubén Peralta, 
de un tal Salatiel Jiménez también evangélico y otro. Cuatro. 
Los comisionó López Mateos para visitarlo en un campamento. 
Ahí fueron las primeras pláticas:
— “Que el señor presidente tiene muy buenas intenciones”, 
“a ti te conviene ayudarlo en su candidatura”, “él te va a dar 
muchas garantías”.

Para’llá y para’cá. Fue el principio de la maniobra.

* Había un amigo que se llamaba Alfonso Navarro Prieto, 
tenía influencias allá en México y era amigo de Rubén. Una 
noche, por supuesto que ya lo conocía porque ya me lo había 
mostrado el mismo Rubén, y una noche como aquello de las 

LO QUE OTROS
NO PUDIERON HACER CON 
LAS ARMAS, YO LO LOGRÉ

CON MEDIOS PACÍFICOS
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once llegaron a mi casa, tocando la puerta; yo desconocía la voz, 
oía como una voz enérgica y, bueno me sentí un poco miedoso 
¿pues quién será? ¿Quién es? pregunté y ya me dijo su nombre. 
Abrí la puerta, venía con su tío, algo viejo, y dice: 
— “Orita quiero que me lleves adonde está Rubén”.
— ¡Pero hombre!... en la noche y no puedo caminar bien, bien...
— “Pus a ver cómo le hace, pero nos lleva”.

Bueno, ni modo. Me levanté, le digo a mi mujer: espérame, 
regreso.

Me fui y allí en la barranca, no dimos vuelta, sino por esa 
bajada medio fea, a gatas y todo pudimos bajar al fondo y el 
viejito que se cae al agua, con todo y azúcar y quién sabe que 
más le llevaba a Rubén. Para llegar al rancho teníamos contra-
seña ¿verdá?, a silbidos y ya entendió él que era yo.

Llegamos, se los entregué: aquí están.
— “Está bien”.

Y ya le dijo: “Mira Jaramillo, venimos de parte de López 
Mateos, que quiere él que tu gente le de canilla, que tú lo apoyes 
a él. Y llegando él al triunfo cumplirá todo lo que tú quieras… 
dice que le hagas una ponencia y que él se base a eso y cumpla 
todo lo que tú quieras. Hazlo y vamos”, dice.
— “Sí, cómo no”.

Y ya se puso a escribir, empezó a hacer esos papeles y cuando 
vinieron la segunda vez, ya quedaron a que se iban a encontrar 
en Tepalcingo. Entonces tuvimos miedo, porque éstos se comu-
nicaron con el Jefe de Cuautla, el general y subió a Tepalcingo 
también. Decimos que juera una política quizá para agarrar a 
Jaramillo. Pero entonces creo que ordenó López Mateos que no 
se persiguiera a Jaramillo, se le dieran garantías.

Nos dio miedo porque llegaron los federales y ve usté que 
ellos no saben a qué van, luego cortaron cartucho y se regaron 
así. Y nosotros estábamos sentados allí y se tomaron muchas 
fotografías. Ya cuando llegó Navarro le entregó el Jefe lo que 
había escrito:
— Esto es lo que quiero, por esto ando luchando, dice.
— “No tengas cuidado Jaramillo, que esto López Mateos lo ha 
de cumplir. Te preparas y para tal día vas hablar con él”.
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* Por medio de la masonería. Yo les confié a unos señores. 
Entonces estos me dijeron a mí: 
— “¿Qué usté deveras conoce a Rubén Jaramillo?”

No, no lo conozco, pero soy simpatizador de sus ideas y por 
esa causa estoy aquí, porque en Morelos no me dejan descansar.
— “Bueno, dice, nosotros hemos hablado con el licenciado 
López Mateos y él nos ha dicho que conoce muy bien a Rubén, 
pues Mateos fue a elaborar las bases constitutivas, dice, y ahí 
tuvo la oportunidad de conocerlo, y no es una persona tonta. 
¡Cómo quisiera ayudarlo!, dijo este López Mateos”.

* Yo estaba trabajando en La Prensa, el director era un tal 
Leopoldo Ramírez Cárdenas1 y a él le dijeron: “Este muchacho 
es jaramillista, cuídalo mano”.
— “Yo quisiera platicar con él”, me dijo Ramírez Cárdenas, 
¿No sabe usted dónde se le pueda ver?”
— Digo no sé, pero yo sí sabía.

Entonces me dice: “Mira, ojalá y qué pudiéramos localizar 
a Rubén, el Lic. López Mateos desea ayudarlo ¡ya que se quite 
de andar por ái!”

Entonces yo me puse a pensar, yo le voy a revelar esto a 
mi compa. Fui y: Mire, hay unos amigos que son políticos y 
quieren platicar con usted. Lo que platiquen usté sabe, yo no 
le digo que acepte o si sea cierto lo de Mateos.

Dice Rubén: “Bueno, tráilos temprano, mañana”.
Que los llevo, llegamos al pueblo, los recibió muy bien, se 

dieron el toque de manos, todo eso y se sentaron. Fueron Jesús 
Montemayor, jefe policíaco, Salatiel Jiménez y Nacho Gon-
zález2, evangelistas, y Leopoldo Ramírez Cárdenas. Yo digo 
 1 El director de La Prensa se ganó la confianza de Rubén y muchos 
jaramillistas por el apoyo que recibieron a través del periódico en 
la lucha contra la corrupta administración de Eugenio Prado en el 
Ingenio de Zacatepec.
 2 Nacho González dio a un compañero una versión distinta del asesi-
nato de Rubén Jaramillo. Se supone que él conocía la versión oficial 
que no pudieron consumar los asesinos, por lo que alguna complicidad 
debe haber tenido en los hechos. Testimonio de Félix Serdán.
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que siempre si iban teniendo alguna cosa, algo medio canijo, 
un plan. Yo así lo noté, porque estaban interesados en muchas 
cosas. Montemayor parece que era jefe de detectives, me decía:
— “Mire amigo, no tenga usted desconfianza porque sea yo 
policía”.

Él mismo le dijo a Jaramillo: “queremos que vayas allá y 
te presentes con el licenciado”. También Salatiel y Ramírez 
Cárdenas así le dijeron.
— “Bueno, dice Jaramillo, yo les avisaré aquí con mi compadre”.

Pero nunca me avisó. Y cuando llegó la entrevista hubo otros 
que sobresalieron interesados en andar en el asunto, para ganar 
quién sabe qué cosa, quizá era una forma de decirle a López 
Mateos: “yo te ayudé mano”.

* Cuando fuimos a ver a… ése que murió... López Mateos, 
cuando le dio el abrazo, yo quedé atrás de don Rubén y aquel 
viendo pa’cá y al abrazarlo le vi un gestito que hizo.

Luego nos presentó Rubén, dice: “estas mujeres, nos pre-
sentó a todos y como yo me pegaba con él como pegarse una 
chinche, estas mujeres son mis mejores soldados, no porque las 
vea vestidas de mujer... pero son mis mejores soldados”, dijo.

Nomás nos hizo un gesto así... de desagrado.
Cuando salimos le dije: uy don Rubén, ni sabe…

— “¿Qué?”
— No se vaya a estar creído, porque al tiempo en que usté le dio 
el abrazo, usté quedó con la cara para’llá y él para’cá donde yo 
estaba; hizo un gesto, una; otra, que a mí no me abrazó, como 
el otro Henríquez Guzmán que íbamos a ver, hasta me dejaba 
el perfume, y éste nomás ái, como cualquier cosa. No, cuídese 
bien, no se confíe.
— “No, no, que ya está arreglado”.
— ’tá bien, le digo, ’tá bien, si usté comprende que’stá bien... 
— “Que sí”... Bueno.

Y entonces fue cuando allí se juntó harta gente, él no tenía 
ni para el camión para irse, pero entre los señores, quien le daba 
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un peso, quien le daba cinco, quien le daba diez.

* Cuando íbamos saliendo de San Jerónimo, mire, así de 
gente amigo: “¡Arriba Jaramillo!” “¡Arriba Jaramillo!”

Entonces Rodríguez Adame venía en su coche y dice: 
“¿Adónde está Jaramillo, adónde está Jaramillo?” Entonces 
como ya se conocían, también Rodríguez Adame estuvo ahí 
en Zacatepec, le dice: 
— “Mira Jaramillo, yo te necesito mucho. Te espero mañana. 
Te voy a dar un trabajo para que estés conmigo”.
— “Muy bien”.

Saca su cartera y le da un papel, pero la gente se le amontonó 
y “no aceptes Jaramillo”, “no aceptes y no aceptes”.

Entonces hubo otro que se le acercó y le dijo: “Te vamos 
a mandar como inspector de ingenios. Ya deja esa actitud, de 
veras”. Pero la gente no lo dejó.

* Ya enton’s nos reconcentramos a México. Allí perma-
necimos unos meses, haciendo propaganda, allí mismo en el 
centro, de colonia en colonia. Ya de ahí, salimos para Morelos. 
En Tetelcingo fue donde se empezaron a hacer manifestaciones 
y andar de pueblo en pueblo, andar organizando para la ma-
nifestación que se iba hacer para Presidente de la República, 
para López Mateos.

Fue cuando legalizaron el reconcentramiento, porque no fue 
rendimiento, sino que nada más fue un reconcentramiento que 
trató López Mateos con Ruiz Cortines y ya Ruiz Cortines fue 
el que le dio la amnistía.

Y ya que tomó posesión López Mateos y ya enton’s, verdá, 
nos empezamos a reconcentrar cada quien en su lugar, pero ya 
de acuerdo con el ideal de la defensa, verdá, del pueblo.

* En la reunión que tuvimos con Rodríguez Adame le dijo:
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— “Rubén, ¿cómo anda el Ingenio?”
— “Pues anda muy mal”.
— “¿Y por qué no luchas por un cambio?”
— “Pos vamos a luchar”.
— “Bueno, pues yo te voy a dar una credencial de la CEIMSA 
para que tengas alguna forma de ayudarte, dice, tú no necesitas 
estar trabajando exclusivamente para la CEIMSA, ahí nos das 
una manita, haciendo propaganda con los campesinos. Y sobre 
todo, que tengas un sueldo para que te ayudes. Luego a mí me 
tocó recibir el sueldo que le mandaban a Jaramillo de ochocien-
tos pesos para que se ayudara como promotor.

* Cuando Rubén se amnistió, los políticos le recriminaban a 
Lopéz Mateos que por qué le había dado el abrazo a un bandi-
do, a un asesino, y entonces López Mateos, decían que dijo él: 
“Pues tengo la satisfacción de decirles que lo que no pudieron 
hacer muchos con las armas, yo lo logré con medios pacíficos”.

* Como ya estaba indultado quería darse a conocer, que él 
ya no andaba contra el gobierno sino tratando de reorganizar el 
Partido, de darse a conocer en todo el estado de Morelos, que 
él no era robavacas, que anduviera matando inocentes por el 
cerro. Y se presentó a todos los municipios, “que ya se había 
amnistiado”. La primera entrada fue a Tetecala. Llegamos allí 
buscando al presidente y nadie nos hacia caso:
— “No’sta aquí, venga mañana”.

Soy fulano de tal, dijo Rubén, y luego los que’staban de 
guardia, todos se espantaron y que mandan traer al presidente y 
que llega. Ya hablaron lo que tenían que hablar, sólo ellos saben 
lo que hablaron porque yo no entraba con ellos. Ya después nos 
fuimos para Puente de Ixtla, nos fuimos a Xochi, a Tlaltizapán, 
todos los municipios de Morelos; pues anduve acompañándolo. 
Ya enton’s andábamos en coche.

* Un gringo capitalista, Stoner, empezó hacer compras de 
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terrenos con los de Ahuatepec y todos se prestaron a empezar 
a venderle los ejidos al gringo, porque pagaba muy bien y los 
comisariados se prestaban para esas cosas. Claro que este gringo 
embarró dinero al gobierno y en todas partes. Lo dejaron que 
hubiera hecho un buen fraccionamiento, se llamó “El Ensueño”, 
hizo buenos pozos ahí y todo eso; metió carreteras, pavimentos 
con guarnición, ¡bueno!

Y llegó el caso de que entró Enedino Montiel de comisaria-
do, que no estaba de acuerdo con esas anomalías, y claro, por 
razón natural, como dice la ley “en nuestras tierras ejidales no 
debe intervenir ningún extranjero, de ninguna índole”. Entre 
mexicanos sí se puede y nuestra tierra, sea a la brava o como 
podamos, pero nos la repartimos.

Así que se vino el asunto. Entonces vieron a Rubén para 
hacer su movimiento. Empezaron hacer sus asambleas, algunas 
juntas y todo eso. Y en una asamblea se acordó expropiar al 
gringo, porque estaba fuera de la ley: “Las tierras son propiedad 
de la nación”.

Se organizó el pueblo y Rubén les dijo: “Si de veras ustedes 
tienen ganas de luchar, pues vamos a luchar, hay que expropiarle 
al gringo, quitarle las tierras comunales y en lugar de que las 
goce el gringo, que las goce el pueblo”.

En esa lucha hubo atentados contra la vida de algunos com-
pañeros. Fue cuando mataron a Enedino Montiel y a su esposa. 
Al frente del gringo, representándolo, estaba un banquero: 
Agustín Legorreta.

Pero al fin “que se repartan, cada quien, los que no tienen 
dónde vivir, que se repartan allí sus lotes”. Y se repartió toda 
esa tierra.

* También nombraron a Rubén, Delegado Especial de la CNC 
para que se encargara de hacer los cambios de comisariados 
ejidales. Yo llegué a ver su credencial y efectivamente, iba haber 
un cambio y luego la gente del pueblo solicitaba su presencia, 
y allá vamos. Yo lo acompañé por ejemplo a Atlacomulco. En 
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el cambio de comisariado allí estuvimos y allí este… Chucho 
Galindo maniobró queriendo hacer de las suyas, imponer un 
candidato suyo. Pero la población ya estaba organizada y 
luego, pues con la presencia de Rubén, la gente tenía firmeza, 
decidieron y pusieron a un tal Rojas, un joven, que al parecer 
después se medio torció, pero en ese momento era el candidato 
popular y triunfó.

En Higuerón, por ejemplo, también se logró que el comi-
sariado fuera auténticamente nombrado por los ejidatarios. En 
este pueblo igualmente. En mi tierra y así en muchas partes. Los 
miembros del PAOM también iban y le decían: “Vamos hacer 
el cambio de comisariado y queremos que tú estés”.
— “Bueno, vamos a hacer la gestión”.

Hacían la gestión, viene la orden para el cambio, ái está 
la asamblea y ái están los jaramillistas, los más cercanos, con 
Rubén, ái está pues el cambio y a ver, que los caciques manio-
braran…

* Como a Rubén le dieron una credencial de la CNC como 
Delegado Especial para representar a los campesinos en el estado 
de Morelos, se la dio el secretario general por acuerdo de López 
Mateos, con este motivo Rubén intervino en muchos cambios 
de comisariados ejidales, planteaba problemas de la comunidad. 
A raíz de esa cuestión tuvimos conocimiento que se iba llevar 
a cabo un Congreso próximamente, que iba llegar un delegado 
para organizarlo. Y llegó un tal Aguilar. Entonces un compañero 
nuestro, Félix, fue comisionado para colaborar con Aguilar. Ái 
anduvo, le tomó confianza, comenzaron a expedir credenciales y 
claro, tuvo la consigna de sacar la mayor cantidad de credenciales 
para delegados nuestros, de la gente de Rubén. Bueno pues saca 
y saca y saca credenciales. Ya los últimos días se dieron cuenta 
los politiquillos del estado y comenzaron a obstruir la expedición 
de credenciales para los miembros del Partido.

Se convocó y se citó el día para la celebración del Congre-
so. La experiencia del jaramillismo pus era que cuando había 
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una cosa de estas, siempre los políticos, el gobernador, todos 
maniobraban para que la gente de Jaramillo no llegara a ese 
tipo de reuniones. Entonces se tomó el acuerdo de que los 
compañeros llegaran un día antes o en las primeras horas de la 
mañana, en las primeras corridas. Generalmente los políticos 
obstruían el tráfico ya de las diez, once en adelante. Entonces 
nuestros compañeros se adelantaron y algunos que se atrasaron 
platicaban que a unos cuatro o cinco kilómetros de Cuernavaca 
había agentes de tránsito deteniendo los camiones impidiendo 
que llegaran los hombres a la ciudad. Pero muchos de ellos 
eran delegados de los contrarios y ya los nuestros, casi todos 
estaban allí.

Como era difícil saber si éste es o no es, pus dejaron entrar 
a todos. Pero los nuestros comenzaron a formar grupos allí 
adentro en el local. Cuando empezó la reunión llegó Francisco 
Hernández y Hernández que era el Secretario General de la 
CNC y con él muchos de la CNC o del Departamento Agrario.

Abrió el Congreso Hernández y Hernández diciendo: 
“Compañeros, es hora de que todos ustedes digan todo lo que 
sientan, todo lo que saben, que denuncien todas las maniobras. 
Concedemos la palabra a todos”.

Pues se anotaron muchos de los enemigos: Entonces comen-
zaron a gritar algunos “que hable Félix”, “que hable Félix”.

Bueno. Empezaron hablar los delegados, unos, alabando 
al régimen diciendo que todo marchaba bien, y así. Cuando le 
tocó a Félix, comenzó por decir que había muchas maniobras 
y empezó a señalar una serie de problemas que los campesinos 
tenían en la Delegación Agraria; bueno, pues llegó a tal grado 
que el mismo Hernández y Hernández dijo:
— “Señale nombres compañero”.

Entonces Félix le señaló a unos que estaban junto con él, y 
luego a otros que se querían esconder: “mire, ese que va ahí, es 
uno de ellos. Y junto a usté está otro y fulano, zutano y mengano”.

Cuando terminó de hablar le llamó, lo felicitó por su valor 
que tuvo para decir todo y le dijo que le hablara después del 
Congreso.

Cuando vino la elección del comité ya nos habíamos puesto 
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de acuerdo para elegir como secretario general a Rubén. Se 
propusieron a Bernardino Lavín, Rubén y otro. Se votó a Rubén, 
sacó cuando menos las dos terceras partes de la votación. Enton-
ces Hernández maniobró: “que no se había entendido”. Se volvió 
hacer votación y Rubén volvió a sacar la misma cantidad de votos.

Entonces volvió a maniobrar, pero ya toda la gente empe-
zaba a abandonar el local. Hernández pidió a Rubén que no se 
saliera, pues iba a llegar el gobernador a tomar protesta. Nos 
quedamos, pero el problema fue que nos quedamos y se salió 
con la suya. La gente estaba enojada, dispuesta a abandonar el 
salón, pero Rubén permaneció ahí y la gente también.

* Los comisariados ejidales son el último y más importante 
eslabón de la cadena que trata de controlar la administración 
del Ingenio; ellos son la base de control imprescindible para 
cometer la serie de fraudes a lo largo de todo el proceso. Desde 
el otorgamiento de créditos, cultivos, corte y pesado de la caña, 
hasta la liquidación final.

La lucha por esos puestos es en determinados momentos de-
cisiva y en ella se mueven muchos intereses; sobornos, presiones, 
riesgos o amenazas abiertas. A conquistar estos puestos se orientó 
la nueva actividad de Rubén y de sus partidarios y eso les dolió 
a los políticos del estado. El control de los comisariados ejidales 
es importante, por ejemplo, para hacer la “elección” del Consejo 
de Administración de la Sociedad Cooperativa de Obreros, Cam-
pesinos y Empleados del Ingenio. Ésta se hace en base a delega-
dos, que no son nombrados en asambleas generales de obreros o 
campesinos y asisten por regla general los mismos comisariados. 
Un determinado día la administración los concentra en un hotel 
como el “Riviera” de Tehuixtla, Morelos, con bebidas y damas en 
abundancia y se les hace algún regalo en dinero. Al día siguiente la 
Administración les informa quiénes son los candidatos que habrán 
de nombrar. Así se cierra el círculo de la corrupción viciosa.

Esa comisión como delegado especial de la Liga de Comuni-
dades Agrarias, nos ayudó mucho, mucho. Fue así como logra-
mos tener hasta dieciséis compañeros comisariados ejidales y 
fue cuando el Ingenio y el gobernador se empezaron a alarmar. 
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* Cuando se trató del movimiento contra Prado1 en 1958, que 
muchos rendían quejas de sus cañas, que no les pagaban bien, 
que les robaban en kilos. Claro que aquellos hombres que es-
tán aposesionados en las básculas, ellos sabían lo que rendía. 
Y ya al cañero le daban una bagatela, entonces pues muchos 
decidieron hacer más grupo y entre más, más. Entonces sí, ya 
empezaron a caminar.

* Rubén me mandó llamar, diciéndome que debiera presen-
tarme en Zacatepec en casa de un compañero, que iba hacer una 
reunión para organizar la lucha por el precio de la caña. Llegué, 

SU COMPA DESOBEDECIÓ
EL MANDATO QUE LE HIZO 

LÓPEZ MATEOS,
YA ESTÁ CORTADO

 1 Eugenio Prado Proaño (1897-1969) fue gerente del Ingenio de 
Zacatepec desde la ciudad de México, y presidente de la Cámara de 
Diputados en la XL Legislatura a partir de septiembre de 1946.
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estaba oscuro, me recibió, me hizo pasar y no había nadie más. 
Comenzaron a llegar los demás y empezó la reunión. Se discutió 
cómo iba a integrarse el Comité de Defensa Cañera, quiénes, 
qué forma debía tener, si obreros y cañeros o puros cañeros. 
Yo les dije que a mi juicio veía bien que se intercalara, que 
hubiera obreros pero la mayoría fuera de cañeros, puesto que 
era el punto principal.

El otro aspecto era que si los obreros iban a darnos apoyo o 
no, que si era una lucha nomás de puro campesino sin el apoyo 
de la fábrica. Entonces fue donde ellos decían que no, que la 
fábrica no podía dar apoyo a una lucha así, es decir... la evasiva 
de que... pues ái arréglense ustedes como puedan. Entonces fue 
la cuestión de que, bueno, si no nos van a dar apoyo ustedes 
como grupo organizado... como compañeros... pues realmente 
sale sobrando que se forme un comité obrero-campesino.

Ahí fue donde tuvimos la divergencia. Finalmente se 
formó el Comité con puros campesinos, aunque respaldados 
por los obreros. Empezamos a preparar una asamblea masiva 
de cañeros. Cuando la estábamos preparando se empezaron a 
sentir las presiones.

* “Mira Rubén, no hagas esa asamblea…”, le habían dicho 
unos señores en México, que se disciplinara, porque López Ma-
teos les había dicho que como estábamos en políticas, podrían 
titularlo de maniobra.

Había gente también que le decía que no se hiciera porque 
López Mateos le había mandado un correo y Rodríguez Ada-
me otro, diciéndole que no hiciera ningún movimiento, que se 
estuviera en paz, que la cosa sería, pero más adelante y que 
guardara compostura, porque estábamos en política. Entonces 
nos reunimos en Cuernavaca y allí acordamos: “Sí, que se haga”. 
Estábamos como unos diecisiete compañeros con él.

El gobernador del estado, Norberto López Avelar2, tratando 
de tener una entrevista con Jaramillo dio la comisión al Presi-
dente de Zacatepec para localizarlo. Este logró entrevistarlo y 
 2 Norberto López Avelar, gobernador de Morelos de 1958 a 1964.
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Rubén le contestó:
— “No sé qué asuntos querrá tratar conmigo el señor goberna-
dor, pero quiero anticiparle que yo no quiero hacer antesala para 
que me reciba. Si él puede recibirme tan pronto como llegue, 
acepto la invitación”.

El gobernador aceptó y fijó la fecha. Entonces tuvieron la 
entrevista el mismo día que iba a celebrarse la asamblea de ca-
ñeros. Rubén movió a su pueblo, que lo seguía, y cuando llegó 
a Cuernavaca, pues todo el gobierno se veía como atemorizado 
de ver tanta gente desconocida, campesina; unas quinientas 
gentes fueron, y al ver tantos el gobernador ordenó que nomás 
entraran dos o tres con él. Entraron tres o cuatro y cuando llegó 
ante la presencia del gobernador le dice:
— “¿Cómo está señor Rubén Jaramillo?”
— “Bien, señor gobernador”.
— “Caray, caray, sí está usted hasta gordo”.
— Claro señor, en la ciudad se come bien y fuera de la ciudad 
no hay ni tortillas duras”.

Para esto, allí había como tres o cuatro de la gerencia del 
Ingenio con el gobernador y le dice:
— “Oiga, yo lo mandé traer para esto, tengo una dádiva para 
usted, que creo que es muy buena”.
— A ver, dígame.

Dice: “Una dádiva de uno y medio millones, una residencia 
donde la desee y un coche último modelo, de parte de la geren-
cia, para que se retire de la lucha”.

Rubén le contestó al gobernador y le dijo así: “Señor go-
bernador, yo soy de cuna completamente pobre, mi padre fue 
revolucionario con don Emiliano, yo estaba un poco pequeño 
pero también estuve en la Revolución junto con mi padre y claro 
que esta dádiva que ese señor me ofrece, está muy fabulosa, 
muy buena, pero pasa lo siguiente: que si fuera de su capital 
propio, pues tal vez aceptaría, pero como es dinero del pueblo 
por el que lucho, sería una injusticia que yo reciba esa dádiva. 
Esa dádiva se la pueden dar a otras personas que mejor lo ne-
cesiten. Así es que yo no puedo aceptarla”.

Entonces el gobernador le contestó:
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— “Bueno señor, si entonces usté no quiere aceptarla, quiero 
decirle una cosa”.
— “A ver, dígame”.
— “Yo quiero que no se lleve a cabo esa asamblea de Zaca-
tepec”.
— “Señor gobernador, la asamblea no es hecha por mi conducto, 
el pueblo me la pide y pide mi presencia. Para las peticiones 
que tengan, sólo ellos saben, porque yo orita las desconozco; 
si el pueblo se reúne yo estaré allí y si el pueblo no se reúne yo 
no tengo por qué ir a hacer la asamblea”.
— “Me promete usted, le dijo el gobernador, ¿si no hay pueblo 
no presentarse?”
— Lo prometo, señor gobernador. A mí donde el pueblo me 
llama, ahí me presento, porque tal vez me necesita. Por eso voy 
a esa asamblea, pero si no se hace, pues ni modo”.
— “Muy bien, así vamos a quedar”.

* Cuando fuimos con el gobernador, yo llevaba la bolsa 
de las lechugas, pero no eran lechugas ¡eran pistolas! Pasaron 
cuatro y yo ya no pude pasar con las lechugas y entonces que me 
dicen: “Está Prado adentro, están en conferencia, el gobernador, 
Prado y el señor Rubén”.

Entonces dije, ¿qué hago yo aquí con las lechugas y él en 
peligro? Le hablo yo al que abre la puerta: joven, por favor, 
déjeme pasar, aquí llevo el mandado de la señora, yo ya me 
quiero ir, ya es tarde.
— “Pásale”.
— ¡Ái’stán las lechugas! Nomás entraron dos mujeres, Epifania 
y Berta, de los hombres entró uno de Acatlipa que ya murió. 
Entonces dije: ya no tengo miedo, las lechugas están adentro, 
por las dudas de Prado.

* Rubén se organizó con los compañeros, salimos nueve 
camionetas rumbo a Zacatepec. En Chiverías reposamos un 
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rato, nos bajamos y estuvimos ahí. Tendríamos media hora 
cuando se deja venir un coche negro que tripulaba un señor de 
gobernación. Llegó donde estábamos y preguntó por Rubén. 
“Busco al Jefe”. Unos compañeros se lo señalaron y fue allá, 
a pie, se identificó y:
— “¿Usted es Rubén Jaramillo?”
— A sus órdenes.
— “Vengo del Distrito Federal, a una comisión, porque quiero 
presenciar esa asamblea que se va llevar a cabo en Zacatepec”.
— “Pues yo no sé si habrá pueblo o no habrá”, dijo Rubén.
— “Sí señor, sí hay pueblo. Orita pasé”.
— “Entonces vamos a la asamblea a ver qué es lo que pide 
la gente”.

Comisionó a un compañero para que fuera a Zacatepec avi-
sar que en diez minutos más estaría allá. Cuando llegó Rubén 
el pueblo se reorganizó ya, porque los judiciales trataron de 
descontrolar a la gente: “Ya no viene, ya no viene”, pero em-
pezaron a tocar las bandas de música de los pueblos. Ya dos 
bandas se habían ido.

Al momento que llega una camioneta con varias muchachas 
con racimos de flores y lo recibieron todas, entregándole flores 
a Rubén. Y de allí se reorganizó y nos fuimos a hacer la asam-
blea en el campo deportivo. Llegó la gente, estaba deseosa de 
oír hablar a Jaramillo. Había entusiasmo. Eran como dos mil o 
más ejidatarios y gentes de otros pueblos. Una cosa... de veras... 
inclusive se sentía la decisión de que si había trancazos… pues 
a entrarle.

* El Comité que habíamos formado previamente, encabezó 
esta asamblea del 2 de noviembre de miles de campesinos. 
Lo primero que trató fue el enjuiciamiento de Eugenio Prado, 
que era el gerente, que tenía una serie de abusos que venía 
cometiendo, errores de administración, mal manejo de fondos 
y los asesinatos. Para ello el propio Comité, de acuerdo con 
Rubén, contrataron un notario público. Todo lo que se estuvo 
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enjuiciando allí a Prado, el notario tomó nota y se levantó el 
acta notarial. Con esa acta notarial ya se empezó el trámite 
para la destitución de Prado.

* Nos encontramos en esa asamblea, que el mismo pue-
blo pedía al compañero que se hiciera para que manifestara 
sus condolencias, sus sufrimientos, para que él pidiera al 
gobierno justicia.

Pedían una vida mejor que se les diera; tocante a los cor-
tadores de caña, que no vivieran en chocitas de zacate de un 
metro y medio de altura donde apenas cabían dos personas. 
Y él atendía a todos. Él pidió al gobierno que a esos señores 
se les concediera esa petición que hacían, porque venían de 
lejos, a desarrollar sus labores en el corte de caña. También 
pedían otros compañeros escuelas para sus hijos y para los 
cañeros. Otros pedían que se les repartieran los dividendos de 
los bagazos de la caña y de sus cosechas, porque no les entre-
gaban nada de eso, al contrario, quedaban a deber. Porque las 
básculas estaban a favor de la gerencia y en contra de ellos. 
Todo era repartido para los señores que estaban atrás de un 
escritorio, los pistoleros y todos los guardaespaldas del señor 
gerente Eugenio Prado. Rubén les ofreció tratar ese asunto, 
que era una razón justa lo que pedían, porque era de sudor de 
su frente y durante catorce meses de lucha en labrar la tierra 
para lograr conseguir la cosecha de la caña, era justo que sí 
cosecharan algo. Les ofreció que sí iba a tratar sus asuntos 
con el señor gerente y las autoridades competentes, si era 
posible hasta con el señor Presidente. Todas esas actas están 
levantadas por el notario público.

* Durante la asamblea del 2 de noviembre, allí el capitán 
Martínez y Heriberto Espinosa “El Pintor”, ése con las libretas 
anotándonos a todos los que nos podía reconocer y anotando 
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todo lo que hablábamos y lo que hablaba el finado Rubén. 
Ese era el Iscariote. ¡Y buscándolo! Sólo que nosotros fuimos 
a trae’le coche a Rubén y ya cuando ellos lo buscaron, ya se 
había chispado.

* Cuando se terminó esa asamblea, como el teniente Mar-
tínez se encontraba ahí con sus soldados, trataba de quererlo 
atrapar. Entonces varios coches hicimos que tratamos de dar 
salida a Cuernavaca y como conocedores de las carreteras, le 
dimos rumbo a Cuautla para no tener dificultades con e1 go-
bierno. Y Martínez se quedó esperándolo en la emboscada que 
trataba de ponerle. Llegamos a Cuautla y allí acampamentamos 
en el lugar de costumbre y de allí nos dispersamos cada quien 
a sus hogares.

* Después se hicieron asambleas todos los días tratando de 
orientar a toda la gente, porque no faltaba gente, en el día iban 
cien, doscientos, trescientos campesinos. Y allí había un jar-
dincito enfrente. Pues allí improvisábamos una tribuna a veces, 
en un arbolito que estaba, con una horquetita y allí se subía el 
orador a estar... digamos orientando y agitando a la conciencia 
de los campesinos.

También se trataba de que todos, los comisariados y no co-
misariados, todos los compañeros que quisieran dar opiniones 
de cómo resolver los problemas administrativos, pues dieran sus 
ideas y se iba tomando nota de ellas para hacer un documento 
que precisara cuál era nuestro punto de vista, de cómo debía 
administrarse. Tardamos como una semana o un poco más en 
ese trabajo. Cuando ya tuvimos el documento, como pliego 
petitorio lo vio Rubén: “Todavía le falta, hay que arreglarlo 
un poco mejor”. Bueno, procuramos darle nueva forma y ya 
entonces lo presentamos a las autoridades.
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* Después de una reunión en Zacatepec dimos salida por el 
rumbo de Galeana. Llegamos a la vía. Pero antes de eso nos 
seguía un “jeep” del ejército, con soldados. Era el tipejo ese 
teniente Martínez, ahí venía como que aceleraba y se detenía, 
como toreando, provocando...

Dice Rubén: “Muchachos, ¿le entramos al toro?”
— “Le entramos Rubén”.

Entonces iba el coche, pasando la vía y dice: “¡Detente!”, 
y todos afuera, unos a un lado de la cuneta y otros al otro ¡y 
listos ya!

Llega el tipo ese a la vía y como si la vía lo hubiese frena-
do, se detiene, se regresa y se va hacia Puente de Ixtla. Venía 
fanfarroneando y salió huyendo.

* En el tiempo que nosotros estuvimos ahí en asamblea 
permanente, estuvimos manteniendo a la gente con la ayuda 
del maíz que nos traiban de diferentes partes, porque sí, lo que 
sea, las sociedades estaban unidas. Fue una cosa bonita. Fue un 
campamento revolucionario aquello como estaba.

El teniente Martínez a cada rato se nos acercaba a la puerta… 
y nosotros también dispuestos a disparar en contra dél en caso 
que nos obligara, o se metiera a la oficina.

Una vez mandamos a un muchacho, que se llamaba Leo-
nardo, a repartir papeles, volantes, a pegarlos. Y lo agarran... 
“Pancho Pistolas” o Sámano, pero luego inmediatamente que 
supimos que lo agarró, ¡bueno… se va toda la gente! Mujeres, 
hombres... unos doscientos. Lo fuimos a buscar al cuartel y ái no 
lo tuvieron y ya al dar la vuelta ya para llegar, lo encontramos, 
¡ahí se lo quitamos!

Al señor Mario que prestaba su casa para cuartel, todos los 
días teníamos que irlo a dejar y a tra’elo a su trabajo, porque 
los pistoleros del señor Prado andaban tras él y nosotros pues 
efectivamente, todo ese tiempo, a no dejarnos mangonear 
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d’ellos pues.
Hicimos el paro del corte de Galeana... paramos los cortes 

por’onde quiera, en muchas partes, pero cuando fuimos a parar 
el corte a Galeana allá nos halló el general y me dice:
— “A ver tú fulano y tú Félix también, vengan acá”.
— ¿Qué cosa quiere?
— “Quiere el gerente que vayan a platicar allí con él. ¿Qué cosa 
arreglan aquí con éstos? ¡Allá, dice, allá los necesita él, quiere 
platicar con ustedes!”

Era que nos llevaba a dos cosas, ¿no? Entonces le dije: no-
sotros no tenemos que platicar con el señor Prado para nada, 
los cortes los venimos a parar al campo, por eso no nos estamos 
metiendo a las oficinas dél. La consigna que nosotros traemos 
es ir con los campesinos, nuestros compañeros, para que no 
corten las cañas. Entonces ya el hombre ése se vino y nosotros 
paramos el corte.

* Cuando me mandaron a parar el corte de caña, nos manda-
ron al gobierno. Luego vinieron los compañeros del Higuerón y 
nos fuimos a la 24 Zona Militar, a ver al Jefe y poner la queja, 
porque aquí Martínez ya nos andaba trayendo cortos. Entonces 
allí le hablamos al general y le dijimos: “Nosotros vinimos a 
verlo porque ya realmente Martínez ya anda con su gobierno, 
que ya nos quiere hacer fuego”.

Entonces agarra el micrófono el general y le habla a Mar-
tínez.
— “Mira Martínez, no te enfurezcas tanto, dice, no me vayas 
a perjudicar a ningún campesino. Salte con tu gente para allá, 
se van a juntar en Cuautla con otro general que mandé. Hablen 
con ellos y que se trate el asunto bien, pero no perjudiquen a 
ningún campesino”.

* Fuimos a diferentes dependencias, pero principalmente 
a la Dirección de Fomento Cooperativo (Secretaría de Indus-
tria y Comercio). Allí estaba un tal Óscar Realme, que era 
el director. La primera vez que fuimos, platicamos con él, 
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le expusimos el problema, con documentos y de palabra y lo 
que hizo fue ponérsenos hosco, defendiendo a la empresa, 
antes de conocer de parte de nosotros la situación, pero así 
¡hosco, hosco!, se puso. Bueno, le hicimos saber que estaba 
en un error, pero que él podía hacer lo que quisiera. Volvi-
mos otra vez y se comisionó un grupo de inspectores; fueron 
tres inspectores, anduvieron allí en Zacatepec, lo supimos 
nosotros. Nosotros pedimos que los inspectores fueran a las 
comunidades, para conocer los problemas por boca de los 
propios cañeros. Pero lo que hicieron fue llegar a las ofici-
nas de la gerencia, allí les dieron de comer, a cada quien le 
dieron una bolsita de diez mil pesos. Nosotros supimos de 
esos detalles por el reportero de una revista, que por cierto 
cuando publicó habló en contra nuestra, “que éramos un 
grupo de rojillos, agitadores”.

* Unos días antes, un basculero que le decían “El Maicito”, 
que se llamaba Carlos Ocampo, hijo de la maestra Tomasa Ca-
rreño. Este muchacho nos apoyaba moralmente pero un poco 
alejado, era basculero y conocía  toda la movida que había allí 
en las básculas, todo el movimiento. Él era aventado y un día 
antes que llegaran los inspectores, se supo que iban a ir, entonces 
dijo él abiertamente: “Ora sí se los lleva la chingada, porque al 
venir los inspectores yo voy a decir todo lo que sé”.

Bueno, pues el día que llegaron los inspectores, “se le va 
un tiro a uno de los soldados” que vigilaban ahí las básculas, y 
“por desgracia” le va a dar en la mera sien a “El Maicito”. Un 
rasponcito, pero ahí se murió el muchacho.

* A mí me mandó traer Montemayor y dice: “Me mandó una 
carta López Mateos, porque ya Rubén desobedeció el mandato 
que le hizo, que no hiciera asamblea. Ya está cortado. Dice que 
si lo había de recibir para sus asuntos, ahora ya no lo recibe”.

Y ya no lo recibió. En la lucha contra e1 Ingenio muchas ve-
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ces mandamos comisiones a verlo y ya no las recibió. Dilatamos 
como dos meses en comisiones, hasta media noche estábamos 
ái velando que pues no nos recibe...

* Duró varios meses el movimiento de Defensa Cañera, 
con una asamblea permanente. La gente apoyaba realmente, 
algunos no eran cañeros y daban apoyo económico o moral; 
había algunos de Xoxocotla que nos llevaban ya el morralito 
de cebollas, de chiles, jitomates. Otros pues que ya el frijol, 
otros que el maíz. Las mujeres que llegaban ái, a echar tortillas. 
¡Cómo se veía ahí por la mañana! ¡De día y de noche!

Mientras estuvimos allí en el Comité, la Policía Judicial 
nunca registró a nadie y ¡andábamos armados!; y no nos registró 
porque generalmente salíamos armados, ocho o nueve compa-
ñeros juntos. Lo menos cuatro. Claro que no entrábamos a las 
cantinas; yo no me acuerdo que alguna vez, pues, hubiéramos 
entrado a las cantinas. Entrábamos a la refresquería. Íbamos y 
veníamos en comisión. Había provocaciones, eso sí. Con fre-
cuencia pasaba por ahí el teniente Martínez con soldados, hasta 
se paraba allí y... fantoche, fantoche. Pero nunca le aceptamos 
provocaciones, entonces no tuvo oportunidad.

* Después fuimos a México y le señalamos a Realme todo 
lo cochino de cómo actuaron los inspectores. Él dijo que no ha-
bía nada de eso, que todo había sido en orden y que realmente no 
habían ido a vernos porque no teníamos representación jurídica.

Bueno, seguimos luchando. López Mateos cuando entró 
y, como de costumbre, cambió el personal de la Secretaría de 
Industria y Comercio, se cambió Realme y entró un tal Diego 
López Rosado. Entonces con ese hombre, al menos así parecía, 
hubo un trato más justo. Llegamos a platicar con él, nos ofreció 
darnos todo su apoyo, al principio. Después vimos como que 
había algo que lo amordazaba, más que él se hubiera vendido. 
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El caso es que nos manifestó que una cosa era demasiado difícil, 
que no estaba a su alcance dictar la destitución de Prado.

* No sabemos qué tanto influyó nuestro empuje para que 
sacaran a Prado de la gerencia, pero el hecho hasta allí terminó. 
Aunque nunca reconocieron nuestras gestiones y protestas. 
Creo, López Mateos se enojó ya con Rubén.

Lo que se logró únicamente en esa lucha de Jaramillo 
fue quitar a Prado de gerente. Él decía que no lo quitaba 
ningún presidente, “que los centavos ablandan”. Prado entró 
cuando Alemán, tardó todo ese periodo. Y a Ruiz Cortines, 
lo supimos todos pues él mismo lo dejó traslucir, le regaló 
un bastoncito de oro macizo, independientemente de otros 
regalos. Y López Mateos igual pudo haberlo dejado si no 
hubiéramos hecho ese empuje.
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ESA COLONIA, IBA A SER
UN FOCO EN EL ESTADO

* Manuel Leguízamo era un señor que había luchado hacía 
mucho tiempo por lograr que las tierras de Michapa se convir-
tieran en tierras de riego. Era de Apanzingo, cerca de Michapa. 
Un grupo de millonarios, empezó a hacer una propaganda, le 
dieron en llamar la Cuenca del Amacuzac a esa zona de Micha-
pa1. Se trataba de hacer un centro de granjas, como residencial. 
Hicieron un estudio y ahí en la Dirección de Educación había 
mucha propaganda relacionada con ese estudio. Manuel Leguí-
zamo estaba relacionado con eso, pero los estaban engañando. 
Los ricos se aprovecharon de un grupo de campesinos de la 
región para decirles que esas tierras las iban a repartir, que se 
organizaran, se empezaron a organizar y los hicieron firmar. 
Así empezó la cuestión.

Pero un día, un licenciado de apellido Pavía les dijo la ver-
dad: “No, las tierras no se van a repartir, van a ser para unas 

 1 Los Llanos de Michapa y El Guarín están ubicados en la jurisdic-
ción de Tetecala y Puente de Ixtla, Morelos, y, al parecer, había allí 
un proyecto privatizador en que estaba involucrada la clase política.
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granjas. Ustedes tendrán aquí trabajo para toda la vida, pero no 
se hará el reparto de tierras”.

Fue así como la gente se enojó y empezó a buscar la forma de 
luchar contra de esa maniobra. Entonces alguien les recomendó 
o ellos pensaron en buscar a Rubén.

* Entonces Rubén estaba en Cuautla. Cuando se presentó 
ese grupo, vinieron aquí a Cuernavaca, llegaron a mi casa, “que 
si yo sabía dónde vivía don Rubén” y como venía ese señor y 
ya estaba todo acordinado.
— Cómo no, les digo, yo sí sé.

Entonces Rubén vivía cerca de una chimenea grande, no sé 
de qué fábrica.

Dicen: “Pues háganos el favor de llevarnos, para no andar 
tentaleando dando a saber que lo andamos buscando. Queremos 
hablar con él”.

Fue cuando nos empezamos a mover nosotros con eso de 
Michapa. La gente ya estaba organizada desde antes.

* Andando con el compañero Rubén y viendo que en los 
llanos del Guarín y Michapa había tierras ociosas, desde 
antes de la revolución de Madero, que nunca habían sido 
tocadas por el arado sino estaban en manos de los caciques 
ganaderos, que eran los que aprovechaban para sus ganados 
esa riqueza de tierras, empezó a gestionar con el ingeniero 
Barrios la solicitud y reparto de tierras de ese lugar, sin afectar 
ningún ejido; les habían prometido que los dueños ejidatarios 
tendrían, derecho a participar si es que tenían deseos de trabajar 
las tierras.

Aproximadamente éramos seis mil hombres sin tierras. En-
tonces, Roberto Barrios, por medio de la solicitud que él metió, 
le concedió un ingeniero postulante para que fuera a sacar las 
medidas de esos terrenos y le pidieron al compañero agrarista 
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que era necesario que se aportara una cantidad de ochenta mil 
pesos, los mismos que entre todos cooperamos para ponérselos 
en sus manos del profesor Barrios, en el gobierno de la época 
de López Mateos. Cuando hubo la esperanza que recibimos 
de este ingeniero y fueron a tomar medidas a los llanos del 
Guarín y Michapa, nos reconcentramos en Puente de Ixtla.

* Íbamos hacer los mítines en el pueblo de Michapa. Todo el 
pueblo estaba de acuerdo, pero en eso se empezaron a meter… 
¡dicen, los ganaderos, no sé cuáles ganaderos! Fuimos como 
tres veces, en el centro de Michapa, en el colegio, en el juzga-
do. Nos dieron el visto bueno, de todo ese papelaje. Lo metió 
a México, se logró que se tramitara… pero no firmó el mero 
presidente, firmaba el secretario. De modo que esos papeles 
nunca fueron firmados por el presidente de la República, que 
fue López Mateos. Dicen que los ganaderos metieron dinero. Ya 
después que firmaron el secretario y quién sabe quiénes otros, 
pasaron por’onde se arreglan esas cosas. Por cuatro o cinco 
departamentos. Fue atendido... pero así... con charola… ya hasta 
decía yo, sí se va a lograr, pues si así lo aprecian. ¡Uy, todos le 
hacían la reverencia! Y de buenas a primeras, ya dijeron que 
esas tierras tenían dueño y que por qué nos íbamos a posesionar 
nosotros, que esas tierras estaban vendidas.

* Cuando íbamos a México precisamente a luchar con eso, 
el profesor Roberto Barrios estaba aceptando todo y le tenía 
que firmar los documentos a Rubén y ya nada más. Cuando 
las cosas ya estaban arregladas, sintió seguramente la presión; 
entonces nomás de un de repente dio el voltión. ¡Y que ya no! 
Y entonces en lugar dél nos dejaron al secretario, a Lazcano y 
nomás que “el señor Barrios salió con López Mateos… y que 
salió con López Mateos”, y ya jamás nos dio la entrada. Ya nos 
dijo Rubén, “ni modo muchachos, nos vamos. De todos modos 
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está bien arreglada la documentación ya. Nomás buscamos la 
oportunidad de que don Roberto nos autorice bien unos docu-
mentos y nos vamos a Michapa y se reparte la tierra”.

* Cuando se cambió la gente: “Tal día nos vamos al Guarín”. 
“Hecho”. Todos llegaron allí… al cerro, pues. No había nada, 
nada de casas, al intemperie. Para esto ya había un ingeniero 
y había medido todo el terreno, qué tanto de hectáreas eran; 
se tomaron fotografías en una avioneta del campo que’staba 
abandonado y ahí tenía él los retratos, para comprobar que’staba 
abandonado.

Allí había un promedio de... como de mil gentes. Con esa 
cantidad de gente había ya como unas 800 armas en la primera 
entrada al llano. Ya la gente decía: “¡Jefe, de a’tiro, denos la 
libertad para enfrentarnos!”
— “No muchachos, esto lo vamos arreglar de acuerdo con la 
ley... y de acuerdo con la ley es así y así…”  Y así fue. Luego 
decía: “No venimos en actitud de rebeldes, venimos en actitud 
de colonos, venimos a colonizar”.

* Anduvo allí el ingeniero Tafoya el postulante, anduvo 
midiendo a’ónde iba ser el aterrizaje del avión y... nomás los 
recuerdos quedaron en ese lugarcito. Yo fui ayudar hacer la 
carreterita.

Luego los lecheros de Huajintlán, eran unos capataces ái 
que decían: “¡Vamos a la tiznada... Que esto… Que aquí ya 
ninguno entra!”

Pero la gente, pus buscó la forma de estar llegando, como 
las avispitas. Se limpió la parte’onde se dijo que iba ser el 
ayuntamiento, después que el colegio, quitando la piedra, el 
campo deportivo, luego el campo de aterrizaje. Todo se limpió. 
Se iban poniendo los montones de piedra... ¡de ver el terreno 
tan virgen ái pues!
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* Los descontentos fueron los criadores de ganado, porque 
ésos eran unos caciques que hasta la vez, hay unas partes de te-
rreno que las tienen ellos: Ramón Espín de Puente de Ixtla, otro 
Isaac, León Jiménez, un tal Tapia de Tetecala, que fue diputado.

La gente que se movió contra los colonos fueron pagadas 
por los caciques. Ellos pusieron carros, alcoholes y todo eso. 
De palabras, ellos decían que defendían las tierras de los cam-
pesinos pero de hecho eran ganaderos. Esas tierras nunca las 
habían cultivado, porque tenía mucho monte, muy gruesos 
árboles, mucha piedra, no había ningunas huellas de trabajo.

* Roberto Barrios le dijo a Rubén, por suerte me tocó estar 
en la comisión: “Mire Jaramillo, me va a hacer el favor de sacar 
a la gente. A cambio de ello yo le ofrezco que en poco tiempo 
queda resuelto el problema a favor de ustedes”.

Y entonces hubo un incidente, porque había un documento 
que había dado el Jefe del Departamento Agrario comprome-
tiéndose a resolver el problema, y Rubén le dijo:
— “Bueno señor Barrios, aquí yo tengo aquí un documento que 
usted expidió y que es una prueba que usted está de acuerdo en 
darnos la posesión de esas tierras”, y lo pone sobre el escritorio... 
“¿O qué, este documento no vale?”
— “Bueno, dice Barrios, de’sos documentos todos los días 
damos a montones y como quien dice, no tiene valor”.
— “¡Pues si para usted no vale, para mí sí!” Lo coge, se lo 
embolsa y nos salimos.

Después, Rubén se vio presionado para acceder a la petición 
de Barrios de que desalojaran aquello, “para que pudieran ha-
cer los trabajos de deslinde” y ya le mandó decir a la gente 
que desalojaran, que había un compromiso de Barrios en el 
sentido de que después de desalojar seguirían los trabajos. 
Y fue así como en la primera ocupación la gente salió sin 
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mayores consecuencias.
Se calculaba que a seis mil campesinos les podían tocar de 

a cuatro hectáreas cada quien. Por lo menos eran 24,000 Has., 
y puede que sí, pues era muy extensa la tierra, muy grande.

* Al final nos quedamos solas, una señora y yo. Eran unas 
cuatrocientas personas que les dábamos de comer, todos hu-
yeron, todos huyeron. Y pasan por ahí como cinco judiciales. 
Uno se detuvo y dice:
— “Señora ¿usted no tiene intenciones de irse?... la veo muy 
desganada…”
— Bueno, y en caso de que no me vaya yo ¿usté qué? ¿Estoy 
en lo tuyo?
— “No, señora, dice, pero qué le parece que vaya hacerle caso 
a lo suyo”.
— Pero yo le pregunto si estoy en lo suyo, para que así tenga-
mos un arreglo.
— “No, pero de todas maneras, estos terrenos son ejido y tienen 
dueño”.
— Bueno, como no es usté el dueño deje a los demás que...
— “Lástima qu’es mujer…”
— “¡Qué lástima, también yo lo lamento, le digo, pero bueno, 
como mujer a ver si acaso, quizá también pueda empuñar un 
arma!”, y jalo una retocarga que tenía ahí colgada. Luego, luego 
que me dice:
— “No se vaya hacer taruga y me tire, ¿eh?”

Yo me hice del cuatecomate y:
— ¡Bueno, pues no me venga a insultar! ¿Pa’qué viene en esa 
forma, pa’qué tanto orgullo?

Entonces llegaron mis sobrinos:
— “Ándale mamacita, vámonos”.
— No, dije, no me voy. Me quedo ocupando esta casa. Yo no 
me voy andando, está rete lejos Puente de Ixtla. Yo no me voy.
— “Pues nos va hacer usté que nos quedemos aquí. A ver si no 
nos pasa algo”.
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— ¿Qué quieren que nos pase?
Al fin y que llega un señor, lo que sea, muy decente el 

señor: “Ándele señora, vámonos, no tarda en llegar otro 
camión, estos ya se llenaron, pero no dilata en llegar el 
otro”, y “¿Qué está usté haciendo aquí? Se ve que depende 
de buena familia”.

Y me sonreí. “Se equivocó, le digo, ¿usté cree que si fuera 
de buena familia, con buena posición, usté cree que iba estar 
aquí sufriendo estas consecuencias?”

* Lo de Michapa… ¡este jijo de la chingada de Barrios, 
jue el de toda la culpa, el desgraciado! Llevándole pues la 
cantidad de dinero que había pedido. Entonces en Puente de 
Ixtla se juntaron todos los ricos y le aventaron otro chingadazo 
de dinero, claro que entonces se voltió y ¡nunca pudo firmar 
la documentación el presidente! Y yo se los decía, a los de 
Michapa, que saldría más mejor que se repartieran las tierras 
para que todos hubiéramos tenido vida, porque, ustedes creen 
que nosotros semos los que van a cultivar todas estas tierras 
y no, sino también los de aquí tendrán un derecho a tener un 
pedazo de tierra. Esto no es mal que se busca a ustedes, ni 
crean que vamos a quitarles el terreno y que a ustedes los van 
a dejar volando. No, también queremos ayudar a ustedes, para 
que tengan derecho.

* Eso fue la primera vez, porque fueron dos veces, 1960 y 
1961. Entonces llegan los de los ranchos adonde pertenecían 
los terrenos. Quemaron las casas, las casitas que había, nos 
desalojaron y nos vinimos, todos desconsolados.

Bueno, pero no obstante llegamos otra vuelta a la lucha y 
seguimos de nuevo. Todo un año. Al año volvemos, de nuevo 
a la misma necesidad. Entonces ya’bíamos quedado qu’íbamos 
armados, pero ya tuvimos la asamblea en Tlaquiltenango, en 
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la noche y los carros estaban llegando ya para sacar la gente y 
Rubén dice: “No, armados mejor no vamos, porque es provocar 
al gobierno. Nos vamos así”.

* Rubén había conocido unos intelectuales y uno de ellos 
me conocía muy bien a mí. Cuando lo de Michapa me sale éste, 
un ingeniero, con dos muchachos: “Fíjate que queremos ir a 
Michapa con Rubén”. Lo pensé y… “vamos pues”. Pasamos 
por una casa, el ingeniero sacó un rifle, lo metió en la cajuela 
del coche y nos vamos para Jojutla. En el puente noté que nos 
venía siguiendo una camioneta y dejamos su coche ahí en Jo-
jutla, en casa de mi cuñada. Nos fuimos a Tlaquiltenango. Para 
esto, veníamos platicando en el camino, que no era correcto 
lo que se iba hacer en Michapa, que había que ver con cuánta 
gente se contaba para ir; yo estuve de acuerdo, pero dije que 
nosotros nada más estábamos apoyándolo, estamos aplaudien-
do, se puede decir, pero no somos gente que participemos y 
estamos dejando que haga las cosas a su modo. Además yo 
tenía un problema familiar que me obligaba a trabajar, pero fui, 
queriendo o no queriendo muy bien pues era una acelerada de 
parte de este ingeniero y luego a lo mejor a Rubén no le iba a 
cumplir; porque a éste una vez que le dijeras aquí estoy, “pues 
a darle, vénganse para acá y dale…”

Rubén se sentía entre dos aguas. Por un lado la rebeldía, 
lanzándose a tomar las tierras esas y por otro, la esperanza 
de que López Mateos no se echara para atrás. Entonces 
cuando llegamos con Rubén platicamos; había cerca de 
veinticinco campesinos, “que más noche 1legan de tal parte 
y de tal parte”.

Le decíamos: “Mira, si de aquí a mañana no llegan siquiera 
unos mil quinientos, no conviene que vayamos. ¿Y en qué plan 
vamos? ¿Vamos con el plan de ir a tomar posesión y luego el 
curso legal o a chaleco nos vamos a quedar ahí? Porque esto va 
a provocar a todos los enemigos. ¿Y la gente, va en plan de sólo 
agarrar un pedacito de terreno?” El oyó todos los argumentos, 
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pero no decía nada.
Nosotros le planteábamos que podíamos partir si había 

mil quinientas gentes, que si íbamos con el punto de vista es-
trictamente legal que los mismos campesinos nombraran una 
comisión, entregáramos la tierra y que Rubén se despegara y 
se dedicara a hacer gestiones. Y otra, que si pensaba sostener 
la pelea, ¿con qué y cómo?, ¿con cuántas gentes contaba que 
quisieran hacer eso? Porque toda la gente iba porque dio una 
cuotita y le dijeron que le iban a dar un pedacito de tierra”.

Entonces Rubén nos dijo: “Bueno, si tienen miedo, entonces 
no vayan. El acuerdo de los campesinos es de que vayamos”. 
Como ya habían tardado mucho los trámites y no se resolvía 
definitivamente, había necesidad de presionar al gobierno po-
sesionándose de los terrenos y  “sobre la marcha vemos qué 
hacer”.

Bueno no nos quedó más alternativa que sujetarnos a eso y 
a ver... A las cuatro de la mañana, agarramos camino. Fueron 
cerca de seiscientas gentes a lo más, de los tres mil enlistados. 
Llegamos allá como a las seis de la mañana. Comenzamos a 
trepar. Ese día anduvimos midiendo, llevábamos el teodolito 
y lo que tú quieras. Al otro día ya se estaban movilizando las 
fuerzas. Llegó un grupo de evangélicos, la guardia los dejó en-
trar, venían buscando al hermano Rubén. Oraron allí un poco, 
pidieron por nosotros, “que nos fuera bien”.

* Ya’bía hartas casas; entre todos, quien tráiba un horcón, 
otro haciendo hoyos, otros amarrando ya el palito... ¡Bueno, qué 
se entiende, en menos de un mes ya iba aquéllo... La colonia iba 
ser muy grande; íbamos a tapar el río pa’subir la’gua y bueno! 
En lugar de que los jitomates se perdieran íbamos a tener una 
fábrica para envasarlos… Todo eso ya se había tramado de 
todo a todo. Yo estaba metido en eso, yo ya tenía mi gente, 
adónde me iba a tocar trabajar, ya’tábamos... bueno ¡contentos, 
pues! Las máquinas ya iban a trabajar, las personas ya estaban 
repartidas. Luego le decía yo a Rubén: Sí, me hago de cargo, 
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pero el que no se levante a buena hora lo chispo y meto otro 
que sepa trabajar. Y así.

* Los que querían nos llevaban de comer, sin que les dié-
ramos nada y era para todos. Un señor que fue de Michapa 
también nos llevó maíz, nos llevó frijol, semilla de pipián. Y le 
dábamos a toda la gente, la que andaba haciendo la carretera, 
otros, desmontando ya cada quien para reconocer lo suyo.

* ’biera usté visto. Fue una cosa tan bonita y al mismo tiempo 
daba tristeza. Cuando se fueron esas familias al Guarín, todo 
el estado de Morelos lo sabía, porque había familias de todo 
el estado, no como desmienten que venían de otros estados. Él 
por su propia boca, yo se lo oí decir algunas veces: “Señores, si 
nos van a dar esos terrenos para que los cultivemos, tienen por 
obligación los pueblos vecinos de agarrar las primeras tierras, 
porque son dueños…”

* Todo el pueblo que estuvimos allí, en esos días, nos lle-
vábamos muy bien. Todos ái matando iguanas, trabajando, era 
como un día de campo, como en familia. Si alguien traía una 
visita nos invitaba a todos los grupos; pocas mujeres hacían la 
comida para todos y nos daban de comer. Éramos como una 
familia muy a gusto. Aunque sentíamos miedo, sentíamos el 
corazón grande de que éramos hartos y estábamos en lucha. 
Que un compañero tráiba iguanas ¡pus las ponemos en caldo 
y pa’todos! Una cosa bonita, ahí se terminó el egoísmo. Lo 
recuerdo, era un espíritu nuevo.
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* Iba un señor de Contlalco a vender sandias y ese pobre se-
ñor, dentro de los bultos de sandía, pues nos llevaba que azúcar, 
que frijol, todo eso nos llevaba, pero a escondidas. Después se 
dieron cuenta y ya no lo dejaron vender las sandías, para que no 
nos llevara nada. Íbamos a Michapa y ya no querían vendernos 
nada. Al principio sí, después ya no quisieron vender nada por 
completo, prohibido.

Mis hijos al saber que estaba yo allí, fueron a la panadería 
a que les hicieran unos quinientos pesos de bolillos y fueron a 
ver al señor Meléndez que en su helicóptero nos lo fuera a dejar 
allá, pero le marcaron el alto también a él y ya no quiso meterse 
en ningún problema. Mis hijos se quedaron con toditito el pan.

Un señor de Alejandra que tenía allí un hermano, ése nos 
llevó mucho de comer, “¿A quién se le entrega esto?” Pus a la 
señora Sabina. Me entregó dos cajas de aceite, como unos veinte 
kilos de azúcar, unos cuatro o cinco de café, una paquita como 
de quince kilos de cecina. Bueno... nos dejó muchas cositas 
para que fuéramos comiendo. Pero no duraba nada, pues era 
mucha gente.

* La forma de ser de Rubén era de esas animadoras. Sencillo 
para hablar pero con una capacidad tremenda para animar a sus 
colaboradores. Y muy amable. Muchas veces me tocó salir con 
él. Cuando hablaba en Michapa toda la gente se alegraba. Por 
eso este hombre yo le comprendí y su forma de lucha para mí, 
siempre fue una lucha de beneficio para la clase humilde. Toda 
su misión y toda su ambición era defender los intereses de la 
clase campesina.

Desde luego él era de ideas socialistas. Cuando se formó el 
Comité yo participé y decía: “Este sistema de gobierno aquí, 
va a ser un sistema de tipo socialista, todos para uno y uno para 
todos. El trabajo va a ser de todos y el descanso va a ser para 
todos”. Se pensaba en escuelas, se pensaba en industrializar 
todas las cosechas de arroz, el jitomate, que dice él: “Luego se 
pierde porque no hay una industria enlatadora, pero si hacemos 
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una industria para asegurar nuestro jitomate, sí lo podemos 
sembrar”. El arroz, en vez que lo véndamos a los Morales, que 
son los caciques del estado, lo podemos industrializar nosotros. 
Todo eso. Era una buena idea, todos la entendieron, bastantes. 
Y todos deseamos cambiar otra forma de vida, quitarnos la 
esclavitud de los ricos.

Allí el comercio se iba a componer: ninguna cantina. Ni 
cantinas con mujeres ni cantinas con bebidas. Nos contaba 
él: “Hay muchas mujeres que en lugar de producir algo, se 
consumen en el vicio y ese es un perjuicio de la sociedad”. Iba 
a ser una colonia tipo. Debiéramos trabajar todos. Si la mujer 
trabajaba en quehacer doméstico, pero podíamos hacer lo que 
en otros países hacen, que la mujer también trabajara, aunque 
con menos tiempo, pero que también pusiera su mano de obra. 
Estaba muy bien deveras y todos teníamos grandes ilusiones.

* Se recibieron noticias; se valieron de uno que había sido 
ministro evangélico para decirle a Rubén que decía el presidente 
que pidiera lo que quisiera, pero que los llanos de Michapa y el 
Guarín no podían entregarlos a los campesinos; que lo que él 
quisiera. Eso me lo dijeron a mí para hacerle llegar esa noticia 
a Rubén... y que Salatiel Jiménez lo esperaba en México. En-
tonces yo fui a ver a Rubén y le dije eso. Era contraorden, pues 
ya el mismo jefe del Departamento de Asuntos Agrarios había 
dado un documento en el que se apoyaba esa iniciativa. Había 
autorizado la formación del Comité Particular Ejecutivo para 
todos esos trámites. Es decir, no había negativa y de palabra el 
Presidente le dio todo su apoyo al inicio.

* Por otra parte la prensa, o lo más reaccionario de la prensa, 
digamos, comenzó a hacer propaganda contra Rubén, diciendo 
que las cuotas que los campesinos estaban dando para la gestión 
de los terrenos, él se estaba haciendo rico, que tenía un rancho 
quién sabe por dónde, que se iba a ir a otra parte, en fin, todo 
esto con el fin de sembrar el desprestigio y de irlo aislando de la 
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gente, desorientando precisamente a los seguidores. ¡Claro que 
es de bilis!: “Se dice… ha de ser cierto”. Nosotros que vimos 
las cosas, este señor es testigo: Rubén murió en la vil desgracia. 
Rubén no tenía dinero ni para caminar de aquí a México. Lo 
conseguía cuando necesitaba. Rubén era un hombre totalmente 
honesto. Yo me acuerdo cuando le dieron los centavos a este... 
ingeniero Tafoya: doscientos noventaitantos mil pesos se le 
dieron. Y esos centavos se juntaron de toda la gente. Inclusive 
el ingeniero dijo: “Este dinero no es sólo para mí. De aquí tengo 
yo que repartir…”

Entretanto Prado, con otros altos funcionarios, entre ellos 
Miguel Alemán, Del Mazo... tenían la intención de hacer de 
esos terrenos una colonia residencial; Prado mandaba cortado-
res de caña, al frente de ellos iban pistoleros, reclamando esos 
terrenos, armando bronca, diciendo que ellos eran los dueños 
de los terrenos, pero era nomás para amedrentar y hacer que la 
gente se saliera.

* Entonces que nos rodean los mismos dueños del terreno, 
una vez se acercaron por ahí de Chavarrías, Amacuzac, Hua-
jintlán y el gerente Prado mandó cortadores de caña en disfraz 
de que eran campesinos, dueños de las tierras.

Bueno, y se va el capitán Martínez a la Quebradora a taparnos 
las entradas. Ya no nos dejaron entrar, ni de comer ni nada. Y 
harta gente que llevaron pagada, para estar ái de avanzada con 
ellos, para presionar diciendo que era del pueblo. Pero allí nos 
sostuvimos. Entonces, como a los tres días, volvieron otra vez.

Rubén me dice a mí, al difunto Solís y Armando: “Vete a 
Tlaquiltenango, te tráis las armas”.

Yo todavía le digo: Mira Rubén, si no vamos a pelear con 
el gobierno, no hay que ir a traer las armas, porque nos las van 
a quitar. En tal caso hay que esperar.
— “No pero, dice, nos van a volver a cercar los pistoleros 
con la gente que tráin y si se nos acercan ellos, con ellos sí 
vamos a pelear”.



186

Entonces le digo yo: Pero mira, esta vez ten seguridad que 
ellos no van a entrar, al presentir ellos que estamos armados, ya 
la gente no se va arrimar. Entonces se nos va arrimar el gobierno.
— “No, el gobiemo no se arrima, ’tamos arreglados”.

Bueno, pues. Salimos como a las diez del día a traer las 
armas. Como a la una de la tarde veníamos ya, cuando estaba 
el capitán Martínez allí, esperándonos y luego a una distancia 
como unos veinticinco metros nos hace la parada. Entonces ya 
no agarramos la dirección donde estaba sino agarramos la carre-
tera directa. Y se nos pega, pero ya nosotros, en lo que regresaba 
donde estaba el “jeep”, le llevamos como un kilómetro. Le 
decimos al chofer de confianza que llevamos: “Vamos a llegar 
a alguna loma bien cerrada para bajarnos, con unos minutos que 
nos den a fin de sacar las armas de la cajuela”.

Sí, así fue. Nos bajamos, abro la cajuela, chispo las armas, los 
cargo a ellos. Y luego que José, como las armas de la Revolución 
no las había manejado; que un treinta, pus que no jallaba como 
maneja’lo. Entonces les quitó la treinta y les doy una retrocarga 
a ellos y vámonos. Agarramos la jegüitera y aquél llegó y nos 
encerró, pero ya nada más tiró unos cuantos tiros nomás para 
apantallar. Llegamos andando como hasta las doce de la noche 
al campamento.

* Una tarde Rubén dijo: “Vamos a juntar un grupo, de los 
que traigamos cuete, para poder sostener la agresión que pla-
nean esas gentes”.

Entonces yo le dije: ¿Por qué no hacemos una cosa mejor? 
Vamos a reunir a los que tengamos cuete y en lugar de soste-
nernos, vamos a dar una orientación a los compañeros en el 
sentido de que si vinen por la mala, que se entregue y nosotros 
nos pelamos. Este es un termómetro para saber hasta qué grado 
te quieren chingar a tí. A la gente no pasa que le peguen unos 
cuantos golpes, si se oponen, pero nosotros vamos a decirles 
que sean humildes. Entonces fue cuando el ingeniero que había 
ido hacer los trazos comenzó con “Óyeme, pero esta ya es una 
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cosa muy seria…” y que la chingada.
— Bueno mano, pero orita ya no digas nada, porque nos que-
mamos.
— “No, no”.
— O si no, de una vez dilo porque ya orita es para tomar una 
determinación. O agarramos el camino de regreso.
— “No, no”.

Al otro día, como a las seis de la tarde, Rubén me dice: “Sa-
bes que estoy pensando ir a pedir un amparo”. Todo era brincar 
de un extremo a otro. Entonces tuvimos una discusión muy 
dura ahí y llegamos a la conclusión de que había que cederle. 
Bueno, está bien mano, le digo, qué opinas de cuántos debemos 
ir y cuántos quedarnos. “Pues yo pienso que tú, tú, y..., etcétera, 
nos vayamos a pedir el amparo”.

En la noche nos salimos. Encontramos a los federales por 
el camino. Éramos catorce gentes y muy sigilosamente pa-
samos, aunque ellos no veían muy bien y nosotros veníamos 
acostumbrados a la oscuridad. Veníamos hablando y se vino 
a dar cuenta Rubén cuando ya estábamos frente a esa gente, 
pero venían hablando. Nos echamos pecho a tierra por ahí y 
así estuvimos un rato. Vimos las movilizaciones. Había una 
pedrera por ahí y un pedazo muy feo; por allí nos subimos, 
casi agarrado uno del otro. Por ahí caimos a la carretera vieja 
y se trató luego de brincarle a la autopista que está más pla-
no, para poderse defender uno más. Por ái nos fuimos hasta 
la caseta de Amacuzac. De pura chingadera allí encontré un 
compa que estaba con otros dos de vigilancia, en los límites 
de Guerrero y Morelos:
— “Quiubo ¿cómo estás?, pues fíjate que vine con unos cuates 
de cacería por ái y nos perdimos... me acordé de ti y pasé”. Y 
me lo jalo aparte: Sabes de que aquí anda Rubén, necesitamos 
que nos consigas una camioneta.
— “¡Hijo de la chingada... acaban de pasar los guachos! 
Orita voy”.

Ya consiguió la camioneta alquilada, fui por aquéllos 
y se treparon. Nos pasaron a dejar a Jojutla, ellos se fueron a 
Tlaquiltenango.
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* Ahí nos reunimos más de mil hombres y Rubén comenzó 
a repartir un lote a cada quien y después se le comunicó que 
ya no se siguiera el reparto. Él se trasladó a México a hablar 
con el ciudadano presidente López Mateos y cuando él andaba 
por allá, entonces a nosotros nos fueron a sacar de ese lugar 
los soldados. Ya nos fueron aventar a Puente de Ixtla y de allí 
cada quien se fue a su casa. La gente, pues quería responder 
aunque sea con piedras, como lo hacen los campesinos en de-
fensa propia, aunque sea con piedras o como sea, pero Rubén 
Jaramillo no permitió que tratáramos la cosa con violencia. Ya 
entonces, como fueron los soldados y nos sacaron de ahí, pues 
ya no hicimos nada.

* Yo estaba en el cuatecomate, en un banco de armas. Yo 
y otros cinco. Teníamos rondas como de avanzada para pro-
teger las entradas, armados. En esa misma tarde, ya viernes 
para amanecer sábado, cuando vamos viendo, ya a metesol… 
¡Rodeados! ¡Ya sitiados! Eran como mil o más de mil hom-
bres, del ejército.

Rubén de casualidad ese día se había salido. Estábamos 
nomás yo y Solís como representando a la gente y ni modo 
de tirar, pues de por sí Rubén había dejado orden de que si el 
gobierno venía, que no tiráramos. Y le digo a Solís: “¡Lo que 
le dije, sucedió. Nos van a quitar las armas como chamacos, 
pues, de las manos!”

Y la gente pues... cerrado de familias… y criaturas. Y 
por eso nos dijo Rubén al separarse: “No vaya a ser que 
venga el gobierno; se aproxima que va a venir el gobierno; 
no vayan hacer fuego, dice, y vayan hacer mortandad de 
familias”.

Entonces llega el general por allí y ese judas del “Pintor” y 
Martínez y luego me dicen:
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— “Oye tú, ven acá, ¿ónde está Solís?”
— Ái está. Que le llamo y que nos dice:
— “¿A’ónde está Jaramillo?”
— Jaramillo no está. Anda en comisión.
— “¿Entonces quién está aquí?”
— Estamos nosotros representando la gente.
— “¡Ah, sí?”
— Sí.

Dice el general: “¿Cómo no va estar aquí Jaramillo, si 
anoche a las ocho de la noche estaba cargando gasolina en 
Cuernavaca; yo le seguí, pero nomás en Alpuyeca se me 
desvió y ya no supe que carretera agarró. ¡Pero él aquí está!”.
— “Bueno, aquí está la gente, búsquelo, le digo, si aquí 
está, usté sabe mi general, aquí como estamos nosotros 
aquí debería estar él, representando. Yo creo que no podría 
esconderse”.

Entonces dijo Solís: “¿Cuánto apostamos general a que 
no está aquí?”

¡Ah! no le hubiera dicho esa palabra, nomás que le dijo de 
cuánto apostamos, le voltea luego luego la cachetada y una 
patada. Estábamos rodeados de coroneles, mayores, capitanes 
y el generalazo allí... que cuánto apostamos... y ¡zaz!

Y le digo yo: “Ya está bien general, mire, una palabra a 
cualquiera se le sale”.
— “Mídase entonces”.

Entonces el general le dijo a Martínez: “Lleven a Solís 
por aquí”.

Y yo... pensando, le digo: “Mire genera1, le quiero pedir 
una mercé, que si se van a llevar a Solís, que no se lo lleve el 
capitán Martínez, lléveselo usted”.
— “Bueno, entonces nosotros nos lo llevamos”.

Como era ese José Martínez y como nos tráia de por sí a 
raya, se lo lleva y con que diga “se fugó”… y porque no sólo 
lo mataría a él, se llevaba como a cuatro.
— “En veinticuatro horas quiero que me saquen toda esa gente; 
porque a Solís me lo voy a llevar y usté se queda, para que 
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me saque toda esta gente de aquí. Ustedes están acusados y 
denunciados por el delito de despojo”.

Le digo: No puede ser un despojo porque estamos arreglado.
— “¿Y a’ónde están los documentos?”
— Aquí tenemos unas copias...
— “¡No!.. que, y agarra y rompe los papeles.

Entonces ya le dije yo: No me son suficientes veinticuatro 
horas para sacar toda la gente.
— “¿Cuántas?”
— “Deme siquiera cuarenta y ocho horas”.
— “Bueno”.
Pero esa misma noche nos mandó carros y carros, sacaron toda 
la gente.

* Cuando nos detuvieron, entonces una señora de  Tenex-
tepango muy, muy valiente, se acercó al general y le dice: “Si 
va usté a matar a estos muchachos mátelos aquí”.
— “No señora, le doy mi palabra de honor que van seguros 
hasta Cuernavaca”.

Porque se temía, ¿no? Y lloró la señora, recuerdo que lloró. 
Y los soldados ái andaban, bravos… buscando armas. Iban en 
plan de combate, no de golpear a la gente, eso no. Ese general, 
Cornejo, le habló entonces a un capitán y le dice.
— “Se encarga usté de estos muchachos. Y no me deje acercar 
al capitán Martínez”.

* El otro día que voy y me manda a Michapa a ver cómo’staba 
por ái. ¿Cómo había de’star? Ya’bian agarrado a Solís y a todos. 
Agarraron creo a ocho o a diez. Bueno, y le traje la razón. Ese 
día nomás esa razón le llevé. Al otro día me voy a la Peni, 
buscándolos. Llega don Fernando y dice:
— “Paulita, ¿a qué no sabes ónde están los muchachos?”, dice 
“No los han pasado para dentro, están en el banco de armas. 
Pus ora ni modo… ¿después les llevas de comer?”
— “¿Por qué no? ¡bah, les llevo!”
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— “Enton’s orita vuelvo”.
Que se va a su casa y trae una canastota con hartos tacos, 

con frijoles, con sopa, con chile, con lo que uno podía, porque 
pues, eran hartos no eran uno. Sin mentirles, eran cinco kilos 
de tortillas diarios. Que llego con mi canastota y pido permiso:
— “Señor ¿puedo pasar a dejarles de comer a esos muchachos 
que están ahí?”
— “¿Qué son de usted?”
— No son nada mío, le digo, pero son mis amistades. Por 
eso vengo.

Dice: “Pase”.
Dije, ya fregué y... ¡Ándeles muchachos zacateros! ustedes 

que son campesinos ¿ya’cabaron de zacatear? ¡Aquí traigo la 
comida! Todos contentos me abrazaron. Solís dice:
— “Aray, abuela, deveras... ¿y si te agarran?”
— Pus mejor. Les hago la comida aquí adentro, ¿qué?

Los esos de las oficinas se estaban saboreando con los tacos: 
“Ándele señor, estas tortillas son de campo, estos tacos se usan 
en el campo, ándele”. ¡Pero les convidábamos uno, querían dos! 
Nos hicimos de amistá con esos… secretarios, con los guachos 
esos que’staban ái.

Allí se pasaron veintidós días, veintidós días dilataron. Y los 
domingos, como irnos a pasear, yo y otras muchachas que tenía 
en la casa, que venían a trabajar; los domingos descansaban. 
Eran como seis o siete muchachas. ¡Vamos a la Peni! “Vamos”, 
y se apuraban unas haciendo el chile, otras friendo frijoles… y 
llegábamos ya con la comida hecha.

* Yo pienso que el difunto Rubén, en todas sus luchas fue 
pelear con los caciques, entonces estos tuvieron mucho miedo 
a esa colonia. Indudablemente esa colonia iba ser un foco en 
el estado, para contrarrestar a muchas gentes enemigas de los 
pobres. Porque a mi manera de ver, el espíritu que llevábamos 
nosotros era grande, era un espíritu de unidad, con ganas de 
trabajar, con ganas de hacer un nuevo sistema de administra-
ción. Sería una cosa muy grande y esas gentes de todo se dan 
cuenta, ¿no?, en todo están al centavo. Creo yo que no nomás 
los políticos hayan metido las manos en contra.
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Para mí que López Mateos no supo darle la importancia 
que tenía. Que si le hubiera cumplido a Rubén su palabra, qui-
zá ese hombre quedara más alto en la historia. Porque Rubén 
en muchas ocasiones nos platicó que su fin ya no era agarrar 
las armas, su fin era luchar con la unidad de los pueblos, para 
mejorar la situación de los pobres. Y si Rubén organizaba esa 
ciudad, porque completamente iba ser una ciudad nacida de 
un momento a otro, con toda la capacidad política y moral que 
Rubén les estaba enseñando, iba a ser una ámpula muy grande, 
quizá hasta en el país.
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PLATÍCAME TUS PLANES
JEFE, PLATÍCAME

n 1961, después del desalojo de Michapa, el movi-
miento jaramillista se enfrentó a su última crisis. López 
Mateos había prometido respetar los derechos legales, 
pero en la práctica, como todo déspota, condicionó tal 

respeto al sometimiento de Rubén a sus decisiones, es decir, 
subordinar las demandas sociales que representaba a las mani-
pulaciones de la política. Jaramillo no aceptó tal condición y la 
relación entre ambos quedó prácticamente rota apenas iniciada. 
López Mateos ya había desatado la represión policíaca militar, 
contra ferrocarrileros, maestros, telegrafistas y estudiantes. La 
legalidad burguesa nunca ha sido confiable, aunque ha sido un 
terreno natural para la lucha masiva del pueblo. La necesidad 
de seguir una ruta de acción y organización adecuada a estas 
características, se hizo sentir en las filas del jaramillismo; de 
ello dependía el destino inmediato del movimiento.
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* Un día veníamos por allá de Amacuzac, después de dos 
tres días de fatiga acampamos en un lugarcito. Éramos como 
unos once cuando andábamos en armas. Bueno, pues tempranito 
empezamos a platicar. Le digo: mira, mientras la gente está 
allá tranquila, nosotros aquí estamos levantados y esa gente no 
siente como nosotros estamos sintiendo.

* Rubén andaba en la política, en Cuernavaca, por ái andaba 
metiéndose. Y yo le dije allí: Mire Rubén, no le sirvo yo pa’nada 
a ustedes. En una derrota por defenderme, cualquiera de ustedes 
perece. Yo pues, no porque sea valiente, como no puedo correr, 
pues tengo que esperar a juérzas. Y ustedes porque no perezca 
yo, cualquiera de ustedes se queda y perece. Así es que, le dije, 
yo me separo. Usté se va a meter en la política, según sentir 
unánime. Además yo le quiero decir Rubén, que usté nunca 
llegará al poder…
— “¿Por qué?”
— Porque no; ái tiene lo que siempre nos está leyendo, allí nos 
explica, nos dice, el derecho que tiene un hombre para figurar. 
¿A cuántos le achacan que usté ha matado aunque no sea cierto?
— “Bueno pues…”
— ¿No cree usté?
—“Va a ver”.
— Bueno, ’ta bien, arréglese. Yo no sirvo para andar desarmado 
en Cuernavaca. Me muero antes que ninguno. Por eso, para mí 
no. A la lucha como vamos, estoy pa’lo que sea, pero pa’andar 
de político, no.

* Cuando la campaña de Henríquez Guzmán, Rubén tuvo trato 
con mucha gente. Había liberales, masones, de todo. Había un 
periodista que se llamaba Froylán C. Manjarrez, era henriquista 
pero estaba más con Rubén que con Henríquez y estaba dispuesto 
a jugársela junto con Rubén y así, un general y otros.
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Pero había otro amigo suyo que quería que Rubén ingresara 
a una organización comunista, pero él le decía:
— “Sabes de que ahí hay gente muy chaquetuda, mano, como 
un tal Dionisio. Ya he hablado con él, resulta que ya parece un 
rico… y tiene más esperanzas en los políticos, él no tiene es-
peranzas en la gente del pueblo. Y ése es el único pretexto que 
te pongo. Yo lo que quiero es que hagamos una organización 
que dirijamos nosotros solos”.

Entonces él le dijo: “Mira, en mi opinión, no conviene que 
te vueles muy alto; te van a levantar estos cabrones henriquistas 
muy arriba y con una discrepancia, o con una cuestión que tú 
no aceptes, te van a dejar volando, ¿me entiendes? Entonces 
nos quedamos nomás con un montón de gente pero sin nada de 
organización. Mi problema es convencerte de que se necesita 
que aprovechando esa situación, creáramos además del partido 
así amplio, de masas, como el PAOM, una organización más 
cerrada, pero más preparada vamos, porque nada más se les ha 
hablado a los compañeros lo de siempre”.

Entonces Rubén le decía: “No, no hay necesidad de decir 
socialismo o comunismo”.
— “No, pues tenemos que decirlo, porque si no, tenemos que 
cuidarnos de nuestros mismos compañeros. Lo mejor es que en 
un periodo muy rápido o muy corto, decirles de qué se trata”.

Cuando rompió con Henríquez, a Rubén nuevamente le 
volvió a insistir su amigo de que ingresara a su organización, 
pero él no aceptaba todo:
— “Está bien, estoy de acuerdo con lo que tú me dices; porque 
tú me lo estás planteando, porque yo sé que tú te chingas en la 
lucha, pero lo que no acepto, es de ti para allá. A esa gente no 
la paso, porque ellos ven a uno como un bajo, que no entiende 
la teoría, que es un bruto uno, que anda a lo que uno quiere”.

Llegaron a decir los señores esos que lo que hacía Rubén 
“era jugar a la revolucioncita” y que “cuando ellos la hicieran, 
la harían bien”.
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* Rubén tenía la idea de crear un lugar donde cultiváramos 
el campo nosotros. Con una serie de gente discutimos cómo 
hacerle. Se trataba de escoger una región o un lugar secreto 
con unas cincuenta gentes. Traer un albañil que enseñara, 
luego un herrero que aparte de hacer cosas para nosotros, 
hiciera para la venta; cultivar la tierra entre todos y así 
mantenernos solos. No se trata de hacer un socialismo solo 
en un lugar, se trata también de exigir al gobierno y que la 
gente luche y al mismo tiempo, “empezar hacer un socialis-
mo a nuestra manera”, decía él. ¿En qué consiste?, pues en 
que un grupo de compañeros siembren para ellos, si tenemos 
borregos que otros se dediquen a los textiles, o con ixtle si no 
los tenemos, acostumbrarnos a no depender del campo enemi-
go y así dentro del mismo sistema crear un sistema socialista 
sin decirlo ni decretarlo. Si nosotros creamos una colonia con 
unos cincuenta compañeros, claro que nos vamos a regir por 
las mismas leyes actuales, pero en un proceso haremos una 
herrería donde hagamos azadones, arados en cantidad, luego 
la carpintería, alfarería, carnicería; otros que se especialicen en 
cultivos de frijol, maíz, etcétera, hasta mantenernos solos sin 
dejar de estar relacionados con todo el pueblo, de estar en la 
pelea. En muchos lugares verán que están jodidos porque están 
viviendo en forma individual y les estaremos poniendo ejemplo. 
En la temporada de siembra, todos a la siembra. Después, hacer 
las otras cosas. Luego si hay intelectuales que quieran ayudar, 
pues al ver el ejemplo, luego luego que traigan su libro para 
enseñarnos a fabricar cosas, pólvora, acero, etcétera.

Entre algunos intelectuales se discutió la idea y dijeron 
que no era posible crear un estado dentro de otro estado “eso 
es una utopía”.

Más tarde leímos cómo en China había zonas liberadas 
donde gobernaba el Ejército Rojo y se daba todo eso. Claro 
que aquí no se trataba de decretar nuevas leyes y mandar 
a la chingada todo, sino una basecita de apoyo. Había de 
por sí muchos lugares donde el pueblo apoyaba mucho las 
iniciativas y se prestaba a producir en beneficio propio y de 
la lucha. “Ya tenemos el terreno donde podemos empezar”, 
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decía Rubén.

* Yo le decía que ya no podía hacer una vida normal, que 
tenía que dejar todo, casa, compromisos y vivir en la clandes-
tinidad. Y yo insistía: No, Rubén, tú ya no puedes hacer eso de 
vivir tranquilo en tu casa. El día que lo hagas, estás creando las 
condiciones para que la pinche chota y el gobierno te cerquen 
y en un momento dado te chinguen.

Luego llegaron noticias de que “El Pintor” andaba reu-
niéndose con fulano y zutano. Y yo le decía, mira mano, hay 
que planear cómo ponerle un hasta aquí a ese cabrón. Eso nos 
hubiera creado condiciones para no estar durmiendo o viviendo 
en Tlaquiltenango. Pifa estaba también de acuerdo en ejecutar 
al “Pintor”. “No, espérense”. Todo eso se lo impedía el abrazo.

* Le dije a Rubén: ¿Qué te parece? Tengo una bola de cua-
tes, políticamente preparados, que si yo les digo: mira, se trata 
de formar una organización nueva, que la dirijan obreros y 
campesinos, le entran. Así surgió, desde el fondo de lo íntimo, 
la idea de generar una organización digamos, verdaderamente 
revolucionaria, consciente de que no se puede decretar la revo-
lución, ni tampoco que se sintiera muy débil pues teníamos una 
mazorcota de gente, debíamos ir a ellos y escoger allí para sacar 
un partido; y entonces traer una serie de gentes, intelectuales 
que estuvieran dispuestos a conectarse con este grupo.

Para esto pensaba que unos cinco compañeros: Yo, Rubén, 
Pifa, sus hijos y algún otro compa, se mantuvieran ocultos en 
algún lugar y desde ahí trabajar. Exigía también que vendieran 
su casa de Tlaquiltenango y ya había un millonario que sim-
patizaba con nosotros que daba 70,000 pesos por ella. Bueno, 
aunque con cierta desconfianza acepta Rubén: “Sí, nos vamos 
a reunir tal día, para hacer la primera plática”.

Yo comienzo a alborotar a una serie de intelectuales, me 
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vengo con ellos a la cita y que “el contacto no está”. Bueno 
pues, no los puedo llevar donde está él y a los cuantos días voy 
y: “No, sabes de que le estuvimos dando vueltas al problema. 
Vamos a precisar más el asunto”.

Como él estaba empeñado en formar su partido, con listas, 
credenciales, etcétera, yo le decía: Esto lo vamos a mantener 
como una cosa amplia. Pero hay que hacer un partido que... 
fíjate, te lo voy a describir, haz de cuenta que ya está tra-
bajando, le digo delante de Pifa y otros más: Mira, en cada 
pueblo vamos a escoger cinco compañeros; de diez pueblos 
hacemos una reunión plenaria, con uno o dos de cada pueblo 
como delegados. Yo haré la explicación y tú le entras para 
acabar de refinar:
— Bueno, compañeros, ustedes saben toda la historia del jara-
millismo aquí. Esto no puede quedarse así nada más el día que 
desaparezca Rubén. Nosotros queremos que ustedes se preparen, 
eleven, para que sean tan capaces o más que nosotros. Para eso 
se va recoger toda la historia de nuestra lucha y se va a discutir 
con ustedes. Necesitamos aprender a hacer frente al enemigo. 
Ustedes tendrán que llevar a sus cuatro o cinco compañeros todo 
lo que van a aprender. Para ello van a venir varios compañeros 
políticamente preparados. Se trata también de que Rubén va 
a desaparecer y únicamente va haber un contacto con él, que 
en un momento dado van a saber. Se trata de que comiencen a 
trabajar sin que nosotros estemos. El plan es buscar una cueva 
en el monte donde se esconda Rubén y otros. Nos vamos a 
encontrar con que el contacto les iría a decir “fijate que en tal 
lugar pasa esto y este otro”, y allí aconsejamos sobre lo que haya 
que hacer sin que Rubén salga. Luego se discute en lo particular 
entre los diez delegados lo que se vaya hacer, apoyándose en la 
opinión de Rubén. Se imaginan que haya un borlote duro y que 
se diga “fue Jaramillo, pero no se le ha visto, no se le ha visto”.

Discutimos que el PAOM era un partido de masas, pero 
que ahí no se podían planear todas las cuestiones de la lucha 
y que en un momento dado, con un soplo de gobierno podría 
desbaratarlo por medio de sobornos, dinero, amenazas, corrup-
ción. Que había que preparar mejor a los camaradas a través de 
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discusiones acaloradas.
Se veía el temor de Rubén a que esa idea desbaratara el 

PAOM. Pero discutiendo se veía que el PAOM sería como el 
semillero, el almácigo donde surtiríamos la organización más 
preparada, secreta; de ésta saldrían las plantas que llevaría-
mos a muchas partes. Se trataba de formar muchos Rubenes. 
En todos los pueblos se comenzarían a sentar las bases de una 
conciencia revolucionaria y con ella ya se podrían analizar 
de otra manera los problemas, comenzarían ellos a extender 
ese lenguaje y esa educación al pueblo que le permitiera ver la 
solución de sus problemas de otra manera. Ahora bien, cuando 
ya se tuviera eso se comenzarían analizar los problemas de tie-
rras, de agua, de industrias populares, carestía de la vida, todo. 
Como efecto de eso se comenzaría a levantar alguna lucha que 
se pensara; primero con un grupo más amplio, para que éste 
creara una conciencia más amplia del problema.

Y así como en un pueblo, así a lo largo de muchos más. 
Una vez hecho esto, el enemigo tenía que defenderse. Pri-
mero, trataría de detener aquello y luego a meter miedo y 
por último a agredir a través de sus caciques. Al primer brote 
de lucha atacarían, digamos una asamblea; metiendo gente 
o desbaratarla ahí, o golpear a fulano o llevarse a zutano. 
Esto provocaría otro periodo de análisis de discusión entre 
el mismo pueblo hasta lograr que cuajara en él, primero la 
idea de la defensa de algún detenido y cómo sacarlo de la 
cárcel. En caso que lo lograra, se iría generando la idea de 
la defensa, entonces es cuando surgiría un grupo que en 
el curso del trabajo o de la lucha se adiestrara bien en las 
armas. Porque además, toda la experiencia pasada era de 
puros golpes que recibíamos.

Una vez que tuviéramos la agresión por parte de los enemi-
gos, éstos tratarían de esconder la mano luego de tirar la piedra, 
o harían la agresión con puros pistolerillos de pueblo, gente que 
suelen tener aleccionada desde tiempo atrás, pero poco a poco, 
el grupo o grupos secretos, habrían de hacer cierta conciencia 
para descubrir ante el pueblo, desde el pistolero más chico o 
los orejas que tienen en los pueblos, hasta la cabeza más grande 
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visible. Esto llevaría a una área más grande de pueblos para 
que ellos identificaran al enemigo principal, que no sería el 
peladito fulano o mengano, y a través de una amplia discusión 
en el pueblo, éste encontraría una solución más preparada para 
responder a esa violencia. Entonces el pequeño grupo prepa-
rado en secreto podría actuar como avanzada en la defensa 
masiva del pueblo.

Incluso en la propia lucha de Rubén se dió ya el caso, en que 
un pueblo aprobaba esa defensa y había gente que salía al fren-
te. Por ejemplo en Panchimalco. Ahí estaba el pueblo cuando 
llegaron los agresores. Estaba en reunión legal haciendo una 
asamblea, analizando la forma de defender el precio de la caña, 
cuando los agresores llegaron en forma desesperada, provocan-
do personalmente a Rubén, queriéndolo acribillar y entonces 
hubo delanteros que salieron ahí y frente a frente, los acabaron. 
Rubén salió avante físicamente de la agresión, pero tuvo que 
salir huyendo y el movimiento quedó desorganizado. Por otra 
parte, quienes fueron a provocar fueron gentes conocidas del 
mismo lugar pero estaban respaldadas por gente de allá arriba, 
del Ingenio y del gobierno. Esto era lo que había que aclarar 
ante el pueblo. Los que actuaron más en la defensa fueron de 
la misma organización del pueblo, formada de manera natural, 
espontánea, con puro voluntario. Esto es lo que se pensaba hacer 
en la nueva etapa con Rubén, pero de manera más conciente y 
preparada. Se trataba entonces que la organización del pueblo 
creara sus propios medios de defensa de su lucha.

Bueno pues la idea le gustó mucho a Rubén, ya nada más 
era cuestión de que vendiera su casa y sale Epifania con la cosa 
que a ella le había prometido la esposa del Presidente, a través 
de quién sabe qué viejas o de la religión, montarle un taller de 
costura para las campesinas y que ella iba a ser la que controlara 
allí. Sin consultar a Rubén, Pifa había tenido esas pláticas con 
la mujer del Presidente. Y después sale también con que si se 
vendía la casa, se alquilara una casita en Cuernavaca y ahí hacer 
el taller. Total que no se vendió.
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* Donde Dios la tenga, doña Pifania fue la que le quitó 
la intención. Porque a mí seguido me decía el finado Rubén: 
“Primero Dios, vamos a triunfar y usté es el primero que va ser 
mi guardaespaldas”.

Y yo un día la oí, en la noche…  yo no dormía, me paseaba 
y me paseaba y una noche dice Pifa, como a la una de la maña-
na: “No, pero mira Rubén, no debes hacer ya esas cosas, tanto 
que hemos sufrido y mis hijos han sufrido; ora es tiempo de 
que mis hijos gocen de lo que hemos sufrido, de que los hemos 
abandonado mucho tiempo, desde chicos. Ese dinero que te 
pueden dar inviértelo en mis hijos, inviértelo en nosotros…”

Y yo… ¡eh, qué tal si duermo! Como a los cuantos días llegó 
el tiempo de la cosecha. Fuimos a cosechar y todo eso. Un día 
de tantos viene y hasta que por fin me avisó. Dice Rubén: “ya 
compañero, ya vamos a dejar de andar, ya vamos a dejar de 
andar perdiendo el tiempo, ya vamos a trabajar como hombres 
honrados, ya vamos a trabajar como hombres, como buenos 
campesinos, como buenos labradores”.

Y yo… mis gestitos no se me quitan. Ya’bía oído lo 
que’staban hablando. En un gesto le puedo decir más de 
veinte palabras. Pero como él estaba así emparejándome, 
yo así nomás…
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DIOS MÍO, SI LLEGAN
AGARRAR A RUBÉN,
QUE NO LO MATEN

* Más tarde, después de reposar los atropellos que nos hicie-
ron los federales en Michapa, había una denuncia en contra 
de nuestro líder agrarista. Era una orden de aprehensión. Nos 
pusimos de acuerdo y dimos por presentarnos ante el Agente del 
Ministerio Público Federal para manifestar las cosas y aclarar 
que todo eso era legalmente solicitado y no había ningún abuso 
de confianza en contra de bienes de la nación. Le comunicó el 
Agente del Ministerio al señor procurador de la República, que 
no era ningún atropello, que todo estaba legalmente concedido. 
Estuvimos rodeados de agentes de la judicial federal, estábamos 
en sus manos, pero las cosas iban en regla, no hubo por qué se 
nos hubiera atropellado. El agente nos ofreció garantías y que 
siguiéramos trabajando en la lucha.

* Pero luego Rubén quedó en Tlaquiltenango, todavía con 
ese entusiasmo. Cuando iban a inaugurar el mercado de la 
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Malinche, en México, dijo: “Allí nos le vamos a meter al Pre-
sidente”. Como ya no pudimos localizarlo de ninguna manera, 
él creyó que allí era el momento oportuno para localizarlo y 
meterle unos documentos. Se van. Fue cuando salieron medio 
raspados. Llegaron a la Malinche, dicen que allí le dio el pliego 
al Presidente, nomás al pasar, andando. Pero no recibió a Rubén 
en forma oficial.

* ¡Hijo de mi alma... mi pueblo no tiene colegio, maestros y 
maestras, toda la niñez estudiando de barriga, en la tierra caliente 
en este mes de abril y mayo, allí en la vía pública. Entonces mis 
hijas, mis hijos sufriendo allí en la tierra, estudiando de barriga.

“Lo primero que hay que hacer es pedir un colegio”. Y nos 
fuimos, fuimos todas las autoridades de aquí y cuando estába-
mos allá en México, le digo a Rubén: mira jefe, vamos a pasar, 
aquí traigo un escrito y ya que lo empieza a leer.
— “Mano, este escrito no está bueno, orita les arreglo, vénganse”.

Que nos lleva a una casa y a esa hora a trabajar. Acabando 
“órale, fírmenle”.

Ya estaba la ceremonia, se iba inaugurar el mercado de la 
Malinche ¡Ya viene el presidente! ¡Ya viene! Y ái vamos. Pero 
ya no pudimos entregarlo allí. “Al otro día”.

Según él ya tenía confianza. ¡Malditos! No sabíamos que 
ya nos andaban trayendo a raya; nos estaban fotografiando y 
no lo sentimos.

* Rubén llegó una tarde a la casa y me dijo que había ido 
a la inauguración del mercado de la Malinche, que Pifania le 
había entregado a López Mateos un escrito pidiendo lo de los 
terrenos del Guarín. Llevaba un ramo de flores, que se lo en-
tregó cuando fue inaugurar. Se cree que después de entregarle 
el escrito, se fueron a una casa a dejar sus cosas y que de allí 
los siguieron. Luego fueron a La Prensa y a mi casa. Llegaron 
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como a las cinco de la tarde. Llevaban un dinero para pagar a 
un amigo nuestro, “vaya hablar con el ingeniero y dígale que 
me urge que venga aquí para entregarle su dinero”.
— Espérense, voy a darles su chocolatito.

Se fueron como a las ocho. Y como a las once que oigo que 
tocan la puerta, así con desesperación. Me levanto y veo que 
era Rubén. ¿Qué pasó?
— “Shh, no encienda la luz, cállese”.

Que entra y: ¿qué pasó?
— “Fíjate que fuimos a la casa y está rodeada toda la manzana 
de granaderos. No pudimos llegar”. Entonces me dice: “Yo 
quiero qué usted mañana vaya allá a la colonia. Ora es cuándo 
yo necesito que ustedes me ayuden”.

Con miedo, pero nos fuimos mi hijo y yo. Cuando llegué 
sólo vi un coche con señores adentro. Pero yo llevaba mi bolsa 
de mandado y llegué hasta la puerta de la casa. Allí estaba 
sentada una niña llorando, se notaba que había estado llorando 
toda la mañana. Pregunté y me dijo que a su papá se lo habían 
llevado los granaderos. Entonces me le acerqué más y le digo: 
Oye niña, sabes que me mandó este señor Rubén Jaramillo ¿tú 
lo conoces, verdad?
— “Sí”, dice.

Pues él mandó a que me entregue una máquina de escribir, 
una bolsa y unos papeles que dejó.
— “No, dice, qué le voy a entregar si todo se lo llevaron”.

Y ya entramos. Que voy viendo la casa, todo estaba en 
desorden, el jardín escarbado, los roperos tirados, quebraron 
todo lo que había, ventanas, puertas; los colchones volteados.

Me fui con Rubén y le conté. Estaba bien enojado, se ponía 
así plomo, feo, feo; yo me acuerdo de su cara y me dio miedo 
de verlo como estaba. “¡Ah, con que eso hicieron esos hijos de 
la chingada; guerra quieren, guerra les voy a dar, a estos hijos 
de tal por cual!... Le voy a pedir un favor, avísele a fulano, zu-
tano... lo que me pasó. A su marido le dice que ya sabe dónde 
encontrarme. Que ora sí, ¡Yo de aquí me voy para el cerro! En 
Amecameca veré a unos compañeros y de allí me voy al cerro. 
Le dice al ingeniero que por favor... no le voy a poder pagar 



206

sus centavos, al contrario, que los voy a ocupar”.
* Cuando Rubén se iba a La Prensa, para él ya eran las cosas 

en paz, decía él, después de entregarle el papel en La Malinche 
y nosotros, “ya nos vamos, Jefe”.

Salimos y ¿adónde vamos?, veníamos bien recortados y yo 
sin trabajar. ¿Les parece si nos quedamos?, miren yo traigo 675 
pesos”, dijo el del Comité de Educación. Me acuerdo como si 
fuera ayer, “yo pago el hotel, yo pago todo”. Ái vamos. Estando 
en el hotel que dice: “’Ora que vayan a tráer algo de comer”. Ya 
bajaron unos y nos quedamos tres. ¡Hijo de la tiznada! merito 
iba pardeando la noche y en el hotel nos jueron a sacar.
— “¡A ver hijos de la tiznada!”

Yo estaba acostado, me agarran y me arrastran. “¿Y por qué, 
por cuál motivo? ¿tenemos algún delito?”
— “¡Aquí está su delito hijo de tal!”, y que empiezan... que 
un cañonazo y que un culetazo... Yo me hacía como culebra, 
me atendían cuatro y no, no me podían pegar bien. Nos llevan 
pa’bajo; ya llegado abajo golpes para’llá, golpes para’cá y... con 
la metralleta me aventaban un coletazo y ¡Hijos de la tiznada! 
que me da coraje y que le quito la metralleta y ya iba a soltar 
bala... cuando me cái uno de los nuestros.
—“¡Hombre, qué vas hacer!”
— ¡Hijos de su tiznada, y qué se creen, ya no quieren que les 
hable uno como hombre honrado, ya quieren que nos vayamos 
así! Y lo aviento al de la metralleta...
— “Ya deje en paz las cosas, me dicen, si no, las vamos 
agrandar”.

Bueno, ya nos llevaron. Llegando allá con suerte el juez 
dice: “’Orita nos arreglamos. Aquí yo mando, la judicial no. 
Oye, ¿cómo vienes?” 

Mire, venimos a visitar al Presidente; nosotros no somos 
rateros, no somos nada, lo comprobamos con esto. No me habían 
quitado el papel. No tenemos colegio, no tenemos nada, nuestros 
hijos están así y así. Quién sabe por qué nos han titulado en esa 
forma. Todos los que vienen son autoridades.

Nos pasamos la noche allí. A las veinticuatro horas me lla-
man: “Fulano de tal, a la reja”. Me presenta con el licenciado:
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— “A ver amigo, usté es julano de tal”.
— A sus órdenes licenciado.
— “¿Y por qué está adentro?”
— Pues hasta la fecha no sabemos. Porque nuestra misión 
es acercarnos con el Presidente de la República por pedir un 
colegio para nuestro pueblo. El escrito me lo quitaron anoche 
aquí. Nos fueron a sacar del hotel… y empezó a escudriñar.
— “¿Es usté jaramillista?”
— No señor, conocemos al hombre ese, precisamente nos en-
trevistamos ’ora con él, llegando. Y como somos vecinos de un 
pueblo a otro pueblo, ¿por qué no lo vamos a conocer?
— “No pero, ¿han andado con ellos?” 
— Nosotros no hemos andado con él. Él ha andado en su mi-
sión y nosotros en nuestra misión. Pero claro que nos conoció 
y nos habló. Vivimos cerca de su pueblo de Tlaquiltenango, 
es un paisano.
— “Muy bien, ¿eres ejidatario?”
— Soy ejidatario con mi certificado de derechos.
— “Siéntese”.

Y al término de tantas horas: “Se van a ir”.

* Después de la Malinche, Rubén me dijo: “Es necesario 
que te quedes con nosotros, porque hemos pensado así y 
asado, estamos de acuerdo con lo que tú nos habías dicho 
antes, en cuanto a organizar un partido nuevo, clandestino, 
en fin... Pero esas gentes de tu grupo político pues no les 
tengo mucha confianza”.
— Bueno, le digo, entonces yo me vengo contigo, aquéllos… 
pues quizá nos puedan ayudar en algo. Y empezamos a traba-
jar; anduvimos recorriendo el estado, haciendo reuniones con 
diez o quince campesinos en cada lugar, queriendo cumplir un 
plan. Anduvimos así algunas semanas juntos, día y noche, or-
ganizando... Cuando la cosa se empezó a poner mal. Llegaban 
informes sobre los enemigos: “que se juntaron en Higuerón”, 
“que se juntaron en Jojutla”, “que en Panchimalco fulano y 
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zutano andan planeando algo”.
Entonces le decía yo, vamos a retirarnos como dijimos, a 

una cueva, vamos a vender tu casa de Tlaquiltenango y en la 
marcha vemos... “No, no hacen nada”.

* Luego le decimos yo y Pedro: “Ándale, vámonos”.
— “No, pues yo...”
— ¡Vámonos, Rubén!, te llevamos a la Quebradora… 
— “Pus no, que yo voy a ver a los muchachos, a Filemón y a 
todos ellos”.
— Bueno mira, vámonos para allá, adonde quiera que sea te 
quedas...
— “No mira, dice, voy a pasar a hablar con los muchachos. Y 
de aquí me voy, dice, me buscan en Axochiapan, allá con los 
compas. Se dan una vuelta si me quieren entrevistar”. Esa fue 
la última vez que lo vi.

* Cuando lo de la Malinche, me dieron un coletazo aquí en la 
pierna y me vine a mi casa a reponer. Y me manda un tal dicho 
Emiliano. Precisamente donde está ese tronco de casahuate, 
desde allí habló, como a esta hora: “Manda saludarle Rubén y 
me dijo que te preguntara que cómo te sientes”.
— ¿Y si me siento algo, qué?
— “Pues mira, dice que si ya estás mejorcito, te’spera en Tla-
quiltenango”.

Yo con tanto remordimiento que sentía, ¡que me moría de 
coraje! y le dije estas palabras: vas y le dices ¡que se vaya a 
la vida privada! ¡Pero le dices!, ¡que se largue, porque aquí de 
todas maneras nos van a fregar! ¡Que’onde quiera que vaya, allá 
voy! ¡Humm! Le’biera dicho que se eche en su casa a dormir. 
Dejé de ir unos quince días, cuando se oye el rumor...
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* “Si su marido está en lo dicho, de aquello que habíamos 
hablado, de que ahora es cuando debemos de ponerle manos 
a la obra, ya sabe dónde me encuentra”. Bueno, le dije a mi 
vieja, voy a juntar unos centavitos para ponerte un estanquillo 
y te mantengas.

Pero pronto llega mayo y me manda llamar, “que quiere 
hablar muy seriamente contigo”. Perfecto, mañana vas mi hijo, 
te vas tempranito, a las cinco de la mañana, para que regreses 
temprano. Era el mero día 23 de mayo. Llegó como a las once y 
Pifa lo invitó a comer... “No, que se vaya, dijo Rubén, no vaya 
a tener con pendiente a sus papás”. Le dá un taco con tortilla 
hecha a mano y se regresa. Notó que pasaban los comandos y 
que había movimiento de tropas en un lado y otro; “quién sabe 
qué simulacro irán hacer”, se pensó.

* Seguro que se había reconciliado, se bajó a Tlaquiltenango. 
Allí todavía estuvimos yendo con él. Allí me dio un libro, no 
recuerdo cómo se llama, pero se trata de comunismo ¿verdad?, 
un libro grueso. Precisamente me había invitado a mí para estar 
allí con él, para lo que se ofrezca. Una tarde iba yo a traer agua, 
en una yegua. Entonces agarrábamos agua hasta el río. Cuando 
iba en el camino, me vino a la mente, dije yo dentro de mí: “Dios 
mío, si llegan agarrar a Rubén, que no lo maten, que lo lleven 
a la cárcel y yo lo visitaré allí”.

Cuando regresé ya me estaba esperando Juan Pérez ¿Qué 
pasó, qué pasó? luego sentí una espinita, luego lo sentí. ¿qué, 
qué traís?
— “Hombre te vine a ver…  ¡ya mataron a Rubén!”
— ¡Cómo!
— “¡Sí… lo llevaron de la casa!”
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* En el año de 1962, fecha 23 de mayo, fue cuando le si-
tiaron su casa con ametralladoras y armas de alto poder, otros 
encañonándolo cuando se encontraba con el serrote cortando 
un madero, sin darse cuenta él de que el gobierno lo tenía si-
tiado. Al momento llega el teniente Martínez, que fue enemigo 
acérrimo del líder agrarista y que estaba bien pagado por el 
Ingenio, y le dice:
— “¡Ríndase agrarista!”

Y le contesta: “No tengo nada que ver con los federales, no 
he cometido delito, ni debo nada. Todos mis negocios están 
arreglados de acuerdo con la ley”.
— “¡Ríndase o lo ametrallamos!”
— No me opongo, estoy rendido, pero aquí tengo un amparo, 
dénse cuenta de él.

Y agarraron el amparo que tenía de la Agencia del Ministerio 
Público Federal y lo rompieron. Lo sacaron a tropellones a él, 
a Filemón, a sus otros dos hijos y a su esposa. Lo subieron a un 
coche plomo y se lo llevaron de Tlaquitenango, diciéndole que 
iban a tener una entrevista con el gobierno del estado. Dieron 
salida sobre la carretera a Cuernavaca y llegando a Alpuyeca le 
dieron rumbo a Tetecala, pero antes de llegar a Tetecala hay una 
desviación a las ruinas de Xochicalco, donde allí lo asesinaron 
de la manera más vil y más cobarde ¡Que eso no se lo deseamos 
ni al más enemigo de la revolución! Lo golpearon, le chisparon 
un ojo de un cañonazo, lo arrastraron a él y a sus hijos. Antes de 
hacer eso, él pedía que dieran libertad a su familia porque ella 
no tenía nada que ver en ese asunto, que si él debía algo que él 
lo iba a pagar, pero él, no sus hijos ni su esposa.

Entonces fue cuando todos se le echaron encima y princi-
palmente el inspector general de policía, un tal Gustavo Ortega, 
que era capitán, que ahora por méritos del asesinato ha obtenido 
el grado de teniente coronel. Claro, como se encontró con una 
línea de fuego, de hombres que se defendían con las armas en 
la mano, lo ascendió el gobierno con todos los méritos ¡Un vil 
cobarde! ¡Todos viles! ¡Un asesinato que cometieron, que jamás 
se ha registrado en la historia!
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SI YO SE LO DIJE...

* Ni modo, eso era de ley, si yo ya lo tenía pensado. Porque él 
no quiso creer, fíjense nomás, lo que es un hombre que tiene 
cierto conocimiento y que puede guiar a su pueblo y que lucha 
por su pueblo: ¡No se cree de un analfabeto! Yo ya lo tenía, yo 
ya se lo anticipaba, la anticipación no era de apenas, era desde 
cuando empezamos hablar con el presidente de la República. 
Él no nos quiso creer…

* Pronto hubo versiones en el pueblo, de que era actitud 
traidora, de que trataban de amansarlo para poderlo asesinar 
y a Rubén muchas veces se le dijo: ten cuidado, ten precaución; 
mira, se supo esto; mira el gobernador dijo esto otro; él gene-
ralmente decía que eran versiones que no tenían fundamento.

* Aunque soy un torpe en mi idea alcancé a decirle esto a 
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Rubén: que era muy bueno su pensamiento, pero en el tiempo 
en que vivimos parece que no era tan bueno, porque yo también 
busqué el progreso de mi pueblo y por buscarlo y echar abajo 
a los ricos, me mandaron matar. Y por esa razón quise decirle 
a él que seguramente al buscar ese progreso a favor del pueblo 
de Morelos, pues naturalmente estaba corriendo un peligro, y 
que como a mí me había sucedido que me mandaron matar, se-
guramente que también a él le sucedería lo mismo. Pero estaba 
platicando como a mí me había sucedido, yo no era profeta para 
haberle dicho “esto te va a suceder”.

* Su alma en paz descanse. Sabrá Dios por qué le quitaron 
la vida, nomás porque no lo querían, que porque no quería 
que hubieran pobres, que no siempre fuera como siempre, que 
cambiara, es lo que quería...

Pero yo se lo dije, le dije: ¡Ay Jefe, mucho cuidado!
— “No te apures Rosa, ya estoy bien amparado”.

Le digo: Ay Dios mío, ¡esos amparos se van a volver agua!
Dice: “No, ¿’onde crees?”.
Bueno... tal como le dije... Yo le fui a decir a Puente de Ixtla, 

mire Jefe, sé esto y esto, más esto... dice, “no te creas”.

* Por eso voy mirando las cosas como son... que se saludan 
bien, hasta se abrazan, pero no es de corazón. Estos se saluda-
ron, se abrazaron, hasta le prometió López Mateos que ya no 
lo sigue, le prometió que se queda en paz, que se tienen que 
arreglar todas las cosas de la lucha que andaba persiguiendo 
él. Y por eso creyó él y quedó en paz. Se sentó y después le 
cayeron.

¡Pero cuando andaba en la lucha no pudieron nada, por más 
que le hacían! Lo protegía el pueblo y era muy listo, como 
Zapata. Zapata cuando le mandaban algún telegrama o alguno 
para invitarlo, no iba, mandaba otro: “vete tú”. Y por eso nunca 
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pudieron con él. Hasta cuando se creyó.

* Iba a Cuernavaca y oía rumores. Y yo iba y le platicaba al 
finado: hay esto, hay esto otro.
— “¡Noo, qué van hacer, no hacen nada!”
— Mire jefe, no se atenga, no se atenga porque la agua camina 
aunque sea dentro de la basura, en el bosque.
— “No, ya no es tiempo, no ve que ya hablamos con el Presi-
dente, ¿o no confías?”
— ¡Cómo no, pero debajo de la desconfianza vive la seguridad! 
Esa era mi palabra.
— “No amigo, usté siempre me anda saliendo con eso”.

Mira Jefe, quiera Dios que mis palabras no sean de allá del 
infinito. No se le olviden.

* Cuando se hizo el reconocimiento con Mateos, cuando 
se abrazaron, vine a mi casa y le traje a la finada mi mamá el 
retrato aquel.
— “Uhmm, dijo, esta es una traición y si no, se acuerdan. Si 
yo ya estoy vieja ¡Este abrazo es de traición! No, él no lo va a 
matar, pero va a proponer quién lo mate”.

No mira, le digo, ya tenemos el reconocimiento con nuestro 
presidente, fuimos a México, nos recibió muy bien... ¡bueno! 
Y allí estuvo el fracaso, ’onde vino a dar. Enton’s fue cierto lo 
que me platicaba mi mamá.

* Cuando me dijo “¿Qué te parece?, va a venir López Mateos, 
el presidente que estamos postulando”.

Yo le dije, mira, no me parece tan bien. Pero si hallaste la con-
fianza en verdá, ¡vamos a verlo, que bueno que me áiga tocado!
— “Si, dice, ya tenemos esto”, y me sacó los papeles, me em-
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pezó a dar lectura y... bueno.
Pero sí le paso a decir Jefe que esas cosas... lo siento mucho 

en deci’le, pero se lo digo aunque no le parezca, me dispensa, 
que esas cosas son ofrendas de traiciones.

* Había pasado ya lo de Michapa y dos veces me mandó el 
Jefe de comisión a México y Navarro me dijo: “Dile a Jaramillo 
que se cuide porque lo van a matar”.

Y yo se lo dije al Jefe: Mire Jefe me dijo Navarro esto. El 
Jefe no me creyó y dijo:
— “Este Navarro quizá lo hace por envidia”.

Otra vez que volvía, me dijo otra vez: “Dile a Jaramillo que 
se cuide”. Y ya en confianza me dijo a mí: “Si él no quiere irse, 
hazte a un lado tú, porque lo van a fregar”.
— ¿De veras, Navarro?
— “De veras. Yo sé lo que te digo”.

Ya vine y le dije otra vuelta al Jefe y...
— “No, es que ya te’stá sugestionando Navarro. Si tienes miedo 
puedes irte a trabajar”.

Y le dijo la difunta Pifania: “¿Pus pa’qué quieres la gente? 
Ái con los muchachos basta. Ya no hay nada”.

Cuando oían esto los compañeros, los soldados, pues to-
dos se empezaron a ir. Yo también me fui a trabajar… Y lo 
alcanzaron pues. Quizás no le hayan podido entrar, no éramos 
muchos, pero íbamos hacer un relajito. Yo le dije que no juera 
a Tlaquiltenango: “Quédese aquí pues, en el ranchito”.

* En veces las mujeres son las que entriegan a uno. Yo oí una 
vez que le dijo Epifania a él: “Ya no te ocupes de los viejos, ora 
agarra pura gente nueva, porque los viejos ya’stán amañados”. 
Por eso nos empezó a cortar también a nosotros y si no fuera, 
también hubiéramos muerto. Pero fácil no, porque entonces le 
hubiéramos hecho guerra al cabrón gobierno. Hubiéramos fra-
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casado diez o doce, pero mientras llega el gobierno, se podrían 
haber defendido uno o dos, que hubieran quedado.

* “El Pintor” antes que fuéramos a Michapa me dijo: “Mira 
señora, yo sé que usté está muy allegada a la señora de Jaramillo. 
Pero no se le encuentra entrada ni salida a las disposiciones de 
Jaramillo, dice, yo le suplicaría que ya no se metiera, porque 
va a tener mal fin”.

Ya le dije yo: ¿Bueno, pero por qué?
— “Porque el gobierno pues, ya los tiene fastidiados, porque 
todos los de por ái se quejan mucho de él. Sepárese un poco, 
retírese, no ande tan allegada”.

Fui y se lo dije a Epifania. Yo esperaba que fuera más tiempo, 
pero si no dilataron mucho.

* Yo se lo dije al difunto Rubén: ¡Vámonos al cerro, ’tamos 
metiéndonos aquí...!

Ya lo’bía yo oído pues, se lo dije ya con intención: Dice el 
Jefe de Operaciones de Cuernavaca que ’onde te agarren, te 
van hacer esto y te van hacer esto otro, y te van a tronar… ¡No 
hay que tener confianza!

No quiso oír, porque le dio ese cabrón papel el presidente de 
la República, ya se basó a que ya’staba bien. En cambio, ¡ellos 
si son hijos de la chingada, miden las cosas!
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TRAS DE MÍ HAY OTROS
QUE LEVANTARÁN

MI BANDERA.
ESTA LUCHA

NO HA TERMINADO

* Rubén hablaba acerca de la justicia, acerca del progreso, pero 
en el trayecto de la vida, el Príncipe nunca se ha podido domi-
nar. Y es bíblico esto. El Príncipe del mundo en tanto exista, 
aunque el hombre justo sea justo, el Príncipe del mundo tratará 
de acabar con aquél, para que la justicia de Dios no se descubra. 
Y así ha venido sucediendo a todos los generales, por ejemplo, 
comenzando por Hidalgo, Juárez, Zapata y todos los hombres 
de progreso. El Príncipe de este mundo los ha asesinado.

Y por eso les digo, pues tenemos que cuidarnos del Príncipe. 
Como he estudiado las escrituras, he encontrado que el Príncipe 
según la Biblia, el Príncipe de que estoy hablando es el diablo. 
Y el diablo nunca quiere ser dominado, el diablo siempre trata 
de imponerse a capa y espada, sobre quien fuera. Claro que si 
nosotros somos pocos, sin armas, sin nada, nada más al puro es-
fuerzo de la mente, pues es natural que no podamos, porque hay 
otros hombres que están pensando mucho más todavía.
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Bueno, le puse la comparación a este Rubén, le digo: mire, 
usted que ya tiene más conocimiento sobre el caso y ha estudiado 
la Biblia, usté sabe que Cristo murió por buscar el bien de la 
humanidad, pero éste fue un hombre espiritual, es decir, aunque 
él era carne como nosotros, él hablaba cosas espirituales. No-
sotros no estamos hablando cosas espirituales ’tamos hablando 
de cosas muy materiales en cuanto al beneficio y al progreso 
de nuestra persona y de todos los hombres del trabajo. Pero 
ese Príncipe se ha impuesto de tal manera, que se ha cogido lo 
mejor, que es el gobierno. No vemos al diablo porque natural-
mente es un espíritu, pero si vemos los hechos del Príncipe y 
los hechos del Príncipe vienen a quedar en el partido llamado 
PRI y estudiando el caso, ese es el Príncipe.

Rubén Jaramillo vino a ser como un abortivo, que también 
luchó para que el pueblo bajo llegara a obtener lo que necesita. 
Pero como hemos dicho, el Príncipe del mundo pus no deja que 
alguien se levante. Apenas sabe que alguien hay, le pone escolta, 
le pone armas, en fin, hasta que lo acaban de exterminar.

Por lo tanto, todas las cosas que se pueden conseguir en 
este mundo, todo se trata de sangre. Hablando con un poquito 
de religión, tenemos a Cristo. Cristo, pus tuvo que derramar su 
sangre para bien del prójimo. Y así han sido los jefes y aun los 
soldados, todos los que han muerto: todos han derramado su 
sangre para venir a obtener algo. Y ese algo, trabajo es que los 
hombres, los más fuertes, se hagan de ese algo que se consiguió 
con la sangre y vuelta otra vez a batallar aquí.

¿Por qué murió Zapata? Nada más porque buscaba siempre 
que el proletariado, que el campesino de Morelos, levantara 
cabeza y que no estuviéramos bajo la servidumbre de los ricos. 
Pero al morir se acabó todo. Ahora, después de la muerte de 
Zapata, dicen que todo lo que Zapata ordenó y dictó, eso es 
lo que están haciendo. Pero es una mentira, para mí, digo yo.

Estoy cierto que ahora cada 10 de abril llevan coronas y muchas 
cosas a venerar a Zapata. Pues si Zapata volviera a resucitar en este 
tiempo, cuantas veces resucitara sería muerto, porque el régimen 
del PRI es muy distinto del régimen de Zapata. Esto es lo que le 
platiqué a Jaramillo. Además que no es nada más Zapata. Hay 
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otros hombres que se han levantado buscando siempre la manera 
de ayudar al campesinado. Pero como he dicho, que mientras exista 
un gobierno que verdaderamente no es para el pueblo, siempre 
tendrán que fracasar todos los hombres que se levanten en favor de 
esos campesinos, siempre buscarán acabarlo. Lo que el PRI quiere 
es acabar con los gallos y que queden puras gallinas. Porque no 
habiendo gallos, claro que el PRI coge como mejor quiere y hace 
como mejor le plazca y asunto que terminó.

* Y esa es mi dolencia. Mi dolencia no fue no tener comida. 
Aunque sea un taco con sal, lo he tenido, me dejó mi padre, 
me dejó ejido, me dejó qué comer para acordarme de él y para 
acordarme del caudillo Zapata, con quien luchó por la tierra y 
para quitarnos ese yugo de nuestro cerebro, con quien luchó 
para que estos hacendados se largaran de aquí.

* Está trabajoso esto. Y es como le digo a usté, nosotros 
la gente no entendemos, estamos tan desprestigiados ahorita, 
que uno quiere agarrar un camino y otro, otro; por lo mismo 
que’stamos desorientados. No estamos unidos. ¡Cuando los 
pueblos se unan, pobrecito del gobierno!

Como por ejemplo, no vamos muy lejos, en Huazulco, por ái por 
Temoac ¡ésos hacen muertes al gobierno y nomás se lo cargan al 
pueblo… ¡y ya! ¿Y qué? ¡Nada! “Que mataron la judicial”, ¿Quién 
la mató? El pueblo ¿Por qué? Por abusivos. Y… ¿a ver, qué? Pero 
aquí nosotros, vienen y amagan a uno ¡y no hay quién lo defienda! 
Se lo llevan y ya, o lo matan. Se quedó el pueblo ¡y allá no!

* Orita estamos en tiempo de Judas, porque ahora ya no se 
hace justicia por la ley sino por el dinero. Si tú tienes dinero, 
afloja el dinero… te hacen justicia, te arreglan el asunto. Y si 
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no tienes dinero nomás “que no se puede y no se puede” y así. 
O el que tiene el dinero ve al licenciado, “te doy tanto” y se 
arregla. Y por eso digo, estamos en tiempo de Judas.

* El gobierno a estas alturas ya no respeta ni las buenas ni 
las malas, es completamente enemigo del pueblo. Desde la Su-
prema Corte hasta los ayudantes de pueblo, quieren estar sobre 
el débil. ¿Qué hácer? Para mí la unidad del pueblo ya no basta; 
para irse al cerro dos o tres, tampoco. No sabría decir qué hay 
que hacer para solucionar esto. Nadie sabe aún cómo hacerlo. 
Lucio se fue al monte con pocos, Rubén también anduvo con 
pocos. Quizá a nuestro pueblo le hace falta un poquito de ma-
durez; porque los golpes hacen levantar la cabeza.

* Nosotros que vemos las cosas por encima, hasta perde-
mos la fe. Ya les platiqué cómo se encuentran los pueblos más 
olvidados; pues estas gentes se van a morir así. Como en esos 
lugares hay caciques, esos no los dejan ni que se les grite. Y 
no hay gente que vaya y les diga “tú tienes derecho a esto, 
tú tienes derecho a esto otro”. Y si se mete una gente así, los 
caciques nomás lo están viendo y al rato lo hacen revoltoso o 
lo desaparecen. En nuestro México la situación está pesada.

* Las épocas, las generaciones van pasando y tendrán que 
llegar las generaciones de la defensa del pueblo y entonces, a 
esos señores se les acabará.

* “Y ya les dije muchachos, no se desmayen, nosotros no 
vamos a salir triunfantes. Ustedes van a triunfar, ustedes van 
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a ser la guía, van a reclamar lo que siente el pueblo, ustedes 
hablen, pidan. Porque éstos me van a exterminar, pero ustedes 
deben seguir esta lucha, la idea. No va a morir esto. Y no es-
peren de que yo me muera y piensen: ya no voy a poder hacer 
nada. ¡No, ustedes!”

Eso nos decía Rubén. Yo tenía miedo entonces: ¡Caray, 
pues está difícil! Pero como veníamos estudiando y todo eso… 
Bueno, él ya anunció ¡Ora nosotros! Captamos muchas cosas y 
nos avanzamos sobre las historias, sobre la revolución pasada y 
la lucha del campesino…  Y sí, nos gustaban sus ideas y así lo 
estamos haciendo. Los tiempos cambian, pero yo creo que no 
nos cansaríamos porque estamos mirando muchas cosas, hay 
muchas traiciones pero a nosotros no nos da temor. Ya vimos 
de que por sí, lo que es la verdad no les parece a los caciques.

Y yo, precisamente desde entonces me gustó sus ideas, la 
historia de nuestros antepasados, por qué murieron y sufrieron. 
Nos dijo que esos hombres murieron pero no han muerto en el 
corazón de los campesinos y que debemos luchar para el bien-
estar de las familias. Y todo eso capté. Hay que solicitar tierras, 
agua; la producción que se venda a mejor precio, que las cañas 
se pesen mejor, mejores garantías, mejores pagos, tramitar, pedir 
crédito con el gobierno o en distintas partes.

Por eso nosotros habíamos entrado a su organización y sentía-
mos que teníamos necesidades en el pueblo, en todos los estados. 
Y todo eso captamos y precisamente les seguimos los pasos y le 
seguimos todavía. Por ejemplo aquí nosotros, ya desde entonces 
le oyí decir: “La ampliación o restitución se puede solicitar”. Yo 
no sabía entonces qué es ampliación y qué cosa es restitución. 
Y estos términos estamos en eso y he entrado con valor no con 
miedo, estamos pidiendo restitución de unas tierras comunales 
cedidas por engaño en propiedad, y ái vamos.

* — “¿Ustedes, efectivamente son jaramillistas?”
— Pues sí.
— “Está bien. Ni vamos a gritar, ni vamos a decir, que viva 
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Jaramillo, pero vamos hacer que se cumplan los deseos que 
Jaramillo deseaba”, nos dijo Rivapalacio cuando iba a ser 
gobernador1.
— “Ese pueblo de Higuerón, como todos son jaramillistas lo 
vamos a convertir en una tacita de oro, dice, granjas a todos, 
les vamos a dar sus vacas, sus marranos...”

Entonces dijimos: Como así sea... pus’ta bien, ¡pero que 
a todos!
— “Porque nosotros vamos a entrar de gobierno y no queremos 
que nos creen problemas. Porque sabemos que los problemas 
de ahí emanan… de ese lugar de Higuerón”.

Fue en la ciudad deportiva donde tuvimos la entrevista 
donde se dieron el encuentro. Entonces el licenciado se dirigió 
a todos nosotros, dice:
— “¿Ustedes fueron el estado mayor de Jaramillo?”

Pus todos a una voz: “Sí, licenciado nosotros, somos”. Eso 
le dijeron.
— “¿Qué es lo que pelean?”

Entonces ya los compañeros estaban de acuerdo: El bienestar 
de los pueblos y de acuerdo también que se cumpla con nuestra 
ley, que se cumpla con nuestra Constitución y Carta Magna. Que 
se cumpla. Entonces ya nos fue dando la mano. Y ya dijo él:
— “Bueno, para Higuerón, pronto van ver el desengaño”.

Fue lo que dijo ahí. Como a los ocho días, entonces vino el 
señor Sámano, vino a trazar el lugar del salón de actos. Fue un 
viernes ya en la noche, dijo: “Órale, ora es cuando quiero que 
me hagan fuerte”.
— Pues mañana a trabajar, hacer las bases.

Cuando el licenciado don Emilio llegó a ver, ya estaban ter-
minadas las cepas. Entonces ahí fue cuando se fue extendiendo:
— “Aquí se va hacer una cancha, dice, para que juegue la juven-
tud, luego acá se va hacer un jardín”. Fue marcando los puntos que 
quería que se hicieran. “Más acá, dice, vamos hacer un mercado, 
aquí me van a tumbar esto, aquí que se hagan unos baños”.

El mismo Rivapalacio anunció la venida del Presidente, la 

 1 Emilio Rivapalacio López, gobernador de Morelos de 1964 a 1970.
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fecha y todo. Y vino a inaugurar. Quien lo recibió personalmente 
fue el difunto Solís. Ya había las vacas y todo. Nomás llegó un 
ratito y se despidió. Fue Solís el que se despidió de él. Me acuer-
do que se subió al carro, cuando López Mateos estaba sentado 
adentro y sube Solís y cuando bajó le digo: ¿Qué cosa dijo?
— “Me dijo que lo que quiéramos. Aquí el pueblo del Hi-
guerón... está para hacer lo que nosotros pidamos, está para 
ayudarnos”.

Y dice Solís: “Estamos bien, vamos hacer lo que más se 
pueda; orita que hay garantías, que el Presidente nos ofrece 
ayudarnos, hay que pedirle”.

Fue el primer pueblo que benefició este Rivapalacio, tanto 
que Tehuixtla y todos los pueblos vinieron a presentar sus po-
nencias cuando vino el Presidente y decían: “¿Y el Higuerón 
qué tiene, que ya les están haciendo muchas cosas?”.

Pero en verdad yo opino que... López Mateos, pues fue un 
traidor. ¡Hay que fijarse en esa política! Porque uno es de sen-
tido... yo no sé leer, pero el sentido me ayuda. Yo voy relacio-
nando una cosa con otra, porque la experiencia hay que verla.

En 1913 cayó aquí un destacamento federal de un mentado 
coronel Salvador González y quiso arrasar al pueblo, pero en-
tonces había viejos también, como ahora que ya sólo quedan 
unos cuantos que anduvieron con Rubén y ellos dijeron que 
aquí de ninguna manera se podrían armar aunque entre ellos 
sabían que sí eran zapatistas, dijeron:
— “Aquí no somos zapatistas, no somos gobiernistas, somos 
trabajadores y semos servidores a la revolución y la revolución 
se compone de dos sectores, el gobierno y la revolución… y 
nosotros como trabajadores debemos de servir a uno y a otro. 
Porque vienen con armas estos y nos obligan a darles de comer 
y vienen los otros y tenemos que darles. Nosotros estamos 
trabajando, no podemos agarrar las armas de ninguna manera”.

Porque a nosotros así nos querían obligar a ser “voluntarios”, 
como a Jojutla, como a otros pueblos. Pero nuestros primeros 
fundadores no consintieron eso. ¿Por qué? Porque sabían que sí 
éramos zapatistas y no íbamos a tomar las armas contra Zapata.

¡Traidores ellos!, como Guajardo, que para comprobar que 



224

sí estaba con Zapata, lo que hizo fue agarrar sesenta voluntarios 
y afusilarlos, para’cer creer a Zapata.

Es lo mismo que estoy diciendo, a nosotros para hacernos 
creer López Mateos que estaba con nosotros y ya que a nuestro 
líder nos lo había quebrado y para dejarnos conformes y que 
ya no nos moviéramos, hizo las granjas a unos cuantos para 
dejarnos conformes. Así fue. Así es todo. Nomás hay que ir 
palpando los tiempos, ir confrontando uno con otro y entonces 
viene coincidiendo todo. Así es la política y así viene, así viene.

* Y lo mismo es orita con este gobierno que tenemos. Al ver, 
parece un gobierno bueno y Echeverría2 con voz en cuello él se 
está desplegando a querernos ayudar. Pero nosotros tenemos un 
caso precisamente ahora con Rafael3. Hicimos una lucha por el 
Consejo de Administración de Zacatepec. Hicimos la caminata 
hasta Cuernavaca y de ahí hasta México. Nos fuimos chispan-
do de a tres, de a cuatro, porque el gobernador nos estorbó las 
corridas, nos estorbó carros particulares para no transportarnos. 
Pero nosotros ya somos viejos en esas luchas...  empezamos a 
ordenarnos de cuatro, cinco, de a dos, unos por un lado, otros 
por otros caminos y nos juntamos en México en la parte que 
nos íbamos a juntar, a dichas horas. El gobernador poniendo 
los pistoleros subiendo y bajando en la casa onde dormimos, 
queriéndonos sacar. Pero no, salimos todos con bien. A las diez 
del día estaba toda la gente ahí, más de quinientos hombres 
ya estábamos ái para irnos a Palacio. De esa caminata lo que 
trajimos fue que nos dijo que lleváramos la lista de 50% más 
uno, para comprobar. Eran 46 los comisariados de nuestra parte. 
Pidió el 50% más uno de ejidatarios, de cañeros, creyendo que 
no los íbamos a reunir.

Nos dijo precisamente Escalante, dice: “No es el inspector, 
ni es el comisariado los que deben nombrar el Consejo de 

 2 Luis Echeverría Álvarez fue presidente de la República de 1970 a 
1976.
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Administración de Zacatepec, el Consejo lo deben poner los 
productores de caña, las sociedades”. Y eso también nos dijo 
Echeverría: “Me tráin la lista del 50% más uno y si de ustedes 
es la mayoría, entonces de ustedes es el Consejo”.

¡Se le llevaron las listas, se le presentaron y se sentó en 
ellas!

¿Por qué? Pus porque fue el señor Roque González4, fue el 
señor gobernador, fueron los señores más allegados, porque 
fue el señor gerente y entonces las dichas firmas de todas las 
sociedades que se juntaron y de 46 comisariados ya no valieron. 
Cosa que sí ya fue mayoría.

Bueno ¿y entonces? Él está diciendo: “Márquenme a los 
bandidos, para que yo los tenga conocidos”. Bueno y se los 
estamos marcando y él se está haciendo... disimulado.

¿Entonces qué quiere decir? ¡Lástima que yo no sé leer!, 
sino yo ’bía de tener espíritu para echarle un volante al Presi-
dente y decirle: “usté está diciendo que le señálemos la cueva 
de bandidos, que le señálemos la bola de traidores, quiénes son 
los que están traicionando, quiénes están violando las leyes ¡Y 
se los estamos enseñando y usté no los acaba de conocer! Para 
conocerlos bien, va querer que a usté le hagamos el ejemplo 
que Zapata hizo para conocerlos: es colgárselos de los postes. 
Entonces los va a conocer usté”.

¡Es una razón… terminante! Si se los estamos enseñando 
y no los acaba de conocer, entonces hay que colgar a Roque 
González y colgar, si se puede, hasta al gobernador, para que 
vea. Esos son los primeros elementos que le están defraudando 
sus ideas.

El derecho está de nuestra parte, ¡esa es la verdad ante la ley 
y ante la razón! Pero como el asunto está ante los centavos... 
¡Claro que están más cargados a los centavos! Porque si usté 
está tumbando un palo y tiene ramas más cargadas para acá, más 
gruesas, entonces aunque usté le esté metiendo el corte para el 
otro lado, el palo tiene que caer para donde está la cargazón. 
Así ellos.

 4 Político priísta muy influyente en esos días en México.
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Él dijo cuántos millones de campesinos son y es la mayoría. 
También dijo la cantidad de millonarios que hay y claro que 
es la minoría, pero ellos son de centavos ¡y a ellos les está 
haciendo caso y con nosotros... se está haciendo disimulado! 
Y así han sido todos. Por eso, yo no sé leer pero la experiencia 
que tengo puédola emplear para irme fijando que esos políticos 
son ¡cancioneros! ¡Son unos cancioneros nomás que vienen 
embelesando y embabucando a todos los ignorantes! Pero 
somos ignorantes en esa forma, no porque no entendamos lo 
que son ellos.

* El Presidente dice que está haciendo mejoras a la nación 
¿y cuáles mejoras? ¿Cuáles? A nosotros nunca nos puede llegar 
una mejora. Todo es un martirio. Si siembra usté, levanta su 
cosechita, viene el acaparador: “Te compro tu cosecha”.
— ¿A cómo me la pagas?
— “Pus a tanto”.
— No. Yo quiero a tanto.
— “No. A tanto te la pago”.

Usté con su necesidad, bien que va a rayar un peón o bien, 
pues que tiene usté que comer, pues dice, yo no puedo tener 
ya mi cosecha aquí, porque pues el dinero lo necesito. ¿Yo con 
qué me muevo? ¡Purrúmm, ái va!

En cambio llega el acaparador, compra barato y almacena 
¡Tiene dinero! Almacena y después dice: “’Ora te lo vendo a 
tanto. ¿Quieres? llévalo o si no ái déjalo”.

Y usté por su necesidad dice: lo llevo.
Cuando un rico está bien, piensa que todo el mundo está bien 

y no. Es que algunos tenemos más hambre que él y tenemos que 
luchar. Y el gobierno no nos atiende, no nos da amplitud para 
defendermos; sino nos quiere detener… como dije ahora: Se 
peleó una causa para derrocar a los hacendados y que nosotros 
tuviéramos un pedazo de tierra. Pero’ora, si se hace otra revo-
lución ¡será para derrocar todos los pendejos ricos jijos de la 
chingada! Ellos son la causa que nosotros estemos en la miseria 
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y no nos dejan desarrollar.
* La revolución no ha terminado, ni terminará, porque a 

nuestros gobiernos, en lugar de entrar hombres honrados y 
que le sirvan al pueblo, entran puros bandidos a saquear al 
pueblo, a matarlo de hambre... la verdá. Y asesinarlo cuando 
puede, porque nuestro peor enemigo de nosotros son las ba-
yonetas. Las bayonetas están al servicio de los caciques, de 
la plataforma política. No es gobierno… ¡son bayonetas lo 
que tenemos encima!

Por eso, siempre y cuando no se luche con las leyes y con las 
muelles, ya nunca veremos una paz, una unión de campesinos, 
de labradores.

* Una vez nos platicaba Rubén que si Dios lo permite, va-
mos hacer una transformación del gobierno, o sea un cambio 
de sistema de gobierno y de hombres en el poder, porque estos 
ya están muy corrompidos, decía él: ¡cambiar todo!

Tenía capacidad, porque a muchos hombres les dejó sem-
brado ese espíritu de lucha, de inquietud, de ser buena gente, 
porque hasta eso tenía. No era una gente que se dijiera “es un 
ambicioso”. Siempre hablaba para nosotros, para el pueblo. 
Eso se me grabó mucho y a muchos compañeros en el trabajo, 
siempre les hablo así y dicen: “Ah, qué bueno, tú tienes unas 
ideas diferentes”. Porque siempre un individuo, un político debe 
de pelear por sus compañeros, no para él.

* Una vez me platicó: “No compañero, estos señores esta-
rán impuestos agarrarlos con las manos amarradas, pero en el 
terreno de las armas, pues a ver a cómo nos toca, porque cada 
quien tiene con qué defenderse. Yo mientras viva en esta tierra, 
tengo que andar luchando en defensa de mi pueblo. A más que 
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hoy estoy luchando con la ley en la mano”.
Entonces yo le contesté, la ley es la que te va a matar, com-

pañero.
Dice: “Bueno, sé que voy a morir, pero atrás de mí hay otros 

que levantarán mi bandera. Tengo pueblos que saben la historia 
mía, lo que he luchado y lo que he sufrido y hemos sufrido 
todos juntos. No se va acabar esta lucha. Tendrá que seguir de 
generación en generación”.

* A Rubén Jaramillo lo mataron. Si él hubiera recibido lo 
que le daban más antes, cuando se trataba de que se rindiera y 
que le daban tantas cosas, si él hubiera aceptado, Rubén Jara-
millo todavía viviera y él sería el que nos estuviera actualmente 
fregándonos, hostigándonos. Pero como él era de un corazón 
tan firme, sobre el caso prefirió mejor morir que rendirse. Y así 
que ojalá la vida de Rubén Jaramillo sea un ejemplo para todos 
nosotros, los que buscamos el progreso de un pueblo, que eso 
quede como una memoria para siempre para nosotros y para 
nuestros hijos.

* Ya no relatamos más, porque ya no queremos hablar más 
esos tiempos. Pero sí, mientras vivamos, morelense por mo-
relense, campesino por campesino, mexicano por mexicano, 
siempre recordaremos que el compañero líder agrarista Rubén 
Jaramillo murió en la raya, como los mejores hombres que saben 
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Estimado compañero:

Quiero darte por medio de este pliego algunas explicaciones 
respecto a las cosas de la revolución armada de la época de 
mi general Zapata; época en que muchos revolucionarios no 
supieron nada de las ideas por las que peleaban, pues sólo se 
concretaban a empuñar el fusil, montar a caballo y a echar 
muchas balas al enemigo, a quien les causaban muchas bajas, 
pues había muchos tiradores muy buenos que donde ponían la 
mira del rifle, allí pegaban. Como tú sabes comprender, esto 
es por supuesto muy bueno, porque en el terreno de las luchas 
de armas, siempre gana el que tira a la perfección.

Pero hay otra clase de revolución que no es cuestión de balas 
sino del pensamiento, es decir, donde se pone en juego el poder 
de la inteligencia, de las ideas, de los conocimientos o del saber.

En ese terreno es donde los que saben tirar muy bien, pierden 
las batallas. Porque al pueblo no se le puede gobernar a base de 
puras batallas sangrientas, sino a base de inteligencia, de urba-
nidad, de ecuanimidad, con el disfrute de garantías y de justicia 
por igual para todos los ciudadanos.

Generalmente aquí es donde la mayor parte de las veces fallan 
las carabinas y las muchas balas, de las cuales muchos hacen 
gala por la práctica en el manejo de las mismas.

Tú como un joven que desea tomar parte de las luchas por 
el bien de nuestro pueblo, debes preocuparte mucho no sólo 
por el tiro al blanco que es cosa muy fácil de aprender, sino 
por saber cómo has de conducir a tu pueblo después del triunfo 
de las armas.

Porque ponte a pensar que si tu valentía y la de tu pueblo 
los lleva al triunfo, derrotando a los enemigos de tus ideas, 
dejándote en libertad a tu pueblo, y que el enemigo una vez 
derrotado ya no tiene nada que hacer, quedas frente a un esta-
do de cosas, y que tú eres el que debe proceder desde luego a 
organizarlo y organización se llama todo el engranaje que ha 
de regir los destinos del mismo.

Por eso los revolucionarios que en esta vez deben de ir a 
la lucha no sólo deben manejar el fusil sino también el saber 
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organizar un gobierno para su pueblo, no permitiendo que el 
terreno que ganan en el batallar de las armas, lo pierdan en 
el campo de la política, por carecer de conocimientos de los 
derechos de un pueblo.

No debes perder de vista que hay una clase de hombres que 
se preparan en las altas escuelas del saber, muchos son malos, 
nunca pelean con las armas sino con la inteligencia, buscando 
las oportunidades para meterse y engañar al pueblo o a los 
que luchan por él.

A estos malos preparados, que saben muchas cosas, se deben 
las miserias del pueblo. Estos son los que en las contiendas ar-
madas hacen perder las luchas de los campesinos a quienes por 
su estado de ignorancia fácilmente los engañan, haciéndolos 
que traicionen a sus mejores compañeros, abandonándolos en 
el camino de la lucha o asesinándolos traidoramente, haciendo 
las más negras divisiones entre unos y otros, para aprovecharse 
ellos cuando ya los grupos de los verdaderos luchadores se han 
debilitado entre ellos mismos.

Así trabajan estos señores preparados que también se llaman 
políticos o malos intelectuales que sirven a los enemigos del 
pueblo, o sea a la burguesía capitalista explotadora.

Por eso es necesario que los hombres que hoy van a la lucha 
de las armas tengan orientación para que sus triunfos no sean 
en provecho de los señores a que me acabo de referir, como nos 
pasó en la revolución pasada, que llegaron los señores políti-
cos intelectuales preparados, presumiendo de revolucionarios, 
hicieron a un lado a los verdaderos revolucionarios que nada 
sabían de organizar un gobierno. Y se apoderaron ellos del 
gobierno dedicándose a cantar en memoria de la revolución 
que jamás sintieron ni sienten aún.

Quiero que a este pliego escrito le des lectura ante los amigos 
que tengan deseos de luchar, para que estén bien orientados como 
se debe y no se dejen engañar en un futuro próximo.

Rubén M. Jaramillo
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MODISMOS DEL LENGUAJE

ABRIRSE. Hacerse a un lado, zafarse de un compromiso, 
apartarse de un grupo.
ACAHUAL. Hierba semileñosa que alcanza hasta tres metros 
de altura, silvestre.
APRETADO. Lleno, se usa para lugares o recipientes.
ARRENDAR. Dirigir las riendas, orientar la marcha.
ARREGLARSE. Legalizar la residencia en alguna comunidad 
para vivir en paz y sin peligro de aprehensión. Encontrar la 
manera de vivir o acomodarse.
AVANZAR. Capturar en una batalla.
BULE. Corteza de calabaza acondicionada para contener agua 
para beber.
CASAHUATE, CAZAHUATE. Árbol silvestre de la región, 
que da flores blancas y grandes.
CHIMADO. Enfermo, agotado, cansado, quemado.
CHISPAR. Zafar, huir, escapar, salir, ir, soltar, desprender, caer.
COIME. Empleado que atiende los billares.
COJOYO, COGOLLO. Es la punta de la caña con hoja ver-
de, tierna, que se emplea como forraje. Mala costumbre es no 
cortarlo para mermar el pago de la caña.
CONFORMARSE. Adaptarse a una situación o idea.
CONTROL. Se usa para indicar que se tienen partidarios, 
simpatizantes o gente organizada y de común acuerdo.
CORRIDA. Camión de pasajeros haciendo su recorrido.
COYONES. Cobardes, con poco valor.
CUACHALALATE. Árbol silvestre cuya corteza, rica en 
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tanino, es medicinal por astringente.
CUATECOMATE. Árbol silvestre, con usos medicinales.
CUOTIZARNOS. Fijar una cuota de cooperación voluntaria 
en un grupo.
DISTRAÍDO. Mal vestido, sucio o hilachudo.
GARGUZ. Pico de metal en la punta de una vara con que se 
pica a los bueyes.
GOBIERNO. Ejército, tropa la mayoría de veces y policía 
judicial, otras.
GRACIA. El nombre de una persona.
ÍMPITO. Intento, impulso. Viene de ímpetu.
IMPONERSE. Dominar una situación o un trabajo prevale-
ciendo el humano sobre el ambiente.
JAMACA. Puente colgante, hamaca.
LA TIRA. Cacería.
LARGADO. Tirado, soltado, dejado, arrojado.
MACHADA. Acto de valentía, atribuida a hombres “machos”.
MOCHA. Un tipo de machete.
MOLONQUIARSE. Pelearse.
MUELLE. Pistola, arma de fuego.
ÓRGANO. Un tipo de cactus muy alto.
PALO. Árbol.
PARTICIPADO. A veces se usa para decir que alguien es 
compartido o está convidado.
PILCATO. Muchacho chico, chamaco.
PONENCIA. Petición presentada ante alguna autoridad o 
instancia.
PROPIO. Mensajero o correo especial. Enviado.
RASURAR. Cortar el pelo de la cabeza.
RECONCENTRARSE. Volver a la comunidad o a una plaza 
habiendo andado fuera de ella; en campaña, por ejemplo.
RECORDAR. Despertar.
RECORTADOS. Escasos de dinero o de bienes.
SENTIDO. Sentido común, saber, conocimiento, inteligencia, 
buen juicio, intuición.
TALÍN. Morral.
TECORRAL. Lindero formado con piedras acomodadas. 
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CARGAR GOBIERNO. Lanzar o concentrar fuerzas militares 
policíacas.
HACERSE DE. Apoderarse, pertrecharse, obtener algo.
HACER UNA APARIENCIA. Hacer un símil, ejemplo o 
metáfora.
IR O ANDAR DE MALAS. Estar huyendo o escondiéndose, 
ser perseguido, por algún motivo, sobre todo por el gobierno.
PEDIR LAS DE ARRIBA. Solicitar protección o pedir la paz 
con alguien con quien no se quiere pleito.
SEGÚN, ASEGÚN. Se usa dejando supuesta otra palabra: 
“según” versiones, “según” se dice, “según” parece, “según” 
se sospecha, etcétera.

EXPRESIONES IDIOMÁTICAS

Cerca de piedras.
TENDAL. Tendido; puede aplicarse a los soldados caídos en 
una batalla.
TACHEROS. Obreros especializados que trabajan en los ta-
chos, recipientes cilíndricos donde la miel de la caña, sometida 
a alta temperatura, se convierte en azúcar.
TLACUALERO. El que lleva los alimentos a quienes se en-
cuentran trabajando en el campo.
TOYOLOTES. Testículos, figurativo.
TRABÓN. Encuentro, choque, golpe, tropiezo, atorón.



235

SEMBLANZA DEL AUTOR

Renato Ravelo Lecuona nació en la ciudad de México en 1934. 
Sus estudios medios y superiores los realizó en nuestra alma 
mater, la UNAM, en la Facultad de Filosofía y Letras. Estudió 
la carrera de psicología y asignaturas diversas de filosofía. Al 
terminar su carrera decidió que ella no correspondía a su voca-
ción de estudio y acercamiento con los movimientos sociales 
que en esa época hicieron su irrupción en la escena nacional: 
maestros, ferrocarrileros, campesinos, los movimientos de so-
lidaridad con la Revolución Cubana, etcétera. Desde entonces 
trazó una ruta propia para su quehacer profesional, uno de cuyos 
primeros productos es este libro publicado en 1978.

Fotografía: Bruno Ravelo Rodríguez



236
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dedicarse de tiempo completo a la investigación histórica de la 
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