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PROLOGO
A LA SEGUNDA EDICION

Félix Serdan Najera, Mayor Honorario del Ejército

Zapatista de Liberacion Nacional, en la persistente

tarea de recorrer toda la region surefia grabando los
testimonios de la lucha de los jaramillistas, en los primeros
afios setenta, apenas diez anos después del asesinato de
Rubén Jaramillo cometido por el Estado mexicano. Gracias
a la confianza que tenian en él, sus compafieros abrieron las
puertas de sus casas, de su mente y corazon para narrarnos
sus historias particulares, sus experiencias, reflexiones y
darnos sus testimonios. Con ellos armé esta conmovedora
historia colectiva contada en primera persona, que contiene
mas alla de la intencion de Félix y la mia, la vision un tanto
triste pero profundamente reflexiva y auténtica de luchadores
del pueblo mexicano.

Esta historia regional colectiva fue armada insertando los
testimonios diversos de sus actores marcando con un asterisco
el parlamento de cada uno de ellos en la sucesion de episodios
de la historia regional en los que participaron. La versioén de
cada uno permite integrar un relato polifacético con matices
que ningun relator podria alcanzar, ni siquiera en la ficcién
literaria. La historia abarca desde el guardado de las armas de
los militantes zapatistas al término de la Revolucion, en 1919,
pasando por la fundacion en 1938 del Ingenio de Zacatepec

E ste relato colectivo fue posible por la participacion de

9



en el estado de Morelos, hasta las reflexiones que hicieron
después de la ejecucion de Rubén en 1962.

El manejo peculiar del lenguaje de cada quien, su forma
de pensar, de sentir e interpretar los hechos, al respetarse y
plasmarse en el texto escrito, nos ofrece un testimonio de la
cultura oral que so6lo se percibe en pocas obras de alto nivel
literario, como son las de Juan Rulfo.

Postulo este rescate y plasmacion en texto escrito por me-
dio de una transcripcion textual de sus testimonios, como la
primera historia oral realizada en México en la cual, un epi-
sodio de la vida regional es narrado por sus actores. Sin falsa
modestia lo reivindico como tal, mas que por el mérito de un
historiador fiel a sus actores y a una realidad, para postular la
promisoria confianza en el pensar del pueblo, en su capacidad
reflexiva y en la fuente inagotable de fidelidad a valores mo-
rales que persiguen el bien comun. Es decir, para reivindicar y
testimoniar su papel revolucionario e imprescindible de sujetos
de la historia, capaces de realizar grandes esfuerzos generosos
y de soportar las torturas y asesinatos que realiza el gobierno
contra los luchadores sociales que solo buscan el bien comtn
pero cuyo sentido siempre sera falaz y tercamente tergiversado
por el mismo Estado y las clases dominantes.

Obvio decir que las grabaciones, por solicitud de varios
de los testimoniantes que sentian el peligro de que cayeran en
manos policiacas, fueron destruidas antes de la publicacion
del texto y que algunos episodios, como el ajusticiamiento
de un jefe de la judicial o del algin cacique abigeo, fueron
excluidos del texto por el riesgo que implicaban para sus
relatores.

Para darle coherencia y contextuar los multiples contenidos
de este gran caudal testimonial, lo agrupamos por los episo-
dios de la lucha jaramillista, haciendo una breve exposicion
introductoria sobre las circunstancias historicas o caracteris-
ticas de tales episodios, apoyandonos en esto también en la
autobiografia de Rubén Jaramillo, armada y publicada por
Froylan Manjarrez en la Editorial Nuestro Tiempo, la que hizo
ademas la primera edicion de este texto en 1978.
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Cabe decir que la obra fue concebida en y para el mo-
vimiento social, con un sentido militante, fuera de toda
actividad, pretension o finalidad académica. No obstante,
fueron Alicia Olivera de Bonfil y Ricardo Pozas Arciniega,
quienes me hicieron comentarios significativos, ella en una
ponencia comparando mi manejo del testimonio con otros
autores mas conocidos, avalando su particularidad y origina-
lidad historiografica, y Ricardo viendo que la busqueda del
pensar de los sujetos de la historia que se lograba, era algo
que aspiraban los proyectos de “investigacion accion” que
desarrollaba junto con su esposa Isabel Horcasitas, como
maestro emérito de la UNAM. Mi profundo agradecimiento
para ellas y ¢él.

Aparte de Félix Serdan, coautor intelectual de este texto
y cuya identidad ha sido plena desde que nos conocimos,
tuve la fortuna de emparentar con Moénico Rodriguez y
Adalberta Galarza, quienes también conocieron a Rubén en
el ambiente cotidiano de Zacatepec. Modnico, como obrero
calificado del ingenio, como organizador lleno de talento y
como militante comunista, fue uno de los compaiieros con
quien Rubén debatia los asuntos mas criticos de la lucha
obrera y campesina que se desarrolld alrededor de esa gran
empresa del Estado, botin predilecto de la clase politica en
formacion en la entidad. De Beta y Moénico, abuelos de mis
hijos, estan registrados varios testimonios que dan mucho
sustento al relato. Judith Rodriguez Galarza, hija de ellos,
fue mi compafera y participe en todo este largo proceso
creativo en el que convivimos en solidaridad con muchos
de los actores de esta historia regional, empezando por mis
propios suegros. A ellos, mas que un agradecimiento, les
expreso el testimonio de una historia profundamente com-
partida. Somos actores, militantes participes y divulgadores
de los movimientos sociales con quienes trazamos nuestro
compromiso de vida, como ahora lo hacemos con el EZLN.

En esta ruta de reconocimientos, debemos incluir a José
Ramon Corona, ahora librero y editor de La Rana del Sur, ra-
dicado en Cuernavaca, Morelos, quien particip6 desde aquellos
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afios, junto con Fernando Acosta Ariza, en el rescate practico de
la memoria histérica con actores diversos en el sur de Puebla
y Morelos y que ahora nos ofrece la publicacion de este texto.
No puedo olvidar el aporte de Amparito Cortés Ochoa, quien
realizd generosamente el trabajo de mecanografiar la trans-
cripcion de las grabaciones y la preparacion del texto original.

Renato Ravelo Lecuona
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INTRODUCCION

ubén Jaramillo Ménez, hijo de minero y campesina,
naciod al principiar el siglo XX en el Mineral de Za-
cualpan, del Estado de México.

Le toc6 incorporarse muy joven a la Revolucion de 1910, en
el ejército zapatista. Por su decision revolucionaria fue ascen-
dido a capitan primero de caballeria al mando de 75 hombres,
cuando apenas tenia 17 afos. Los pobladores de la zona sur de
Puebla y otras regiones colindantes con el Estado de Morelos
lo apreciaban mucho por su comportamiento justo y valiente.
Su jefe inmediato fue Dolores Olivan, nativo de Huachinantla,
Municipio de Jolalpan, Puebla, y por ¢l conocié esa region
donde dejo huellas indelebles.

En 1918 el ejército zapatista se desintegraba, muchos jefes
y soldados empezaban a dedicarse al pillaje, desoyendo la voz
de Emiliano, o traicionaban la causa del pueblo pasandose con
los carrancistas. En esas circunstancias, Rubén reunio a sus
soldados y les dijo:

“Frente a las condiciones actuales de fatal decadencia
revolucionaria nosotros de ninguna manera debemos ir a en-
tregarnos en las manos de nuestros enemigos que, a base de
fuertes compromisos con los norteamericanos y plutdcratas
nacionales, se han fortalecido reclutando gentes a sueldo para
combatirnos. Pero en este caso, no son los muchos hombres
los que triunfan, sino las ideas basadas en la justicia y el bien
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social y para no seguir el camino de los malos revolucionarios
que no podran sostenerse si antes no hacen dafio al pueblo
y que de seguro tarde o temprano tendran que ir de rodillas
ante el enemigo, nos vamos a diseminar los unos de los otros
con el fin de reservar nuestras vidas para mejores tiempos
y desde hoy la Revolucion, mas que de armas, ha de ser de
ideas justas y de gran liberacion social... El pueblo, y mas las
futuras generaciones no podran vivir esclavos y sera entonces
cuando de nueva cuenta nos pondremos en marcha, y aunque
estemos lejos los unos de los otros no nos perderemos de vista
y llegado el momento nos volveremos a reunir. Guarden sus
fusiles, cada cual donde lo pueda volver a tomar”.

Termino la Revolucion. Los campesinos que hicieron huir
a los hacendados, tomaron sus tierras y las empezaron a culti-
var. Asi se redistribuyd mucha tierra de Morelos. Después, a
partir del tiempo de Obregon, el gobierno empez6 a ratificarles
legalmente su posesion. En algunos lugares los hacendados no
huyeron y conservaron la propiedad de buenas tierras y dinero.
Al poco tiempo éstos ricos volvieron a levantar la cabeza, salie-
ron de sus refugios y pusieron a trabajar sus capitales.

La mayoria de los zapatistas retornaron a sus trabajos de
campo, escondieron o entregaron sus fusiles, tomaron el arado,
cultivaron sus tierras y pronto, después de las primeras cosechas,
surgieron sus nuevos enemigos: ya no fueron los hacendados
azucareros sino gentes con capital que compraban las cosechas,
practicaban el agio, controlaban el comercio y acaparaban
tierras. Estos ricos tramaron alianzas con una multitud de poli-
ticos surgidos de la Revolucion, para juntos dominar, ademas
de la agricultura, el gobierno y la riqueza publica del estado de
Morelos. Nuevas calamidades habria de soportar el pueblo y
nuevas luchas habria de dar.

Rubén habia fletado una recua de mulas y comerciaba con
arroz y frijol por una extensa zona de Morelos y del sur de
Puebla, pero se hizo de algunas tierras, las cultivo y se encon-
tr6 sumido en la nueva situacion. El habia dicho “desde hoy la
Revolucion, mas que de armas, ha de ser de ideas justas y de
gran liberacion social...” Y en efecto, movido por su pasion
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libertaria, en esos primeros afios emprendi6 luchas por el me-
joramiento del pueblo, peleando contra los comerciantes aca-
paradores de las cosechas de arroz, contra los prestamistas, por
formar uniones de crédito con el recién fundado Banco Ejidal,
por comercializar directamente sus productos agricolas, etcé-
tera. Los ricos arroceros y comerciantes de la region de Jojutla,
aliados con los politicos del nuevo régimen, se convirtieron en
sus enemigos mas feroces.

Rubén penso que un ingenio grande, construido por el go-
bierno, podria ser una buena forma de sustraer al pueblo del
dominio de los ricos comerciantes y caciques que controlaban la
region y llevo su idea al general Cardenas cuando éste andaba en
su campafla electoral y prometia dar garantias al campesinado.
Gracias a la empefosa iniciativa de Jaramillo se hicieron los
estudios, presupuestos, proyectos; el General ordeno la cons-
truccion y para el mes de marzo de 1938, en Zacatepec, empezo
a trabajar el Ingenio Emiliano Zapata.

Jaramillo, como primer presidente del Consejo de Admi-
nistracion, tuvo que emplear toda su influencia y voluntad
para vencer el viejo temor de los campesinos a poner sus
tierras al servicio de un ingenio y mediar en los conflictos
obrero-campesino-patronales que surgieron para poner en
marcha esa industria.

Aunque el Ingenio Emiliano Zapata se fund6 con el caracter
de sociedad cooperativa, desde su fundacion el gobierno lo
ha manejado como su duefio y patron, poniendo y quitando
gerentes a su conveniencia y por ello tendria el mismo destino
de todas las empresas y secretarias de Estado, es decir, el de
convertirse en botin de politicos. Ademas de privilegio de
politicos encumbrados, las empresas estatales, por las grandes
millonadas que manejan, son poderosas fuentes de corrupcion
para consolar o atraer disidentes, para comprar talentos o para
premiar servicios politicos como los prestados por lideres ser-
viles, obreros o campesinos. Este ingenio de limpio nombre, no
podria sustraerse al sistema politico mexicano en esa penosa
fase de acumulacion violenta de grandes masas de capital bajo
el cobijo de las instituciones del Estado.
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En este sistema Rubén Jaramillo hubiera tenido un “futuro
brillante”. Se le habia asignado la direccion de una empresa
estatal y como lider campesino tenia arraigo, excelentes con-
diciones para incursionar en las esferas del poder y la riqueza.
Pero Jaramillo resultd ser un hombre que se rigidé por sus
principios y convicciones morales. Ni como presidente del
Consejo de Administracion, ni como lider popular, acepto
entrar a ese sistema politico. Rubén fue un lider natural
incorruptible, discipulo fiel de Zapata, y, al no prestarse a
corruptelas traicionando los derechos obreros y campesinos, fue
declarado agitador y enemigo publico, difamado y perseguido.
Dan testimonio de ello sus compaferos de lucha, cuyos relatos
forman este libro.

Apenas iniciada la operacion del Ingenio, la riqueza que
producia despert6 la ambicion de muchos. Jaramillo se convir-
tié en un obstaculo para que esa mina de oro pudiera engrosar
las cuentas bancarias de politicos y funcionarios: tenia que
ser eliminado. Primero, lo destituyeron de su cargo. Después,
como en su condicidon de cafiero y cooperativista seguia de-
fendiendo los derechos de campesinos y obreros, intentaron
asesinarlo. Dos veces la policia judicial llegd hasta su casa
pero no pudo capturarlo. La tercera lo emboscaron policias y
pistoleros, pero fracasaron. Jaramillo tomd entonces el tinico
camino honrado que le dejaban: el de las armas.

Eso fue en 1943. Rubén se armo y con varios zapatistas
correligionarios y algunos hombres de lucha, se remont6 al
cerro en calidad de rebelde, a iniciar una aventura que no podia
prever donde lo llevaria. Parecia llegado el momento en que se
volverian a reunir los viejos zapatistas que acordaron guardar
sus fusiles donde cada cual los pudiera volver a tomar.

Por esos dias el campesinado de Morelos, como el de
muchas partes del pais, se oponia resueltamente al servicio
militar obligatorio implantado por el gobierno con motivo de
la II Guerra Mundial. Habia levantamientos espontaneos y una
rebeldia generalizada en el pueblo contra la “leva”; sentia que
iban a mandar a sus jovenes a morir en una guerra extraiia. Hubo
choques de campesinos armados contra el ejército, hasta que el
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gobierno suspendio el reclutamiento. Rubén tomo la bandera
de suprimir tal servicio obligatorio con encuar-telamiento
de conscriptos y ello le trajo mas popularidad en su estado.

A pocos meses de haberse levantado en armas y apagada
la inquietud con la suspension del servicio militar, varios
partidarios suyos lo buscaron en el cerro para manifestarle
que mucha gente estaba dispuesta a seguirlo en su lucha
armada. Con éstos trazd entonces un plan. Se trataba de que
ellos formaran dos grupos para atacar Zacatepec y Jojutla y
que simultdneamente Rubén entrara en Tlaquiltenango con
sus hombres. Se habrian de quitar las autoridades caciquiles
y desarmar la fuerza publica.

Una tarde de marzo, con 125 hombres a caballo y bien
armados, Rubén entr6 a Tlaquiltenango a todo galope. “Fue
tan rdpido su movimiento que el pueblo no sabia qué era
aquello” nos dice Rubén en su Autobiografia'. Los grupos que
habrian de formarse para atacar Jojutla y Zacatepec no hicieron
las sefiales convenidas y Rubén tuvo que abandonar pronto el
lugar con sus hombres. Aquéllos no aparecieron.

La accion tuvo consecuencias inmediatas: la persecucion del
ejército. Rubén y su gente iniciaron entonces largos recorridos
por todo el estado, dando a conocer de pueblo en pueblo el
motivo de su lucha. Su popularidad crecid, organizo6 partida-
rios, atrajo muchos hombres a sus filas y se gano el apoyo de
practicamente todo el pueblo campesino, que le dio proteccion,
abrigo y sustento durante su vida de lucha.

Pero en su profundo contacto con el pueblo, Rubén pudo
apreciar bien que no se vivia una situacion insurreccional, puesto
que la lucha armada no se generalizaba en todo el estado y en
el pais, las fuerzas que podrian reunir eran pocas comparadas
con las del gobierno y estarian al alcance de éste.

Comprendié también que el andar alzado en el cerro aunque
le daba seguridad, resultaba benéfico para los enemigos, pues
¢l y sus seguidores se apartaban del pueblo y de las luchas que

! Jaramillo, Rubén y Froylan C. Manjarrez, Rubén Jaramillo. Au-
tobiografia y asesinato, Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967.
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daba en esos momentos. Por ello acepto el ofrecimiento de
amnistia que le hizo el gobierno de Avila Camacho.

Rubén volvid a la vida civil, legal, en 1944; volvié para
continuar luchando pero con la idea clara de que nunca los
enemigos dejarian de intentar su muerte. Iniciaria una parado-
jica historia de lucha en la que para defender los intereses del
pueblo conforme a las leyes, tenia que protegerse con armas de
los agentes policiacos y pistoleros pagados precisamente por
quienes debian observar esas leyes.

Asi, con la Constitucion en una mano, la pistola en el morral
y siempre bajo el acecho de policias, soldados o pistoleros,
organizo el Partido Agrario Obrero Morelense, PAOM, y lo
registré legalmente para contender con sus mayorias en dos
elecciones de gobernador de su estado (1945 y 1952); asesord
a muchas comunidades en sus gestiones en dependencias del
gobierno; oriento la lucha de grupos campesinos por tierras,
aguas o créditos; coordind a los cafieros con dos huelgas de los
obreros del Ingenio de Zacatepec (1942 y 1948) y promovid
luchas de cafieros (1958). En una de las épocas que sufrio mayor
persecucion, levanto la lucha contra la criminal campaia decre-
tada por Miguel Aleman, con la cual, para erradicar la epidemia
de fiebre aftosa se estaba exterminando todo el ganado bovino
mediante el “rifle sanitario”.

Hacia el final de su vida organizo legalmente a miles de
campesinos para colonizar tierras ociosas; supervisdo cambios
de comisariados ejidales bajo auspicio oficial y particip6d en
un congreso estatal de la Liga de Comunidades Agrarias de la
que pudo ser presidente por contar mayoria, pero no acepto el
desafio por el riesgo evidente.

Simultanea o alternadamente con este tipo de luchas legales,
Rubén tenia que ejercer la autodefensa de su movimiento: tuvo
enfrentamientos con pistoleros en mitines o asambleas publicas;
asesto golpes a la sanguinaria policia judicial que torturaba y
mataba partidarios suyos; liquido a varios caciques opresores
y grupos de abigeos, ajusticid a un jefe de la policia judicial
del estado, etcétera.

Esta tormentosa y accidentada lucha de méas de veinticinco
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afios, fue una guerra de resistencia, una lucha popular defensiva
ante el avance arrollador, voraz, despiadado y corrupto de una
clase social en desarrollo: la burguesia. Esta se abri6 paso con
la Revolucidn, tomo el poder y 1o ha usado ilimitadamente para
su enriquecimiento y fortaleza.

(Como era posible que esta clase gobernante, con amplia
experiencia en reprimir violentamente movimientos de obreros
y campesinos, no pudiera acabar a este lider popular insurgente?

El gobierno federal teme a Jaramillo como ejemplo rebelde
y le ofrece la paz y la amnistia a cada rato. Rubén las aprove-
cha reiteradamente para organizar la lucha legal de las masas,
pero el gobierno estatal no transige y le pone trampas siempre
que aparece en la escena politica local. Rubén, diestro en ella,
elude la emboscada o, en el momento oportuno, dispone mayor
cantidad de hombres dispuestos a todo, que los destacados
por el gobierno para matarlo: Rubén tiene centenares de ojos
y oidos en el pueblo. El gobernador lo cita en su despacho y
llega con quinientos hombres; Rubén habla en un mitin y es
adecuadamente protegido; aparece subitamente y desaparece
de igual forma en alguna oficina publica. A veces se basa
en la amnistia de un presidente para ser respetado por algun
gobernador. Pero sobre todo, Rubén tiene cientos de refugios
en hogares campesinos y obreros y muchos partidarios fieles,
“soldados” que han pasado la prueba de la tortura o persecu-
cion policiacas.

Rubén desarrolld, a veces simultidneamente, todas las
formas necesarias y/o posibles de lucha: como monstruo de
cien cabezas lo mismo aparece organizando un partido poli-
tico capaz de ganar la gubernatura, que realizando gestiones
en dependencias oficiales, ejecutando justamente a policias
sanguinarios o caciques, o bien actuando con alarde de fuerza
en un congreso de una central campesina gobiernista. Siempre
se adapta a las condiciones de lucha de las masas y toma en
cuenta la relacion de fuerzas con el enemigo.

Es decir, Rubén encarna al partido revolucionario, pero
el conjunto de sus seguidores no resulta capaz de encarnar al
“hombre-partido” y transformarse en el partido maduro y sabio
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que requieren las dificiles condiciones de la lucha actual.

Algunos seguidores de Jaramillo pugnaron por desarrollar
la rebeldia con una organizacion de nuevo tipo, capaz no s6lo
de evitar ser destruida por el enemigo sino de controlar una
fuerza popular para detener los atropellos y dar un ataque por
un orden social mas justo. Esa organizacion no llego a formarse.

Para la burguesia, la sola existencia de ese atrevido e in-
sobornable lider popular dispuesto a todo, era una mancha,
una desesperante pesadilla; no habia logrado asimilarlo ni a
su sistema econdmico ni a su corrupcion politica; por lo tanto,
tenia que crear las condiciones para su eliminacion segura, sin
riesgo de fracasar, desde el centro mismo del poder, desde el
gobierno federal.

Entonces llegd la ofensiva burguesa: El presidente Lo-
pez Mateos en 1958 le ofrece amplias garantias, le promete
apoyo para resolver los problemas campesinos de su estado,
lo subsidia con un sueldito de promotor de la CEIMSA (des-
pués Conasupo), lo comisiona especialmente para supervisar
cambios de autoridades agrarias en las comunidades, le
acepta un proyecto para colonizar tierras ociosas con miles
de campesinos sin tierras. El plan era amansarlo y preparar
su ejecucion. Jaramillo acepta la propuesta y el abrazo de
Adolfo Lépez Mateos.

“;No aceptes Rubén, no aceptes!”, le decian casi todos sus
partidarios. Sus compaferos mas cercanos ademas de advertir-
le el peligro, le insistieron en la idea de dar un paso adelante
en la organizacion revolucionaria. No obstante Rubén ya con
casi sesenta afios, parecia ceder ante la fuerza de la corriente
contra la que habia luchado desde la Revolucion. En sus ulti-
mos afos criticos, su esposa y familia tiraban hacia donde lo
deseaba el gobierno: la paz y la tranquilidad.

Loépez Mateos le pone mucho dramatismo a sus promesas y
al principio realmente parece ayudarlo en su lucha. Ni cuando
le llegaron las primeras 6rdenes de estarse quieto y suspender
un movimiento de cafieros, ni cuando le dejan sin cumplir la
promesa verbal de entregar los llanos de Michapa y El Gua-
rin a campesinos sin tierra, Rubén se alertd lo suficiente para
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abandonar la confianza en el régimen.

Sélo cuando una casa donde se refugiaba en México fue
asaltada por la policia, tratando de apresarlo y decomisarle sus
armas, parecio decidido a salir de la tramposa legalidad que le
habia ofrecido Lopez Mateos: “Si, quieren guerra, guerra les
voy a dar”, le dijo a una compaifiera en esa ocasion.

Pero por alguna razén poderosa, no bien conocida por sus
amigos mas cercanos, Rubén permaneci6 en su casa de Tlaquil-
tenango durante esos dias criticos.

El 23 de mayo de 1962 llegaron los asesinos: la policia
judicial del estado dirigida durante el gobierno de Norberto
Lopez Avelar (1958-1964), por Heriberto Espinosa, alias “El
Pintor”; tropas del ejército nacional comandadas entre otros por
un capitan de nombre José Martinez y algunos pistoleros de
Jesus Merino Fernandez, gerente del ingenio Emiliano Zapata.
Apresaron a toda la familia, la subieron en vehiculos oficiales
y a un lado de las ruinas de Xochicalco la acribillaron.

El crimen fue cometido directamente por el gobierno, sin
pretextos, sin el mas leve intento de ocultar su responsabilidad
o de disfrazar de justicia su determinacion asesina. Fue un golpe
seco de odio contra quien lo desafio con su honradez, un golpe
de odio despdtico para escarmiento de la rebeldia, del mismo
odio que resurgié multiplicado en el Tlatelolco de 1968.

Ninguna palabra es suficientemente fuerte para calificar este
asesinato, porque es un crimen que en las personas de Rubén
Jaramillo y su familia se cometio contra todo el pueblo oprimido
de México y para sancionarlo hace falta algo mas que todas las
palabras de nuestro idioma.

Si algin deseo hubiera podido expresar Jaramillo a sus
compaiieros, momentos antes de su muerte, seria sin duda que
siguieran la lucha. Este libro, que retine relatos de varios com-
pafieros de Rubén, obedece a ese deseo y nuestro tnico interés
al publicarlo es servir a todos aquellos que contintian la lucha
libertadora del pueblo, sea para que tomen las experiencias del
jaramillismo o se alienten con los ejemplos de valor, rectitud
y constancia revolucionaria. Mas que una imagen del lider, en
este libro veremos como su pensamiento o su ejemplo estan
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presentes en sus compaiieros de lucha y como el animo liber-
tario tiene su fuente mas prometedora en el seno del pueblo
mas oprimido, en el que hay que depositar la esperanza de la
nueva revolucion.

Se respeto la forma de hablar de los relatores para no alterar
su pensamiento. Se hizo asi también porque deseamos que sea
el propio pueblo el que empiece a escribir su Historia, que sean
los mismos autores de la lucha social quienes transmitan su
pensamiento al resto del pueblo y de manera que lo entienda.
Estamos pues, frente a un libro testimonio en el que toman la
palabra campesinos y obreros que vivieron y lucharon junto al
lider popular.

RRL
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Compariero Jesus:

La presente es para darte en union de los tuyos los mismos
afectuosos saludos y gratos recuerdos, desedndoles muchas
felicidades y bienestar.

Agradezco infinitamente los recuerdos que ustedes hacen
de mi como yo los hago de ustedes, todos mis amigos de esos
lugares que tan buenos se han portado conmigo en los momentos
mas amargos y dificiles de mi vida de lucha.

No sabes el placer que siento en mi corazon cuando de ma-
nera afirmativa me dices que mejor muerto y no rajado. Pido a
Dios del cielo que en todo te dé gran luz y limpio entendimiento,
para que cada dia mejores tus condiciones espirituales, fisicas y
morales, para servir con rectitud, limpieza y justicia a tu pueblo,
el cual cada dia ira depositando su confianza en ti.

Solo te suplico, por grande entendimiento y poderosamente
fuerte que seas, nunca te envanezcas y piensa siempre con sen-
cillez que eres el mas pequeno de los hombres de que puedes
estar rodeado; eso te dara mayor fuerza y autoridad en tus
Jjuicios. Procura ser sensato y prudente y sano en tu manera
de pensar. Debes también ser enérgico, pero antes debes oir la
voz de tu conciencia poniendo por medio, la razon.

Tu eres uno de los muchos jovenes que conmigo personal-
mente han tratado y de los cuales como tu han salido valientes,
abnegados, enérgicos consigo mismos, justos y leales defensores
del pueblo humilde al cual pertenecen, siendo firmes, decididos
V activos en sus movimientos para dominar situaciones faciles
o dificiles.

Espero que sigas adelante, previniéndote para dar la batalla
contra los enemigos del pueblo. No te dejes envolver mucho de
los halagos de aquellos que no piensan como tu, ni han sufrido
como til'y que a veces son capaces de entregarnos como Judas
a Cristo.

Tu amigo, Rubén Jaramillo
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LOS JARAMILLISTAS

n torno a Rubén Jaramillo se unificaron gran cantidad

de lideres del pueblo, mismos que lucharian con o sin

la existencia de Rubén; entre ellos habia quienes he-

redaron su pasion de la Revolucion de 1910 y quienes
conociendo o viviendo en la opresion les nacié el impulso de la
lucha libertaria. Con esta clase de hombres que existen en todos
los pueblos y en todas las épocas, se formo6 ese caudal revolu-
cionario que llamamos jaramillismo. En este primer capitulo
presentamos relatos que muestran la diversidad de origenes y
motivaciones de los jaramillistas.

* Primero Madero le pego el grito a Porfirio Diaz, no habia
quién. Lucharon un afio, 1910, terminaron y se concentraron
en México. Y en México como a Madero le cayeron los terra-
tenientes, los millonarios: “mira, esto y esto te vamos a dar”.

Entonces Madero dijo: “la ley... como siempre”.

Y Zapata dice: “;entonces la revolucion para qué fue?”
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“Si, pero no”, dijo Madero.

Entonces Zapata dice: “No, la revolucion se tiene que seguir.
Se reclam¢ las tierras, el agua y la justicia. Las tierras para el
pueblo, el agua para el pueblo y la justicia para el pueblo”.

Y Madero dice que no, que ya esta como siempre, como la
ley de Porfirio Diaz.

Y ai se vino, ai se vino. Y entonces ya estuvo mas feo, ya era
guerra. En tiempo de Madero no era guerra. Nomas el gobierno
llegaba, lo recibian y ya. Ya se triunfaba.

Y quiso desarmar a Zapata; Madero queria que se con-
centraran y que hubiera un banco de armas y Zapata dijo que
no. Entonces se siguid la lucha. Después en Cuernavaca le
hicieron un banquete a Zapata y en Jojutla a Gabriel Tepepa.
Entonces era Tepepa y no Lorenzo Vazquez el general también
de arranque. A Zapata no lo pudieron agarrar, pero a Gabriel
Tepepa si lo agarraron en Jojutla, en la tienda de un gachupin
que se llamaba Lamadrid y lo mataron. Zapata se chispo para
Cuautla. Entonces si fue la guerra.

Mataron a Madero y entro este Victoriano Huerta. Enton-
ces si estuvo mas feo. Huerta quemod el estado de Morelos. El
estado de México, de Guerrero, no quemo.

Eso penso6 para que se acabaran los zapatistas. Entonces
ya eran zapatistas, no maderistas. Quemo los pueblos, todo lo
que se dice Morelos, a’onde llegan los limites. Para el estado
de México, de Guerrero, no quemd. jPara que se acabaran los
zapatistas de hambre! Y no se acabaron, se multiplicé maés.
Entonces casi todo el pueblo se levanté ayudar a Zapata en
contra del gobierno, y tuvo mas fuerza Zapata. Empezo hacer
levas Victoriano Huerta y todo eso. {Mas todo el pueblo se
fue con Zapata!

* A Rubén Jaramillo lo conoci en 1912, en el Cerro del
Jilguero, en una reunién que hubo con el general Zapata.
Ahf’stuvieron casi todos los generales y ahi fue’onde conoci a
Rubén, qu’estaba al mando del general Dolores Olivan. Pero
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ya de alli no nos volvimos a ver; pasando esas reuniones, cada
quien se va a su lugar. Ya cuando pasé la Revolucion, cuando
fue el asunto del difunto Emiliano, ya se habian rendido muchos
y se’staban rindiendo. Ya nada mas queddbamos unos cuarenta
por aqui. Y nos perseguian, éramos perseguidos, nos quemaban
los cerros, nos quemaban los campamentos y asi nos andaban
traindo, como la pelota.

Pero no, no nos rendiamos... jno nos rendimos!

Ir al rancho, ni podiamos. Como habia mucha gente, verda,
a favor del gobierno, intrigante, ni podiamos. Asi anduvimos.
Nomas que como no perjudicdbamos a los pueblos, ni a nadie,
pues teniamos la proteccion de’llos. Asi anduvimos como dos
afios. Hasta que se dieron amplias garantias, enton’s cada quien
se metio a su tierra.

Y siempre la posicion contra del gobierno, porque donde
yo he vivido asi, que me he venido cambiando de pueblo
en pueblo, es porque no me han gustado sus manejos; y por
donde quiera que yo llegaba, pues, se ofrecia asi cualquier
cosa de agruparnos, luego me ponian de lider... contra de
los caciques.

Hasta que comenz6 Rubén hacer su labor de agitacion en
bien del pueblo, hasta entonces nos volvimos a ver. Una vez
vino a este pueblo. Estdbamos tomando yo y don Juan cuando
le habl6 don Francisco a don Juan, “que le hablaban por alla
dentro”. Y como con don Juan ya habian tenido una platica,
ya entonces me dice: “vamos pa’lla dentro, vino i un amigo,
que quiere hablar conmigo y tengo confianza en usté. Venga,
vamos”. Y ya fuimos.

Alli nos saludamos y ya después de que nos saludamos,
Rubén me empezod a platicar su trabajo cual era, en bien del
pueblo ;verdad? y ya me dijo:

—“Y ta qué dices, vas de acuerdo?”

Yo, pues si, le dije, mire usté, todo lo que sea en beneficio del
pueblo... estoy para servirle, en lo poco que pueda.
—*“¢Enton’s estas de acuerdo en la lucha?”

— Si, estoy de acuerdo.

—“Bueno”
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Ahi fue por segunda vez que nos conocimos y desde enton-
ces me tomo confianza y ya €l me dio la comision de que yo
anduviera controlando... los pocos que pudiera.

* Yo me fui a las armas a los catorce afnos, cuando murid mi
padre. Nada mas dilaté como un afio... casi corriendo. Porque
ya entonces casi no batallabamos. En ese tiempo, 1918, muchos
generales ya se’bian voltiado y ya no habia contactos y el general
Zapata se concretaba a quererlos controlar, pero la gente ya se
le’staba dispersando. El primero que se rindio6 por este lado jué
un tal Vitorino Barcenas; nos fuimos a topar con la “terrible”
que de la noche a la mafiana nos dio zarpazo y nos echo a huir
y con trabajos salimos.

Ya nos fuimos, sin armas, a la escapada, a la vida privada.
Porque nosotros no nos rendimos, propiamente. Por eso nosotros
no estamos reconocidos ante el gobierno; estan reconocidos
todos aquellos que se fueron a rendir a los enemigos. Y el
general con quien anduvimos al tltimo, todavia vive. Se llama
Prospero Garcia, vive en Tlatenchi, ya estd muy viejo, ya ni ve.
También ¢l se fue a la vida privada, no se rajd, dijo “que no”,
que “jlos rendidos, deben afusilarlos!” Era su dicho dél. Antes
me visitaba: “Los que no depusieron las armas ante el gobierno,
decia, estamos todos abandonados”.

* En tiempo de la Revolucion yo era nifio, quedé huérfano,
me fui a Cuautla. Un primo hermano mio me llevé con el co-
ronel Celestino Vega, que era de la direccion de donde venia
Zapata. Ahi me dejo, yo llevaba un hermanito chiquito. Pues
yo como nifio que era, aunque pensaba en la muerte, pues yo
me ponia a seguir al coronel Celestino, él me tenia como un
hijo. Si iba con €l y nos correteaban los carrancistas pues tenia
que correr con ellos y cuantas veces nos correteaban tenia yo
que correr también. En ese tiempo, creo en 1916, hubo un
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hambre terrible y muchos murieron en Cuautla. No habia que
comer. Los zapatistas que éramos en ese tiempo, ibamos a la
hacienda del Hospital porque alli habian dejado la cafia tirada,
toda la cafia tirada y toda cortada, alli se marchito, se seco. Y
como en ese tiempo era hambre. .. pues el hambre nos hizo ir a
traer manojos de cafia y medio metro de cafia seca valia cinco
centavos. El hombre que tenia los cinco centavos compraba el
pedazo de cafia marchita y se ponia a mascar. Y los hombres
que no tenian los cinco centavos y no compraban su pedazo,
se sentaban a un lado y en tanto aquella persona mascaba la
cafla marchita, el bagazo lo sacaba de la boca y lo tiraba; otra
persona que estaba enseguida volvia a coger el bagazo y lo
mascaba otra vez.

Si las personas que estaban ahi sentadas en las banquetas
comian platanos, los otros esperando que tiren la cascara para
rapidamente cogerla y comérsela. Asi fue el hambre.

* Me agarr6é Joaquin Amaro en Zacatepec y me maltrato
de palabra, no me peg6 ni una patada, pero de palabra... “des-
graciados zapatistas ;qué no les ensefid Zapata a trabajar? Les
ensefd a manejar armas”.

"Taba yo encogido, engrapando una hebra de alambre. Ni
voltiaba yo a verlos...

— “Desgraciados aunque no tienen que comer, aunque ai van
como Cristo desnudos, pero ai van gritando detras dél jviva
Zapatal”

Eso fue lo que me dijo Amaro, que apoy6 a Huerta y estaba
acampamentado en Zacatepec. Esa noche llegué a mi pueblo
a cambiarme de ropa y luego me fui a Zacatepec a trabajar...
bueno, a trabajar para saber lo que habia.

* Yo andaba ai jugando en la calle y cuando ¢l pasaba yo me
pescaba de su mano y me iba con ¢l hasta la puerta del templo.
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Alli se metia ¢él. Yo siempre lo vi vestido asi con una de esas
guayaberas, les decian blusas de holanda; siempre muy almi-
donado, limpio, con sus botines y muy estrenado de sombrero.
O seria el mismo, pero siempre pasaba muy arreglado él y la
sefiora; porque también era muy arreglada. El era Pastor. Yo
muchas veces entré al templo con la curiosidad de ver qué
hacian ahi. Luego también ¢l pasaba, me hablaba y agarraba
asi de la mano o de los cabellos y me llevaba al templo. Tenia
como una plataforma al centro y ahi estaba un como escritorio
grande y unos libros. Entonces llegaba y las gentes estaban ahi
en las bancas, sentadas, esperandolo. Ya empezaba €l hablar,
tomaba los libros y decia que iban a leer el versiculo fulano, en
la pagina quién sabe qué...

* Yo jui y le hablé a Rubén: Oiga compaiero, ;qué no le
sobra por ai una plaza vacante?

— “Pérate, dice, unos diez minutos... veremos, si no llega un
camarada que’tamos esperando, "tonces entras ti”.

Ai me quedé sentado, ’tonces fue cuando me hablo:

— “Véngase compafiero, vea, aqui va usté a trabajar”.

Y 4i me quedé trabajando, en el Ingenio de Zacatepec.
Bueno, pues ai estuve trabajando. Ai andaba y entro e poco...
“pus que Rubén se levant6d en armas!”, “y que se levantd en
armas...” pues jah!

“Que Rubén es un bandido”... es un bandido, pues.

“Que es asesino”... Es asesino, pues.

“Es un cabron flojo, dicen, que no quiere trabajar”.

Y otros dicen: “No, pero Rubén tiene su ejido, Rubén es de
campo, Rubén sabe trabajar”. “Pues si, pero ora ya se convirtio
en politico, en cabron”.

Pus bueno. Dicen que es bandido, eso es, pues.

Llego el tiempo en que yo me sali de alli de la fabrica, por
ciertos motivos... también me quise meter a cabron, a politico,
cuando Almazan... *tonces me sali yo de alli. Bueno, no es que
me haya yo salido... jme sacaron!
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— ¢ Te corrieron?

Pos no, no me corrieron... jme corretearon! jPinches gua-
chos, hijos de la chingada, desde enton’s no los quiero! Fui
con el partido de Almazan y... jpero, qué repario, que tuvieron
dos trabajos: de corretearme y regresarse y a mi me fueron a
encaminar! Bah.

Entonces ya me vine pa’ Cuautlixco y llegé6 Rubén por ahi.
Y luego mi tio que en paz descanse, empieza a buscar la forma
de echarle al gobierno. Y si, lo eché a huir. “No, para mi que
es un cabrén”, decia pues.

A través del tiempo me encontré con un amigo mio y amigo
del Rubén. Entonces ¢l me empez6 a platicar, mas o menos
de ¢l. Yo le empecé a meter sentido. Bueno pues, vamos a
ve’lo. Si me convienen sus ideales desde luego ’toy con us-
tedes y si no me conviene, mano, se van pa’la chingada tu y
¢l. (Cuando vamos?

— “Déjame, dice, voy a ver en estos dias a ver si esta él donde
esta, y si estd, vamos a ve’lo”.

Fue. Platico yo creo con él, que si podia llevarme. Ya fui con
¢l. Llegamos y ahi estaba en el campamento. Ya me presento
con ¢l, nos saludamos y...

— “Bueno, ;qué te han platicado de mi o qué has sabido?”
— No, no me han dicho nada, lo inico que oido decir y que
también lo he dicho... pues que’res un sinvergiienza, que’res
un asesino, que’res un bandolero, pues eso digo yo también
que’res...

—"“Asi dice la gente burocratica, dice, los bandidos; porque
los bandidos son los que’stan en las autoridades jEsos son los
bandidos! comenzando, dice, con el sefior presidente, con los
gobernantes y toda la banda de cabrones. Bueno... enton’s, dice,
mira, me da mucho gusto que te hayas aventurado a llegar aqui
donde yo estoy. Pero si t algo ya, dice, has platicado con este
amigo...”

— Bueno, pues mira: si son tus ideales mas o menos los de
Zapata desde luego, le digo, estoy contigo. Soy tu amigo y estoy
contigo. Pero si no son los mismos ideales... en contra del rico,
mano, desde luego no estoy contigo. Pero como dice el adagio
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vulgar, mucho ayuda el que no estorba: yo, si no’toy contigo,
a que yo ande contigo, que por lo menos una razon yo te traiga
de otro amigo, le digo, no te estorbo.

— “Ta bien, mucho gusto me daria que asi juera. ;Tu tio, dice,
el general... de Zacatepec?”

— Pues ese ai’sta, digo, ai’sta viviendo. Asi es, le digo, cuando no
llega uno a la comprension. Yo también, como te acabé de decir
endenantes, te lo dije y lo decia yo, que’ras bandido, que’ras un
flojo, que por eso te habias lanzado a las armas. Que desde luego,
que si no hay quien nos oriente, tenemos que decir lo mismo.
—"“Tabien, dice, bueno, pues algo te platico este amigo, cudles
son mis ideales”.

— Si, algo. Quedamos entendidos, a que si seguimos trabajando.
Soy tu amigo.

Enton’s me fui y hablé yo con mi tio. Le digo ;oye, ti que

dices de Rubén?

— “Ese cabréon bandolero”.

— No, no es bandolero.

— “¢No?”

— No, fijate que no. ;Qué cosa fue que tu peleaste en la Revo-
lucion? ;Por qué juites general?

— “Por una causa justa, dice, que nos convenia pelear”.

— jAh bueno! pues este hombre también es lo que pelea. Una
justa causa que nos conviene pelear a todos, le digo, no nomas
ati, niaél. ;Qué has hecho tli con tus cosechas que has tenido?
(Quién las ha beneficiado, quién las ha labrado?, le digo.

— “El latifundista”.

— Bueno, ;y ta?

— “Si, nomas lo que me deja”.

Bueno, precisamente eso es lo que él no quiere. Si Dios nos
presta vida y llegamos, o medio llegamos al poder, tendremos
que comprar un molino o arrebatarle el molino aqui, le digo,
al senor Guerra', para que’tonces alli se limpie el arroz de todo
el estado o de toda esta zona y tendremos que arrebatar los

' Duefio de un molino de arroz y acaparador de cosechas de la region
de Cuautla, Morelos.
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demas molinos, para que enton’s el arroz ya no se venda como
se vende ahora; ’tonces ya el agricultor tendra que vender su
arroz ya pelado, le digo, para que él vea lo que se ganan y no
el senor Guerra. Porque ese sefior jhasta la madre te mienta y
eres amigo, y te’sta robando!

— “Si, dice, si”.

Bueno. Enton’s, le digo, este amigo eso es lo que pelea.
Yo también estaba equivocado como ti lo estabas, o lo estas
to’avia. Porque ti también decias que Rubén era bandido, que
era asesino, pues yo también decia lo mismo. Pero no, le digo,
ese hombre es un hombre bueno, un hombre sano, que lo que
pelea lo pelea para todos, no para él. Para toda la humanidad.
— “¢ Tt ya hablates con ¢1?”

Le digo, no, no habl¢ con él, jando con ¢l en el cerro!

— “; Tt andas con é1?”

Le digo, si, ando con ¢l en el cerro. Nada mas vine para
platicar contigo respecto a eso y que quiero el parque de 30 que
tienes ai y el de mauser.

— “Si t andas con él, dice, cdmo no hijo, anda ai esta.
Llévatelo todo”.
Ya me regresé. Jui y le digo a Rubén, quitbole.
— “:Qué pas6 compaiiero, qué trais?”
— Bah, lo que te ofreci, parque.

* Mi hijo se fue a la ronda y no parecia. Que llega y lo re-
queterregafio ;y adonde andabas?
— “No, pu’s que en ca de julano llega Jaramillo y... si oyeras
tu lo que habla mama, yo no sé lo que harias”.
— (Qué quieres que haga? No te andes ai arriesgando a que te
vaya agarrar la judicial, ya ves que a €l lo persiguen.
— “No mama, que mira, que es para los pobres, que’s para el
aumento del sueldo de los pobres, él no viene robando, ni nada”.
— No... dicen que es un bandido, que quién sabe qué. jNo hijo,
mira del peligro!
— “iPus que no!”
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Bueno. Enseguida y que empiezan los del pueblo, los sefiores:

— “Nos has agradado para delegada”.

— iSe van por alla lejos, yo no me ando metiendo en lios!

— “Mira, que no hay otra mujer que nos desempefia mas que ta,
de aqui del pueblo, dicen, mira, que ti, pus ya que no tienes mari-
do que te detenga, pues ir al’ora que te mdndemos, adonde esté”.
— Ya les dije que no, y yo no me meto en esos lios.

Pues un dia le digo yo a mi hijo: ;Hijo, cudndo va a venir ese
hombre? Dice:

— “Pues no sabemos” y luego: “pus que ya llegd en ca de
julano”.

— Ora si me llevas.

Voy llegando y que empieza a hablar el sefior Jaramillo
y... jme penetrd!... sus palabras... No nos prometi6 grandezas
ni riquezas, mas que una union, que fuéramos unidos. Ya me fui
ami casa. A los ocho dias les dije que si, que era yo delegada. Asi
fue como yo empecé. Pues, “que si, que iba a’onde €l estuviera”.

Llevaba yo las comunicaciones de ahi de nuestro pueblito.
Entonces me junto con una Carmelita, que ya murid. Esa Car-
melita me gustaba como trabajabamos, pero luego empezd a
fallar. Dije no, no vamos bien. Dejé ésa, agarré a Dofla Cata,
con esa si, jtrabajamos como dos mujeres! Nos ibamos hasta el
cerro en que €l estuviera. El peligro que habia por acd, ibamos
y le avisabamos: “por deste rumbo esta el peligro mas duro”.
Ya cambiaba. Si estaba por Puebla, se cambiaba por ai por
Toluca. Si en Toluca...

Y onde quiera ¢l ’stuviera se juntaban. Era la reunioén en un
cerro, venian de los pueblos de los alrededores. A la hora de la
hora, ¢l los despedia y me decia:

— ¢ Th qué dices, me dejas aqui en el cerro o me llevas pa’
tu casa?

(Qué queria que yo hiciera?: “vamonos para mi casa”.
Como era un sefior que apenas, de noche, a las doce o a la hora
que juera que entrara a mi casa, a esas horas él entraba por un
lado con cuatro o cinco personas, dentro de un cuarto de hora
ya’bia mas de cincuenta; ;qué quién les avisaba? no lo sé. Ya
para mafiana es doble.
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Y asi jue como me fui granjeando la volunta dél. Y lo estimé
y lo quiero hasta la vez, ;y qué le vamos hacer? Sufri6 y sufri;
porque a veces ibamos a verlo, adonde’stuviera, sin tomar agua,
sin beber. No sé que accion me llevaba. Lo tnico, que hablaba
tan bonito a favor de los pobres, a favor de todos los nifios que
estaban creciendo.

* Antes no se acostumbraba como ora. Ora, ves que hay
libros; no, antes no, sino que te convencias de las cosas que
estaban pasando por las injusticias; después de eso, lo que tu
opinabas de lo que estaba pasando era por tu cabeza, ;no? No
porque decias yo lo vide con el libro fulano. Antes la gente se
fijaba mucho en Rubén, pero asi como te digo, nomas de su
cabeza. Porque veias las injusticias y decias: bueno, lo que ese
hombre esta’ciendo, lo esta haciendo bien.

No sé bien por qué lo tomo tanto en cuenta la gente. Porque
fue diferente esa lucha a éstas. Orita a cada paso ’tan oyendo
que Lucio hizo esto, hizo lo otro y toda la gente se da cuenta de
Lucio. ;Y entonces, qué cosa se oia de Rubén? Y sin embargo
lleg6 tan lejos su lucha, que hizo mucha gente.

Mi mama cuando lo iba a ver me llevaba y veia yo que
platicaban. Ai empecé a ver que la gente se animaba, jno?, y
decian que... pues’taba bien lo que Rubén estaba haciendo.

Yo decia: pues si, si estd haciendo bien. Lo que él busca para
los pobres, es una cosa justa ;jno? No tenemos porqué decir que
esta mal. Bueno, 4i empezamos a ver que’staba bien.

Pues fijate que a mi mama su enfermedad le comenzo por
ir a ver a su compadre, donde se encontraba su campamento
en Tepoztlan. Ahi fue cuando le comenz6 su enfermedad a
mi mama. Si, que hasta le deciamos: jMira nomas lo que te
vino a ocasionar tu compadre, que te’bieras enfermado! Y
nos decia:

— “Bueno, si esto es lo que me fui a conseguir, esta bien. ;A
poco me estoy quejando?”

Deciamos: pues ni te quejes, porque tu te lo buscaste. Iba
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a verlo al campamento y le daba mucho gusto que via que su
compadre iba pa’rriba, con mucha gente.

* Yo la confianza que le tuve al difunto Rubén Jaramillo
es que fue un hombre que a todos los humildes, los llamaba,
los atendia en las razones que le presentaban. Entonces al ver
que nos trataba como si’biéramos sido sus hijos o un fami-
liar, yo le tuve mucha confianza en que nos iba arreglar los
asuntos de nosotros, de la responsabilidad que le confiAbamos
y fue terminantemente muy pegado a la ley; se basaba a la
Constitucion, se basaba en el Codigo Agrario y siempre les
decia a las autoridades cualquier cosa pero basada conforme
a los articulos de la ley. Y esa fue la forma de que yo le tuve
también mas confianza y se puede decir que hasta la fecha,
que ya no existe.

Nosotros ibamos a algunas dependencias y veiamos, pues
nunca fue por algln interés de que nosotros le diéramos un
centavo. El nos acompaifiaba a cualquier departamento sin
darle un centavo, lo hacia desinteresadamente. Y por eso
nosotros los campesinos lo rodeamos y si viviera hasta la
fecha lo rodeariamos.

Tuve una discusion en México, que me preguntd la judi-
cial si yo era jaramillista, yo le dije que si, que si viviera yo
siguiera. Dice:

— “¢Y bueno, por qué razon?”

— Pues él nunca nos llevd a robar, nunca nos invito a robar,
siempre nos invitaba a trabajar, pues por eso no tenemos qué
hablar de ¢l. Porque efectivamente cuando estuvo en vida, lo
vimos y le pedimos cuando ¢l nos llamaba y siempre agru-
paba miles de gentes porque le teniamos confianza, porque
nunca nos pidié un centavo porque nos arreglara nuestras
cosas, nunca.

* Ya habia terminado mis estudios, estaba en mi casa y Rubén
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era amigo de mis padres. Un dia voy y le digo: don Rubén, yo
tengo necesidad de trabajar ;no habria posibilidad de que me
dieran una plaza aqui en el Ingenio?
— “;Qué, ya piensas casarte?”’
— No, pero necesito trabajar.
— “Mira, vente el miércoles”.

Fui y me dice:
— “Manana te presentas en la grua de patio, alli vas a trabajar”.

Si, el jueves fui y empecé a trabajar. Empezamos a trabajar,
a platicar, me prestd, entre otros libros, uno me gusté mucho:
China Roja. Me gusté mucho porque desde chico, diez o doce
afos, llegaba a leer y recuerdo que leia de las guerrillas chinas,
de que ya las habian exterminado y sentia asi como dolor, como
si fuera algo muy cerca de mi. Y cuando lei ese libro por eso
me gustdé mucho. Me prest6 otros libros sencillos, de relatos.

Con el tiempo los problemas se agravaron. A Rubén lo ame-
nazo6 Perdomo?de asesinarlo si se llevaba a cabo la huelga del
42.Y como se llevo a cabo, lo perseguian. Y un dia se levantd
en armas.

Yo no supe que se iba a levantar, hasta un dia que fueron
en comision algunos obreros, entre ellos su hermano Porfirio y
un hermano mio también y pues sin que me invitaran yo pedi
acompanarlos. Llegamos a un lugar llamado Las Pilas, cerca
Los Hornos, ahi estaba ¢l. Entonces, pues me agradé mucho el
ambiente revolucionario; me agrado la forma como ¢l expuso
sus puntos de vista, porque escribidé una carta para que los
conociera el Presidente.Y yo, pues anhelaba quedarme, nomas
que como era joven siempre tenia respeto a mis padres. No me
quedé, me regresé, pero anduve madurando la idea de irme al
monte, a las armas. A los dos o tres meses, Rubén acepto una
tregua, digamos; se fue a vivir a casa de un hermano mio. Alli
estuvo como quince dias.

El dia que se salio porque tuvo aviso de que venian aprehen-
derlo, yo ya habia hablado con mi padre, de que pensaba irme

2 Elpidio Perdomo Garcia, gobernador del estado de Morelos de
1938 a 1942.
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con ¢l. No me dijo que no, al contrario, de buena gana aceptaron
echarme la bendicion. Mi padre era muy parco para hablar, era
ya un anciano y en cierta forma me felicitd y censurd a mis
hermanos que estando mas comprometidos, pues se hubieran
echado para atras.

Me dijo “que la patria necesitaba hombres decididos” que
si yo habia tomado esa decision, pus “que €l estaba dispuesto
a echarme su bendicion”. Y asi fue.
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ESTE INGENIO
VA A SER LA PERDICION
DE TODOS NOSOTROS
CAMPESINOS

918-1942. En estos aios, la lucha del pueblo morelense

1 se traslada del terreno de las armas al de la politica. Los

peones zapatistas rescataron sus tierras pero sus opre-

sores, los ricos hacendados, conservaron la propiedad
del capital y con ¢l desarrollaron nuevas mafas para despojar
al pueblo del producto de sus tierras y su trabajo.

Al pugnar por la creacion del ingenio de Zacatepec con dinero
del gobierno en 1934, Rubén Jaramillo anhelaba liberar al cam-
pesinado del control de los capitalistas del estado, los duefios de
molinos y descascaradoras de arroz que, directamente o, a través
de coyotes, acaparaban la produccion de la region imponiendo
el precio que ellos querian. El arroz era el principal cultivo y
por ello Rubén pretendia diversificar los cultivos para mejorar
la economia.

Suponia también Rubén que con el caracter de cooperativa,
el Ingenio podria ser realmente manejado por los obreros y
campesinos, pero éstos no tuvieron la organizacion y prepa-
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racion suficientes para controlar esa industria y sélo contaban
como defensa con la voluntad incorruptible de Rubén. Al final
se dejaron arrebatar el control del Ingenio por los politicos y
millonarios apoyados en el poder estatal y federal.

* Después de la Revolucion, quienes tomaron las tierras en
vez de agarrarlas los campesinos, fueron los pinches gachupines
de Jojutla y de distintos lugares: los arroceros y meloneros y
todos ésos. Se dedicaban a todo, sembraban de todo, criaban
ganado, todo... todo. Se juntaron los ricos de distintos lugares
y como es una region muy rica, en ese entonces en unas cuantas
“manitas” estaba acaparado todo. Asi los Marure, los Pardo, los
Calderon, los Gonzalez.

Cuando pusieron aquel gobernador muy amigo de los cam-
pesinos, Ambrosio Puente, y amigo de Rubén, porque ¢l habia
participado en la Revolucion, y de una u otra manera llegd a
coronel; entonces hubo asambleas, reuniones, entrevistas con ¢l
y decia: “Yo estoy de acuerdo, noméas que mira Rubén, hay una
serie de fuerzas que se oponen al reparto de tierras y ya orita
pas6 mucho tiempo de la Revolucion...” Y ya estaba de acuerdo
en repartir tierras cuando fue a Jojutla y ahi iban a matarlo los
gachupines, le dispararon y todo, pero entre Salustio y Rubén
lograron sacarlo del zocalo de Jojutla.

* Después del 27 se fundo la cooperativa de crédito ejidal en
mi pueblo. En ese tiempo estabamos dominados por los acapara-
dores del arroz, nos compraban muy barato, aplicaban castigos;
entonces comenzoé a crecer la oposicion, se corrio la voz de que
se iba a protestar contra esos sefiores. Ya en todo Morelos se es-
taba implantando la cooperativa cuando hubo el movimiento ese
contra los acaparadores, el pueblo no estaba dispuesto a venderles
a esos sefiores. Desde entonces el compainiero Rubén andaba en
lucha, ahi lo conoci y me parecié su manera de pensar. Aunque
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aqui, unos le tomaron a bien su arenga y otros no.

Deciamos nosotros: “Bueno, si estamos exigiendo que nos
mejoren el precio del arroz ¢y no vamos ayudar a estas gentes?
No... jvamos ayudar!” Y pues el pueblo asi es, unos quieren,
otros no quieren o no se atreven. Hubo oposiciones, pero poco
a poco se fueron uniendo todos.

* Asi Rubén con sus luchas empezo a perjudicar a los ricos,
los acaparadores y duefios de molinos de arroz. El pedia todos
los beneficios para la gente pobre. Cuando hicimos la sociedad
de crédito para cultivar el arroz, el gobernador Ambrosio Puente'
se llevo toditita “la costalera” y nos vino a pagar a diez pesos:
“que se pignorara todo el arroz y que después, seglin se vendiera,
se daba la demasia”. Vinieron a levantar el arroz y se llevaron
hasta los costales y no nos dejaron nada; atin asi se cobrd un
peso mas que con los gachupines.

* Cuando se plantd el Ingenio yo se lo dije a Rubén: Este
ingenio va a ser la perdicion de todos nosotros los campesinos.
— “No, que se te quite ese pensamiento. Este Ingenio es el que
va a favorecer a todos los campesinos, porque el que no tenga
tierras, tiene su trabajo aqui listo y tiene que’tar comiendo. Y
nosotros que tenemos un pedazo de tierra, ’tamos trabajando
para que esos pobres se ayuden”.

En cambio, ya vemos que no se esta ayudando a los pobres
campesinos sino se’stan ayudando otros zanganos que estan
haciéndose capitalistas y millonarios, con el producto de no-
sotros los campesinos. ;{Qué gerente que’ntra al casco de la
hacienda que no salga millonario? ;Y di’onde, sino de la sali
de nosotros? Entonces no se hizo el Ingenio para favorecer al
campesino, se hizo para perjudicarlo.

! Ambosio Puente fue gobernador de Morelos de 1927 a 1930.
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* Nosotros habiamos venido de afuera; habia obreros califi-
cados venidos de otros ingenios, que incluso en algunos lugares
fueron seleccionados y vinieron por el interés desde luego de
ganarse mas centavos, o de ascender algunos. Se fue compo-
niendo el Ingenio, con una bola de trabajadores en la construccion.
Algunos eran tacheros, algunos mecénicos y tacheros a la vez.

Rubén tenia la concepcion aquella de defender el Ingenio
para la pura cosa regional y en lo particular para los campesi-
nos. Entonces Rubén cuando empezaba a pasar por la fabrica
y con el montdn de campesinos parecia perra en brama. Era
una especie de guardian, se puede decir, de los intereses de los
campesinos en aquella época. El peleaba con la administracién
que tenia el Ingenio entonces porque las plazas fueran ocupadas
por campesinos.

La zafra de prueba fue el 39. Antes de eso, del 37 al 39, el
amigo Rubén agarro la cosa de meter el mayor numero de cam-
pesinos y eso provoco el choque con los obreros. Entonces los
enemigos comenzaron a aprovechar esa situacion para azuzar
a los obreros contra Rubén; los enemigos nativos de aqui del
Estado, los enemigos que habian venido, los politicos agazapa-
dos ahi y los enemigos de alla arriba que no les convenia que
Rubén agarrara la batuta de esa cuestion.

* Primero Rubén opuso los campesinos a los obreros,
incluso llegd a decir: “pues no les vamos a entregar cafia, a
ver qué hacen los obreros”. Pero luego voltio y comprendio
la alianza obrera campesina y comienza a hacer reuniones
en conjunto. Si los obreros iban a la huelga, los campesinos
tenian que respaldarlos levantando sus problemas. Si estaba
quieto el campo y estaba en efervescencia la fabrica, luego se
notaba cdmo se alborataba el campo y sus problemas salian
a la luz publica, pues los habia de a monton. Prueba de ello
es que después, el Sindicato era el cuartel general de Rubén
y éste hablaba en las asambleas de obreros y entraba como
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cualquier miembro de la Seccion.

Pero en aquel choque de obreros y campesinos, antes de ge-
nerarse, resulta que entre los obreros surgié un grupo de gente
entre los que estaba yo. Esos obreros analizaron el problema
desde un punto de vista mas apegado a la politica y acordaron
hablar con Rubén. Asi fue como se celebraron algunas platicas
con Rubén para hacerle entender que no convenia politicamente
que ¢l se enfrentara de esa manera con los obreros. Se logré irlo
convenciendo. Pero resulta de que en ese relajo de reuniones, pues
surgian platicas de caracter politico y €l traia bajo el sobaco los
libros aquellos de Flores Magon, Semilla libertaria y algunos
de esos libritos incendiarios que €l los estaba aprendiendo.
Entonces alli se fundio su politica, digamos. El era religioso y
todavia oficiaba, pero al mismo tiempo ejercia esa defensa como
influencia de la religion, pero leia a Flores Magon y nosotros
ya le comenzamos a pasar libros marxistas. En ese momento
se empezaron a hacer platicas, digamos de mas profundidad, al
grado de que se fue ligando ese grupo de obreros con Rubén y
¢l fue entendiendo muchas cosas, pero siempre con su prevision
de no comprometerse mucho; €l siempre tratd de mantener su
independencia politica. Asi fue como se pudo ir apretando los
puntos que se debian discutir. Cada semana, lo que se acordaba
yo lo hacia al pie de la letra: intervenir ante los obreros, hablar
con ellos por los departamentos en el convencimiento de que
Rubén era una persona que estaba dependiendo todavia de los
campesinos y que no debiamos dejar que se ahondan, digamos
esa opinion en contra de Rubén porque eso seria en contra de
nosotros, sino buscar una alianza entre obreros y campesinos.
Al grado de que a través de esa intervencion nuestra, ellos nos
buscaron mas, se fueron interesando. Alli los teniamos los
domingos.

Para 1939-40 las ligas fueron mas estrechas. Notabamos
que después de que ellos se reunian a veces, entonces se iban
con nosotros como a convencernos de las platicas que tenian,
pero ellos venian de una reunion mas cerrada y nos daban mas
0 menos el panorama de una situacion y que si nos comprome-
tiamos a algo en torno a una lucha. Asi nos fuimos apretando
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poco a poco, al grado que tuvimos que comprometernos para
salir al frente de la gente.

Cuando llegd la cosa del Ingenio, el general Cardenas lo
nombro presidente del Consejo de Administracion. Entonces,
¢l comenzo a luchar en favor de nosotros los campesinos. Tuvo
muchas discusiones con los gerentes, donde les hizo saber de
que los campesinos tenian derecho a cierta cantidad en tonela-
da. Entonces se not6 que estaba a nuestro favor. En el Consejo
de Administracion se dio cuenta de muchas cosas, de muchas
maniobras, entonces agarr6 experiencia siendo consejero, pues
empez0 a luchar. Entonces nos pagaban a nueve pesos la tone-
lada de cafia; después fue con el gobernador Perdomo y no le
aceptaron: “Que estaba muy bien pagada la cafia™.

* Los pleitos del 42 vinieron cuando no alcanzabamos
un centavo de liquidacion. Esa fue la dificultd que hubo, que
metiamos nuestras cafias y nomas sobraban papeles y al que le
sobraba, le sobraban cien o doscientos pesos. Bueno, yo tanto
me enfadé, que dejé de sembrar la cafa tres afios, pues ya no me
sentia competente para seguir trabajando de gratis. Pero fijense,
llegaban las liquidaciones y puros papeles ;pues qué soy burro
para comer papeles? Por esto mismo fue la huelga; cuando esa,
muchos campesinos ya no querian sembrar la cafia porque ya no
les daba la cuenta. Todavia tengo yo legajos de lo que costaban
en aquella época los cultivos, y por qué reclamabamos que se nos
pagara a quince pesos. Pero esa huelga la empezaron a atacar con
federales, para que ya no siguiéramos peleando nuestros derechos.

* En el 42 los campesinos tenian problemas porque no les

2 El primer afio de zafra, 1939, un camion de redilas cargado con
cafia, semicolmado, pesaba entre 9 y 11 toneladas. En 1941-42, el
mismo camidn con la misma carga pesaba de 6 a 7 toneladas, lo que
evidenciaba un robo escandaloso.
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pagaban bien sus canas. Les hacian maniobras en las liquidacio-
nes, habia veces que les descontaban dinero sin justificacion, o
si les entregaban una determinada cantidad, si la gente no sabia
leer y firmaba con la huella, pus les entregaban menos dinero
que el que firmaban. Muchas maniobras de la Administracion.
Con ese motivo, obreros y campesinos se unificaron, después
que tomaron acuerdos los dirigentes obreros y campesinos.

* Se vino la lucha de los cafieros unidos a los obreros. Se
empezo a hablar con el gerente’ sobre aumento de salarios y au-
mento del precio de la cafia. El gerente se neg6 y se le emplazo a
huelga. Se fijaron una serie de tareas por parte de los campesinos
para levantar ellos sus problemas, también levantar los de los
obreros. Asi fue como se hizo una lucha que desembocé en la
huelga del 16 de abril. Rafael Perales era el secretario general.

Con Perales hubo una gran divergencia, ¢l no queria ceder,
ni tratar de arreglarse, vamos, pero casi la mayoria se inclina-
ba porque se llegara a un convenio y cometimos el error de
sostenernos. Aquella vez los que nos sostuvimos lo hicimos en
el sentido de que se tratara de hacer un convenio lo mas favo-
rable, vamos. Claro que el Ingenio daba todo a condicion de
que salieran varios del Comité de Huelga: Perales, el secretario
general, Federico Reed y varios mas.

Esto eran reuniones a cada tercer dia con Rubén. Venia
desde Tlaquiltenango a discutir las cuestiones del movimiento
y siempre acababamos platicando los problemas de la politica
y esto del Ingenio nos parecia una chingaderita... Entonces
el gerente hablo con el gobernador Perdomo y éste llamo a
Jaramillo.

Ya le dijo: “No sé por qué hacen una huelga al Ingenio.
Comprende que esa situacion es mala, por esto y por aquello.
Todos los campesinos estan bien ;Qué mas quieren, carajo? la
revolucion les dio la tierra...”

3 Zeferino Carrera Pefia.
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Después de ver a Perdomo fuimos a traer a Rubén para que
no lo fueran a joder por 4i; iba una comitiva con varios coches
del Sindicato. Se hizo luego una asamblea en cuanto llegamos y
acordamos ocupar la fabrica. Entonces rodearon el Ingenio con
federales. Al principio, por la buena querian que nos saliéramos
del Ingenio, la cosa esta en que nos sostuvimos y como a las
tres de la mafana invadieron.

Pero ya habiamos tomado todas las medidas para llegar a
un convenio si las cosas se ponian muy duras; ibamos a ceder,
dando la idea de que los representantes seguian alla adentro, pero
los habiamos sacado para que no fueran detenidos. Seguimos
peleando sobre esa base.

Como también se peleaba el precio de la cafia y todo aquello
de los campesinos, el problema estaba en arreglar las cosas por
separado, aunque al mismo tiempo fuera una lucha.

* A mi me toco, junto con otros, ser comisionado a recorrer
los ejidos cuando se hizo el paro del corte de la cafia. En una oca-
sion fuimos a Tehuixtla y al dar vuelta por Galeana nos detuvo
“El Polilla” y nos llevo a Zacatepec. Alli estuvimos unos diez
minutos. En tanto, habia una reunidon en Galeana de ejidatarios
de muchos lugares y cuando supieron que fuimos detenidos por
“El Polilla” corren a la carretera a tratar de impedirle el paso.
Pero ya habiamos pasado.

Nos llevé a la penitenciaria y alli nos tuvieron como cinco
dias. La misma presion que habia por el apoyo que daban otros
ingenios, hizo que nos dejaran en libertad por falta de cargos.
Fuimos detenidos dos campesinos y cuatro obreros: Langarica,
“El Macho Prieto”, Lucas, Alonso, Vigueras...

Cuando nos sacaron a declaracion me toco ser el primero;
comenzo preguntandome un monton de cosas el juez o agente,
no sé, y pues le contesté con energia, un poquito fuerte. Le
parecio mal y me dijo que por qué le hablaba asi.

— Pues esa es mi forma de hablar.
— “No, pero parece que usted es un lider”.
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— No sé qué cosa sea eso. Lo unico que sé es que defiendo mi
derecho y el derecho de mis compaiieros.

Entonces el defensor de oficio le dijo: “No se olvide que la
Revolucion ha empezado a preparar hombres que saben defen-
derse, sin ser lideres”.

Asi como le habl¢ yo, asi todos. Parece que nos pusimos
de acuerdo.

Cuando salimos, la huelga no habia terminado. Pero los
campesinos luego fueron obligados por la fuerza, por el ejército
a doblegarse. Fueron y rompieron unas cadenas que se habian
puesto en las trancas, para que entraran a cargar la poca cafia
que se habia cortado y quemaron mas cafias a la fuerza. Los
mismos soldados anduvieron protegiendo a los que quemaban.
Asi quebraron el paro campesino.

* Cuando Elpidio Perdomo lanzé su candidatura a gober-
nador del estado, por entonces, yo, pendejo, me gustaba harto
la politica de los desgraciados sin saber como me iban a tratar.
Y ahi voy con ellos: jque vamos a Zacatepec!, jque va a venir
el gobernador!, jque el presidente y que la chingada...! Y vamos
a Zacatepec, ahi llego el cabron de Elpidio y que le dice: “Yo,
Nicolas*, quiero que me ayuden a mi campafia politica y que yo
al pueblo lo voy a tratar como un amigo... y que compaferos
y que...”. Me dice Nicolas: “;Qué dices viejo, lo ayudamos?”’

Le digo: Pues esta dificil, esta campana esta bien fuerte, pero
si quieres, pues le entramos.

— “Vamos a entrarle”.

Pus que vamos a trabajar de candidato a Perdomo. Pos
amigo, por ai anddbamos en una chingada camioneta, jojala
nos hubiéramos matado!, por all4 en los altos, tierra fria y por
alla, haciendo campaiia politica por Avila Camacho y Perdomo.
iPara lo que nos vino a pagar!

Después dije: Mira Nicolas, a ti no te conviene ayudar a

# Nicolas, hijo de Emiliano Zapata.
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estos hijos de la chingada jsabiendo que’ste gobierno mato6 a
tu padre! jEn pago estas lambiéndole las correas a estos des-
graciados! No, yo no los quiero de plano mano, le digo, si yo
pudiera devorarlos con una mirada, seria mejor. jPorque este
no es gobierno de pueblos, es un gobierno de caciques! Un
gobierno del pueblo debe cuidar los intereses del campesino,
pa’que también trague. No. Es al contrario, también lo roba.

* Fue muy voluble ese Perdomo. Cuando anddbamos en la
Revolucion, andaba de huaraches de tres agujeros, un gabansote
colgando y siempre echando alcohol. Llego a ser coronelito...
pero sin pelear. Después llegd a la gobernacion.

Cuando principi6 a contradecirse Rubén con Perdomo ya
tenian confianza; eran del mismo pueblo. Le decia Perdomo:
— “Mira Rubén, mientras no te camines de acuerdo con el
gerente, no ha de llevar bien las cosas”.

Le dice: “Pus no, no estoy de acuerdo como va actuando el
gerente, no camino de acuerdo con €, porque a los campesinos
debemos de ver con més preferencia porque son los que hacen
producir la tierra para todos y, dice, este hombre a los campe-
sinos nomas los anda orillando...”

— “No, pero que ti no caminas de acuerdo...”

Bueno, a la de tres, le dice:

— “Mira Rubén, por eso nos fuimos a tiznar a la Revolucion,
dice, para darles su ejido, ;qué mas quieren?”

— “jAh, si! ;’tonces con el ejido ya los campesinos tienen
todo?”

— “;Pus qué mas quieren?”

— “Mira, dice Rubén, yo sé que ti tienes tu ejido. Con el ejido
tienen todo, deja la gobernacion y vete a atender tu ejido”.

Dice: “Mira, ningin tal me ha dicho eso...”

* Una vez fuimos a Cuernavaca, a un citatorio que le man-
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do el gobernador para un estreno de un colegio que habia en
Cuernavaca. Yo vivia en Cuahuixtla y me llega un papel de
Rubén. Me dice “vente, que vamos a Cuernavaca, quiero que
me acompaiies, pero... jes que vienes!”

Bueno, yo dije, algo le pasa. Pues dejé mis cosas y que me
voy. Ya llegué tarde. Le digo ¢ Vale, qué se te ofrece?

Dice: “Vale, se trata de esto, quiero que me acompaifes a
Cuernavaca a...”
— Pues vamos.

Llegamos all4 con el gobernador. Que nos lleva al estreno.
Y “Mire Rubén, este colegio que para que estudien los nifios,
que quién sabe qué...”. Y dice Rubén: “Oye... estd muy bonito
este colegio... muy bonito... pero aqui, dice, sélo pueden estu-
diar unos hombres de grandes capacidades, asi como esta este
colegio de lujoso. Pero para un nifio pobre, no esta bien este
colegio, dice, porque lo que quiere el nifio de un campesino es
alimentacion, para que su cerebro desarrolle, para que su cerebro
esté apto de estudiar. .. y puede estudiar debajo de un arbol”.
— “No, dice Perdomo, ti luego luego sacas al campesino. ;A ti
qué te da el pinche campesino? jDesgraciado campesino, tiene
su tierra, tiene todo!”
— “Qué cosa tiene, dice Rubén, no, el campesino es briago,
es todo lo que ta dices, pero es el que da més vida a toda la
Reptiblica, que todos estos colegios”.

* En el gobierno de Elpidio Perdorno hubo una inconformi-
dad entre los diputados por sus anomalias y que no estaban de
acuerdo con Perdomo. Le trataron de dar camarazo la mayoria
de diputados. Precisamente eran visperas para rendir su informe
y como ya su caida estaba en Gobernacion en México, pus ya
no hallaba qué hacer este amigo. En contra de Perdomo estaba
el general Pioquinto Galiz, el general Demetrio Gutiérrez y
otros que no recuerdo sus nombres. Resulta que viéndose apu-
rado este sefior y no tenia de quién apoyarse mas, se acordo del
compafero Rubén Jaramillo, que tenia muy buena amistad con
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el general Cardenas, y en €l unicamente tenia la esperanza. Lo
mando traer a su gobernacion.

Cuando iban a quitar a Elpidio Perdomo de gobernador, le
pidié a Rubén que hablara con Cardenas. Me dijo el difunto
Rubén:

— “Vamos, acompafiame a ver como se arregla esto”.

Elpidio ’taba llorando como mujer: “Toa’via ni acabo de
pagar el dinero de mi campana politica y estos desgraciados ya
me quieren quitar”’. Entonces se le habian echado encima Nicolas
Zapata, Pioquinto Géliz y ellos, algunos andaban borrachines.

Ai vamos, yo y el difunto Ignacio, “El Bolita”, nos juimos.
Llegamos a Cuernavaca. Apenas llegamos Elpidio dijo:

— “Oye Rubén, el mejor coche llévate, a ver, hay que buscar
uno de los mejores que haiga”.

Le dijo Rubén, “;Qué mas mejor que el tuyo?”

— “Pues llévatelo”.

Hasta coche nos dio y ai vamos. Llegamos a México. Que
no encontramos al presidente, que habia salido para Saltillo; y
ai vamos para Saltillo, luego que no, que ya habia salido para
Aguascalientes y ai vamos. Alla lo fuimos a encontrar, y que
se anuncia Rubén. Entramos. Y yo siempre cortito tras él, no
me dejaba, decia, “andale ;tu qué?”. Que le explica Rubén lo
que habia y le dice el presidente:

— “Pero hombre, si esto esta muy sencillo”.

Le dice Rubén: “;Esta muy sencillo?”

— “Cdmo no, dice, el chiste es nomas que cambie a los dipu-
tados, ponga diputados nuevos y que aviente esos alla lejos, y
sigue su periodo”.

Bueno, Cardenas nos dio la idea y nos venimos. Pero Carde-
nas le hizo ver que estaba defendiendo a un cabron: “Ya veras
como te paga”.

Regresamos, Perdomo ya ‘staba alla, como si hubiera sido
criatura, nomas esperandonos y llegando: “;Qué cosa trais, qué
cosa arreglaste?”

— “Tu asunto esta sencillo, mira, dice Rubén, haz una junta y
cambia a todos los diputados y pones nuevos diputados, y ya
estas seguro”.
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Asi lo hizo. Mand¢ al diablo a los demas, puso sus diputados
nuevos y siguid su periodo.

iPara que lo tratara como lo traté después! Y yo le decia
a él: esto no esta bien Rubén... jdéjalos que se los lleve la
chingada mejor!

Ahora yo siento pues, Elpidio es de mi raza, pero asi como
trabajan hay que trabajarles también, aunque se sienta uno
herido; pero si ellos son también los que estan lastimando a la
humanidad...

Asi que: jDéjalos que estén heridos... ai déjalos que se curen
con saliva!

* Nosotros tuvimos problemas desde Perdomo, desde ahi
vivimos luchando contra las injusticias d’esos sefiores. Es mas,
este Perdomo fue tan bajo, que cuando no pudo encontrar lugar
para castigar al companero Rubén lo agarr6 y se lo llevo para
que lo reconociera a fuerza. Se lo llevo a la gobernacion y alli lo
tuvo sentado, lo amenazaba y le decia esto y 1o’tro... Rubén queria
hablary jcéllese la boca! *taba rodeado de pistoleros. Y como fue
su desquite cuando ya no pudo convencerlo ni castigarlo, jacabo
por darle una cachetada! y amenazarlo con matarlo si seguia en
la lucha. Sin embargo no lo hizo desistir, seguimos.

* Rubén termino su periodo como presidente del Consejo de
Administracion. Luego, sigui6 enfrentandose a los problemas
de los ejidatarios con el Ingenio. En una reunion de cafieros se
tratd de que para “fomentar la industria”, a los cafieros les iban
a quitar el dos por ciento de su produccion. Ese era el pretexto.
En realidad, lo que habia era que el gobernador Elpidio Perdo-
mo y una bola de canallas querian embolsarse esos centavos.
Entonces no estaba Rubén en esa reunion, pero llegé casi en el
momento en que se aprobaba esa cuestion. Al informarse, pidid
que suspendieran la votacion y al hablar les echd por tierra ese
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plan al gobernador Perdomo, que ahi estaba. La gente dijo que
no, y ya no.

Terminé la reunion y Elpidio estaba que se lo llevaba la
tiznada, ai agarré la rifia. Luego lo 1lamo aparte, dice:
— “Ven Rubén, quiero hablar contigo”, y ya aparte le dijo:
“Pero dyeme, ;por qué jijos de la chingada te metes en lo
que no te importa? Total, si ti quieres algo, dimelo y ya... ya
sabes que somos amigos, yo te doy lo que tu quieras, pero no
me andes haciendo estas chingaderas”. Ahi empez0 la perse-
cucion de Rubén.

* Entonces segtn Elpidio y segiin Rubén eran muy amigos,
pero como de costumbre, éste era un lider inquieto en defensa
del pueblo, se reconcentro a su pueblo y siempre defendiendo
a los caferos, a los campesinos y a todos. Y eso no le parecia al
gerente, que en esa época era Severino Carrera Pefia. Entonces
viendo que no se lo podia quitar de encima, vino hacer un tratado
con Perdomo para que metiera en cinto a Rubén.

Elpidio lo mando traer y se present6. Le dice: “Oyes Rubén,
te mandé¢ traer para este asunto, yo quiero que te quites ta de
estar defendiendo al campesinado y a los cafieros; ya no quiero
que des problemas al Ingenio de Zacatepec. Asi es que te metes
al orden o te meto al orden. Tt escoge!” Entonces Rubén le
contestd: “Mis ideas revolucionarias no me las puede quitar
usté sefior gobernador, por eso nos fuimos a la Revolucion y
se derramo tanta sangre, precisamente, en defensa y libertad
de los pueblos”. Entonces fue cuando le avento la cachetada
Elpidio a Rubén, en la cara, nomas que se sacé Rubén y no se
la dio muy bien. Entonces le dice: “Esa cachetada que usté me
avento, quiero que me la aviente fuera de aqui, de su goberna-
cion”. Se dio media vuelta Rubén y se salio. Y desde entonces
fue perseguido por mandato del gobierno del estado. Desde ahi
ya no lo dejaron vivir tranquilamente y lo volvieron rebelde.
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.Y POR QUE CHINGAOS VAN
HACER ASESINO A UN
HOMBRE QUE LUCHA POR
UN GRUPO DE CAMPESINOS?

Jesus Castillo Lopez* quien siguio la misma escuela de
Elpidio Perdomo. Salio de la gerencia don Severino
Carrera Pefia y quedo como gerente su hijo Severino
Carrera Ramos, quien siguio el mismo camino que su padre.
A las intrigas, calumnias y represiones que sufria Rubén M.
Jaramillo, a quien ninguna autoridad oia en sus continuadas
protestas, sucedio que un 12 de febrero de 1943 el esbirro del
gerente, “El Polilla”, acompaiiado de 15 hombres, como a las

l Lfin, salio Perdomo' del gobierno y entré su secretario,

1 Elpidio Perdomo Garcia, gobernador del estado de 1938 a 1942,
2 Jesus Castillo Lopez, siendo gobernador del estado (1942-1946)
movilizé al ejército, la policia judicial y a las defensas rurales del
estado, hasta cerca de diez mil hombres para perseguir, capturar o
matar a Jaramillo en 1943 y él mismo, protegido por buen numero
de soldados y policias, recorri6 las rancherias del sureste del estado
ofreciendo muchas cosas a los campesinos a fin de que colaboraran
en la captura de Rubén, pero no contd con el apoyo popular a Rubén.
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siete de la noche, fue a sitiar la casa de Jaramillo con el fin de
asesinarlo, pero felizmente no lo hallo, ni a él, ni a su familia,
porque antes ya tenia el aviso de lo que proyectaban contra
ély a esa hora paso a otro domicilio con su familia, cerrando
perfectamente bien las puertas, las cuales fueron bruscamente
golpeadas. Al no encontrarlo se retiraron, pero la cosa no
paro alli, pues el dia 15 de febrero, o sea tres dias después del
asalto a su casa, cinco agentes de la policia judicial, de los mds
criminales del gobierno, fueron a buscarlo a su parcela donde,
a pesar de todas sus vicisitudes, estaba cultivando su cana.

Al llegar dichos agentes a la parcela, él ya estaba en el
cerro del lado sur. Los agentes preguntaron por él a un serior
que estaba encargado del trabajo, quien les dijo que Jaramillo
estaba en Zacatepec. Los agentes dieron salida pensando que
alla lo encontrarian.

Jaramillo penso que su situacion ya era dificil de solu-
cionarse por medio de la ley y de las autoridades, las cuales
estaban todas confabuladas en su contra y nadie de ellas estaba
dispuesta a oirlo en las razones que exponia. La cosa siguio el
miércoles 17: Mario Olea® estaba en el punto de La Cantora con
seis agentes perfectamente armados, esperando que Jaramillo
regresara del trabajo a su hogar. Eran como las cuatro de la
tarde ese dia cuando dicho Felipe Olmedo® le dio aviso en la
parcela de Fidel Brito, donde Jaramillo tenia cafia, diciéndole:

“Acabo de pasar por el puente de La Cantora y en ese lugar
estda Mario Olea con otros seis hombres, y tienen, a mas de sus
pistola, dos ametralladoras. Pienso que te esperan alli. Ya ti
verds si entras o tomas otras medidas”. Y se fue. Apenas se
habia retirado Olmedo cuando le llego otra razon de su esposa,
diciendo que cuatro agentes de la policia judicial lo habian
ido a buscar exigiéndole a ella que lo entregara. Ante esto,
Jaramillo entendio que la cosa era ya demasiado seria y dejo
inmediatamente su trabajo, ensillo su caballo, que el general
Cardenas le habia regalado y que se llamaba “El Agrarista”...

3 Sanguinario jefe de la policia judicial del estado de Morelos.
* Admirable partidario de Rubén.
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Y el viernes 19 de febrero, es decir, a los ocho dias del
asalto del esbirro “El Polilla”, como a las 3 de la tarde, puso
su sarape en el anca, se cambio de ropa, dio un abrazo y beso
a su joven esposa®, tomé un rollo de periddicos para Ignacio
Pozas, monté en su caballo y salio®.

* Y por qué chingaos por un pedazo de tierra van a hacer
asesino a un hombre que lucha por un grupo de campesinos que
estan muriéndose de hambre? ;Por qué pues?, si todos tenemos
vida, todos tenemos derecho a gozar un pedazo de tierra.

* Me fui con Rubén la primera vez que se subio al cerro. Yo
ni estaba al tanto de los mitotes cuando me llegd una carta de
¢l. Me fui para Tlaquiltenango y llegué como a las cinco de la
tarde; ahi estaba ¢l con el difunto Pancho Guadarrama, Miguel
y otros. Los saludo y luego me dice: “Vale, pues estamos mal,
porque la judicial me ha venido a rodear la casa”, ya estaban en
calidad de armados y dice: “yo sé que anda por 4i alzado un tal
José Barreto’ y quiero hablar con él. ;T sabes donde anda?”

Le digo, oye, no sé.

— “Mira, vete a indagar a donde se puede encontrar”.

— (Pero qué cosa voy a indagar, si él ya anda en el cerro ni
modo que vaya a buscarlo? Y le digo, pero si ya estas dispues-
to y crees ti que no se puede remediar esto, jpues de una vez
vamonos! Yo voy a la casa y regreso.

> Se trata de Epifania Ramirez Zuiliga con quien se cas6 en 1924,
luego se cas6 con Epifania Garcia Ziifliga quien murié con él en 1962.
¢ Jaramillo, Rubén y Froylan C. Manjarrez, Op. Cit.

7 José Barreto fue lugarteniente de José Inclan de filiacion sinarquista,
que por esos dias se levantaban contra el gobierno aprovechando el
descontento contra el servicio militar implantado en vista a la Il Guerra
Mundial. Después, este grupo se desintegro y varios de sus elementos
se pasaron con Rubén una vez que aclararon sus diferencias.
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Pues si, que me voy a avisar a la familia que a ver como se
las arreglaban porque yo ya no volvia. Que me regreso y luego
luego en la noche salimos, como unos diez.

* Cuando la primera salida del difunto Rubén, cuando se
remontaban al cerro, pasaron por aqui, vendrian ya unas treinta
o cuarenta gentes. Entonces estaba yo de coime en el billar con
mi suegro cuando llegaron. Llegd Rubén y le dijo a mi suegro:
— “Compadre, ora es el tiempo”.

Entonces mi suegro le dice: “Compadre, usté en el cerro 'y yo
en el centro”, y luego luego comenzo6 a juntar chiles, sardinas
y a empacar.

* El gobierno... es lo que digo, nuestro gobierno tiene la culpa,
todo por todo. Se acordaran que puso su ley de que uno iba a mar-
chary la juventud al sorteo para el servicio militar. Entonces aqui
en mi pueblo salimos a escondernos: “jAhi viene el gobierno!”,
nos salimos todos al cerro para escondernos del sorteo.

iY llega el gobierno! y “aqui una de dos: o entregan a los
chamacos al sorteo y los grandes a la marcha o...”

Entonces uno de San Pablo, sefior honrado, pega el grito y
entre Chinameca y Pala corta los alambres de comunicacion.
Yo bajé al pueblo y encuentro a Daniel Roldan®y le digo: jvale,
ya se prendio la guerra!

— “Si, me dice, entr6 un hombre de Guerrero, se llama Con-
cepcion Pérez”.

§ Daniel Roldan, con Magdaleno Contreras y otros compafieros, en
coordinacion con Concepcion Pérez, también habian organizando un
levantamiento, por propia iniciativa, contra el gobierno. No se sabe
bien la inspiracion politica de este grupo. Se supone que tenia alguna
relacion con el grupo sinarquista de José Barreto y José Inclén, insti-
gado por agentes nazi-facistas. Dicho grupo se desintegro pasandose
una parte a las filas jaramillistas, cuando rompieron con aquél.
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Le digo, ya la jodimos, se va a cargar de gobierno. En eso
viene ese Madaleno Contreras alli de la Pefia de la Virgen,
estaba medio pardeando el dia, se bajo de su yegua retinta, con
la carabina y el morral de parque, con otros dos jya de revolu-
cionarios! Pues antes que pegara el grito Concepcion Pérez, ya
habiamos convocado a una junta y ya no se pudo hacer, pero se
form6 un grupo y nos fuimos al cerro.

* A mi me tocd la traba en Quebrantadero con diecinueve
carros de gobierno, con todo y camionetas blindadas. Venia el
jefe de operaciones de Puebla. jPara treinta que éramos amigo!
i'Y los anddbamos quemando chingao! Era de noche. Muri6 harto
gobierno. De nosotros mataron dos. Se acabaron tres carros y
no en emboscada, jen pleno llano y a caballo! Cuando salimos
a la carretera venia la formacion de los carros y sin saber que
eran de gobierno nos topamos con ellos. Les marcamos el alto y
un tal Pineda les pone su caballo delante con las patas sobre las
salpicaderas y ellos no sabian ni quiénes éramos.

Fue entonces cuando nos trabamos a tiros, como les dije.
Pero las que nos derrotaron fueron esas camionetas blindadas
hermano, les tirabamos y parece que aventaramos tierra a un
bote. {No les entraban las balas! Y esas nos corretearon, estaba
un alambrado y como quiera lo brincamos y nos chispamos.
Llegamos hasta cerca de Santa Cruz, como a un kilémetro de
Quebrantadero. jEse kilometro fue a puro proyectil, amigo! Los
muertos ahi quedaron, y ya nos fuimos, nos reconcentramos.
Ahi murié Magdaleno Contreras.

Luego salimos de nuevo, otros treinta. Alli en Los Hornos
nos derroto el gobierno, la defensa rural. [bamos buscando a
Pancho Guadarrama, porque sabiamos que también se levanto
con Rubén. Luego nos cayo Cacho Pefia’alli en Teolinca y nos
derrota... derrota digo, pero no fue ni una derrota, unos cuan-
tos pendejos que corrieron, jporque el gobierno también tiene

? Cacho Pena fue jefe de un destacamento militar en Puente de Ixtla.
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miedo!; pendejos digo yo, porque, como decia un compadre
de Xoxocotla: “con pendejos ni a bafarse, porque dejan ir la
jabon”. Amigos, hay que decir la verdad, yo crei que se paraban.

Luego nos cayo “El Polilla!”, nos dimos unos cuantos tiros.
Eljefe de nosotros se arranco con ese Daniel Roldan y nosotros
agarramos para Huautla, El Salado y aqui nos juntamos. Yo
eso lo conozco como el patio de mi casa... |Si fui zapatista!...
pendejete... con permiso de ustedes y de San Miguel... no hay
que decir de mas. Y alli nos halla Jaramillo y este Pancho.
Eramos treinta y ellos veintidos. Les dio gusto a Pancho y
a Rubén. Y éramos cincuenta y dos. El que encabezaba la
gente era Pancho Guadarrama, secretario era Rubén, yo lo s¢
porque Pancho y yo platicamos, fuimos compaiieros cuando
“El Tallarin™'®,

Estabamos en El Salado cuando venian varios hombres a
pie. Nos preparamos y me dice Pancho:
— “Ora fulano, ya se llego”.
— jPero vaya, a eso andamos!

Yo llevaba buenos muchachos, yo no era jefe nomas que...
pues nos dabamos valor. Y ya pues que nos parapetamos y...
jeran compafieros que venian a sumarse a nosotros!

* Luego a poco tuvieron un combate ahi en la Pefa de la
Virgen. Fijense ustedes que ellos eran muchitos, no menos de

10 Enrique Rodriguez, alias “El Tallarin”, de filiacion sinarquista y
pariente cercano de Elpidio Perdomo. Apoyado por éste se levantd en
armas durante el gobierno del Gral. Cardenas y en apoyo al régimen
franquista en Espafia. En esa época todos los politicos se manifestaban
de izquierda y se daba impulso a la educacién socialista. Algunos
maestros manifestaban su simpatia por el socialismo y eran senala-
dos por la reaccion clerical como comunistas. Fue el caso del Prof.
Camerino Valle de Valle Vazquez y otro de San Pablo Hidalgo, que
al ser encontrados por “El Tallarin” en el camino a Tlaquiltenango,
Morelos, los asesin6 por tal motivo. Al llegar Elpidio Perdomo a la
gubernatura del estado, amnisti6 a “El Tallarin” y lo hizo Jefe de
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unos setenta y cinco, ochenta, los que andaba trayendo. Los
federales eran diecinueve los que se metieron, once a pie. Ellos
se atrincheraron en el tecorral de la Pefia de la Virgen y les
entraron los once de infanteria, que, pues ya habian perdido la
opcion, estaban rodeados y hasta dijo el teniente: ““Ya no hagan
fuego muchachos, vamos a rendirnos”, cuando aparecen arriba
los de caballeria y se les cargan a los companeros del tecorral.
Y luego que vieron los de infanteria que desalojaban a los del
tecorral y los echan a correr, pues “ora si, hagan fuego”.

* Iba Pancho Guadarrama y el jovencito aquél, Juan Cruz,
que iba de abanderado. En ese tiempo estaban esas canciones
de Paso del Norte, jQué chula es mi bandera!, Qué linda es mi
nacion!... en esa época. El abanderado murio en la batalla de la
Pefa de la Virgen, en terrenos de Zacapalco.

Y es que Pancho le habia dicho a Rubén:

— “Ya esta bueno, dice, de que nos andemos escondiendo del
gobierno. Nunca nos vamos hacer de armas ni de parque”.

Y Rubén le dijo: “Pues si tienes ganas ahi esta el destaca-
mento de Chinameca”.

— “De acuerdo, vamos”.

Entonces llamaron al gobierno y éste llegd a Zacapalco, pero
no nos encontrd, estdbamos en la Pefia de la Virgen. Pero ya
ves que es astuto, nosotros lo esperabamos a las tres, ya eran
las cinco y el gobierno no podia llegar y pusimos vigilantes. La
cosa es que los vigilantes desaparecieron y s6lo quedaron dos,
el que estaba para el lado de Chinameca vio que el gobierno se
estaba descolgando por el camposanto de Zacapalco, entonces
gritd: “Por alla no vendra gobierno, esta descolgandose aqui”.

Ya nos preparamos nosotros a caer sobre el peloton, eran
once de infanteria. Pero nos habla Pancho, estdibamos en una
loma y ¢él estaba asi enfrente y nos grita:

— “Déjenlos, les vamos a dar un cargén de caballeria”. Y
entonces se va sobre ellos Pancho con todos los que traia €l...
ihijoles, en una acahualera que estaba alli con dos trancos los
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arroyo, los hicieron bolas y los dominan! Ya nosotros quedamos
nomas a la expectativa, detras de un tecorral y unos magueyes,
cuando por atras grita la caballeria del gobierno:

— “{Aqui venimos nosotros!”

Entonces el difunto Pancho se da el cargon contra la caba-
lleria del gobierno; del primer cargéon que dio sali6 ileso, se
volvid a regresar, volvid a descargar y volvio a salir libre. El
que lo tumb6 fue uno que se habia escapado de la infanteria,
que se hizo de un cuachalalate. Ese fue el que tumbd a los dos, a
Pancho y a Miguel. Y ya Pancho nomas logr6 tumbar al coronel
de caballeria del gobierno, y ya, ahi murid. A Pancho lo que le
entregod fue la confianza y es que traia como diez hombres con
pura retrocarga y bien parqueados.

Luego se nos carga el gobierno, jpero duro!, y la escolta
de Pancho, que eran los que iban bien armados, luego luego
salio. Lo que nos toco fue a metesol, nos ayudo la noche, si
no, esa vez nos hubieran bailado ai bonito, pero como estaba
pardeando, alli calmo.

Nos tumbaron a esos dos muchachos y otro de San Miguel
Ixtlilco, nosotros nomas les quitamos las armas, pues ni modo de
sacarlos, se iban sobre nosotros. Alli termind y termino Pancho,
termin6 aquel amigo que se llevaron a Chinameca.

Pancho ya de mas antes de por si le gustaba harto la guerra.
Ya habia sido jefecillo cuando lo de “El Tallarin”. Cuando
volvi6 a salir Rubén, €l volvio a salir y claro, tenia arrastre de
palomilla: Daniel Roldan y otro mentado Conce''.

Cuando andabamos en el cerro le decia el difunto Pancho
a Rubén:

— (Quién le puso el cascabel al gato, Rubén?

— “Conce, Conce... y Roldan”, le decia Rubén, porque ellos
habian sido los primeros, antes, ellos habian hecho una bolita
por alla y ya nosotros venimos remplazarlos.

* Resulto la cuestion de la marcha; creo que en ese tiempo
ya comenzaron las discusiones en los pueblos, que unos querian

'1'Se trata de Concepcion Pérez, ya mencionado, p. 57.
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y otros no. Entonces Rubén nos dijo “;qué les parece?”

Y como se dijo que el servicio militar era obligatorio, a los
pueblos no les parecio. Entonces dijeron que tendrian que luchar
porque no fuera asi. Que no se fuera a marchar, creo decian a
Meéxico, dijeron que en cada municipio o cada distrito, que alli
se marchara.

* El servicio militar se hizo cuando la Guerra Mundial.
(Empezo en Espafia, verdad?, y desde luego que algo pasa bajo
el agua que llegaron hasta nuestra juventud, a nuestros hijos
que nos ha costado trabajo para criarlos y ahora se los quieren
llevar. jSe querian llevar a nuestros hijos! al que saliera “agra-
ciado” en un sorteo. Deciamos “el que salga, de todos modos
no se lo llevan”.

Y luego delante de los militares que vinieron a la presidencia,
empezaron a llorar la mama, la familia y ahi delante de ellos
dijimos jprimero nos morimos que se los llevan!

Entonces yo estaba torote y “iEl que salga, de todos modos
no se llevan!” Y no se los llevaron. Después siguid la bola con
don Rubén, que lo perseguian de a feo y ¢l se defendia con
las armas en la mano y ya decian que también se le estaban
agregando.

* La primera vez que vino aqui Rubén, vino defendiendo
a los conscriptos, estaba la leva del gobierno, porque’taba
mandando gente a otra nacidon a que fuera a pelear. Entonces
vino defendiendo esa lucha. También prometio pues defender
la causa del campesino porque nunca hemos tenido garantias
nosotros del gobierno. La gente pobre vamos abajo, sin garantia,
sin ayuda del gobierno.

Toda la gente casi, toda la gente apoy6 a Jaramillo; todos
los que tenian sus hijos en edad del servicio militar decian que
si sacaban ficha negra tenian que irse y los padres eso es lo que
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no querian, que sus hijos se fueran. Entonces cuando vino el
Jefe aqui a mi pueblo, todos los padres que tenian sus jovenes
en esa edad, les pareci6 muy bien lo que él decia.

El no par6 de venir a visitarnos, porque él siempre estaba
con nosotros y quiza le caimos para amigos. Aqui tenia como
cuna o como cuartel general, en este lugar. Toda la gente del
pueblo lo cubria. Porque al principio lo apoyaron también los
ricos, ellos mismos nos propusieron que nos fuéramos con él:
“Aqui estos muchachos son con usté por parte del pueblo y lo
que usté nos pida, de por medio ponemos a estos hombres”.

* Después de la muerte de Pancho Guadarrama, al ver que
tuvimos ese traboncito y mataron aquél, parte de la gente se
desmoralizo y habla alli otro jefecito que se llamaba Miguel
Almanzay ése empez0 a dividir a la gente. Entonces se fue con
pocos. Y ya Rubén y nosotros nos apartamos de ese Miguel
quien ya se fue a escondidas. Y esto fue precisamente por una
emboscada que pusimos alli en el Carrizal, en La Era, y Rubén
ordend y se corrid la voz de que no se hiciera fuego. Y ese fue
el disgusto que tuvo Almanza.

Después volvimos a tener una reunioén. Dice Rubén: “Mi-
ren muchachos, de todos modos orita ya nos desbaratamos, ya
quedamos unos pocos. No hay que arriesgarnos y para el dia
primero de septiembre venimos a la Piedra Escrita”.

Entonces ya todos nos fuimos, unos se fueron conmigo,
algunos les tumbaron los caballos alli en Milpitas y quedaron
respantados y unos se arreglaron. Yo me fui a mi pueblo. Enton’s
el que estaba de ayudante, a mi me mando traer dos veces: “;no
te vas arreglar?”

Pero ;como me iba arreglar, si yo estaba de acuerdo en
volver con Rubén?, estaba yo alli porque la cosa se habia apa-
gado, pero me andaba escondiendo. Nomas no dormia ya en
mi casa, pero puse una huerta de tomate y estuve trabajando.
Pero a ¢l le daban cosquillas y “no, que vente, porque a mi me
estas comprometiendo, que ti no estas arreglado”.
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— Yo no me voy arreglar, le digo.

De todos modos yo sabia que me tenia que ir de nuevo. Y
si, el dia primero de septiembre me voy de nuevo, con otros
dos muchachos. Con Dario y el difunto Amador. Ya nos fuimos
armados, por ai buscando por ’onde nos decian: “no, que aqui
estuvo pero se fue a Quilamula”. Vamos a Quilamula y “que ya
se fue para Huautla™... asi anduvimos como ocho dias.

Era cuando estaba encerrado, creo en Galeana o en Zaca-
tepee y claro, como uno tiene palomilla, “pus que ai lo tienen
escondido los obreros”. Bueno, pues enton’s ya ni modo.
Pero que hay otro jefe que esta levantado ahora en Zapata, un
mentado Garcia, y yo: jpus ora ya andamos!, yo voy a buscar
gente, pa’seguirle...

* Ya por ai estuvimos descansando los que quedamos con
Rubén y nos cruzamos rumbo a Tepalcingo y de ahi pasamos
al rancho con don Adolfo que ya murié ahogado. jPero ya nos
traian a raya! jEnton’s de uno, dos dias y pélale!

Salimos de alli, bajamos hacia Chilpa y ya le dimos para
Chiautla y Chietla. Por suerte nos metimos hasta Puebla.

Por ai por Santa Cruz habia un hombre que cuidaba una
huerta de meldn, tenia bestias mulares ahi, del patron. fbamos
cansados. Me dice Rubén:

— “Necesitamos animales para los que vayan cansados. Aqui
este hombre tiene bestias mulares de un gringo, o un espaiiol.
Hay que ir a verlo”.

— (Como, dije yo, vamos agarra’las nomas, o se las pedimos?
— “No... hay que pedirlas. Zapata nunca robo, Zapata agarrd
cuando tenia que hacerlo. Hay que pedirlas”.

Miranda decia: “;Y para qué es la carabina?”

— “No, no es pa’l pacifico, la carabina es pa’l contrario”.

Fuimos. Nos dio el hombre de cenar, le habld Rubén, le
pidio las mulas y las dio.

Firmo Rubén; “Si nos va bien, le regresamos los animales”;
“cuando hay lucha, hay esperanza”. Ai las trajimos.
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* Version de un soldado:

A mi me gustdé mucho la carrera militar porque yo soy muy
recio. {Me entiende? y ahi se usaba mucho eso y no una gente
muy pasiva, ahi se veia la gente que no sirve, toda esa gente que
primero va a misa los domingos y todo eso. Yo era muy duro,
francamente. Pero yo era asi de por si y cuando me ponian en
el servicio de guardia, luego luego oia que decian “ya nos va
a tocar este puto”.

Nos mandaron gente del Colegio Militar y no nos servia.
Llegamos a salir con militares. Me acuerdo de uno de ellos,
llegamos a un rancho y mando un soldado a alquilar una cama
y yo le digo ;como cree que va alquilar una cama si nos vamos
ir ahorita?

El se oponia un poquito... como era el Jefe dice, “es que aqui
nos vamos a quedar”.

— iNo, la Nacion nos paga precisamente por lo que andamos
haciendo y como nos vamos a dormir!

Una cosa es el Colegio y otra cosa es alla. En el Colegio puros
preparativos en el pizarron: “Aqui esta el cerro, el enemigo nos
ataca por aqui, ;/qué tengo que hacer?”... Pero alla en el cerro
no, luego estabamos cuando jzas, zas!, ya nos agarraban y no
habia ni donde esconderse. Yo le decia al subteniente: ;Pus
como cree que esto va a ser igual? aqui usted se tiene que hacer
hombre, porque usted aqui no sirve para nada.

Cuando llegamos a Cuernavaca, Jaramillo estaba recién
salido, creo que ya andaba con alguna bolita, recién salido del
ingenio de Zacatepec. Porque ¢l fue gerente del Ingenio, pero
hubo muchos esfuerzos para poderlo sacar, porque no podian
sacarlo, porque ya no lo querian. Entonces lo sacaron y se ha
de acordar usted que le dieron mucho chance. Pero éste mejor
se fue de rebelde... jporque si se fue al cerro! Empez6 a juntar
gente, a juntar gente, hasta que reunié muchos en ese Tlaquil-
tenango, su tierra natal.

Llegamos hacer el campo militar en Cuernavaca y de un
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momento a otro se soltd la cosa, entonces fue cuando nos
mandaron a la sierra. Nos encargaban “tengan mucho cuidado,
porque éste hay que agarrarlo, tanto como matarlo no, si se
puede, hasta donde se pueda. Es compadre del general Cardenas,
puede resultar algo malo”.

Con su gente llegamos a topar muchas veces. Hay un punto
que se llama Santiopa, alli nos rodearon el pueblo, porque habia
gente de nosotros alli. Entonces nosotros defendimos un ataque,
estabamos en Axochiapan, y salimos precisamente a ayudarlos
a aquéllos. Pues si, tuvimos, que sacarlos. Agarramos unos 35
6 40. jAndaba en grande! De nosotros andaba el 55 Batallon,
andaba el 6to. Batallon, también anduvo el 3er. Regimiento
de Caballeria, que éramos los que estdbamos encargados del
estado. Eran tres corporaciones.

Lo anduvimos persiguiendo mucho tiempo, y a veces topaba-
mos en pueblos, en ranchos y a veces en la sierra donde no habia
nada. Mucha gente de nosotros caia. Habia un reclutamiento en
Oaxaca y llegaban cuarenta o cincuenta hombres cada quince
dias y a los dos meses ya no habia uno.

A mi me toco mucha suerte. Si habia veces que caminabamos
quince dias sin encontrar una casa. La verdad tiene mucha sierra
ese estado... ya andabamos por Guerrero y no nos dabamos
cuenta... junos barrancos, que se perdia uno! A muchos tenia-
mos que enterrarlos en los mismos barrancos, otros cerca de
los ranchos. Y es que nos repartian en partidas chicas, jno?, y
a veces topabamos; pero ellos morian siempre mas.

La gente del pueblo, la gente humilde lo queria, lo estimaba,
porque me parece que les prometia algo al terminar o al ganar,
0 a ver qué sacaria él. Y trataban de protegerlo, porque yo
llegaba y decia ;qué tiempo hace que paso por aqui, o estuvo
aqui este hombre?

— “No, pues aqui estuvo hace tres dias”.
— (Qué trai?
— “Pues trai ochenta hombres”.

Pero la gente no daba bien razon. Pero nada mas llegaba-
mos con el ayudante o el presidente municipal de los pueblos
(verdad? y éste decia “pues estuvo aqui” o “anda alla”. Pero si
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estaba alli, nunca nos decia “si, aqui esta”’; No: “por aqui pas¢”
0 “aqui estuvo”.

Una vez que estabamos en el destacamento de un pueblo
que se llama Huautla, que pertenece a Morelos, cerca de Gue-
rrero. Bueno, nosotros llegamos a unas minas; esas minas ya
no trabajaban precisamente por ellos, dejaron de trabajar y nos
destacamentaron ahi.

Habiamos siete hombres, con siete hombres no sale un fren-
te. Yo era cabo entonces... no, era soldado de primera. Siete
hombres estdbamos con un sargento. Como al mes llegaron
ellos. Estabamos cerquitas de Huautla, a un kilometro mas o
menos y nos llegd un sefior con una carta alli, buscando al
sargento, diciéndonos que si queriamos que entraramos, que
ahi estaban ellos.

Y el sargento dice: “Pues ni modo, pues ese es el trabajo de
nosotros y nos mandan llamar”. Entonces le dije que cuantos
son. “Pos yo creo que pasan de doscientos”, Vamos a ver como
le hacemos, nosotros habiamos siete y no traiamos armas auto-
maticas, puro siete milimetros; usabamos automaticas solamente
con el peloton completo. Y ahi, el sargento tuvo que rodear,
buscar el modo de entrarle. Le entramos hasta adentro. Todo
el mundo se encerro, las calles estaban solas. Nosotros fuimos
entrando y protegiéndonos sobre los marcos de las puertas y
llegamos hasta donde estaban.

“Estos nos esperan por este camino, vamos a desviarnos y
les entramos por otro lado”.

Pues si, habia una emboscada ahi, porque después agarramos
auno y nos dijo “Ahi estan emboscados, ahi hay una barranca”.

Entonces tuvimos que retroceder, pero ya la salida nos la
habian tapado. Yo corri y me meti a una casa, que habia sido
como una tienda, pero estaba sola, no habia nada y por una
ventana estuve yo viendo. Otro se fue detras de mi y estuvimos
disparando de alli. Ya pues, al rato nos rodearon la casa. ba-
mos siete pero cuando entramos a la casa ya nada mas ibamos
nosotros, los otros ya habian muerto.

Cay6 el sargento y los otros. Murieron alli pues, todos,
nomas quedamos €se y yo, los que nos refugiamos ahi. Yo le
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dije a éste “ya nos rodearon la casa, aqui necesitamos que no
nos agarren, éstos nos van a joder. Mejor de aqui nos pelamos,
o0 haz lo que quieras”. Yo brinco pa’fuera y como pude, si tuve
que salir, llegaba yo y me protegia en cualquier casita, ahi me
sentaba y orale, me volvia a retroceder poco a poco, hasta que
encontré donde correr mas y no me siguieron mas; tuve que
llegar solo donde estabamos acampados.

Entonces me dice una sefiora de uno de ellos, porque nada
mas una sefiora se fue, nos mandaron alla sin mujer, y esta mujer
se fue de todos modos y dice ésta:

— “¢Pus qué pas6?”
— Pues quién sabe, cada quien corri6 por todos lados.
— “¢Pero no te pegaron ni nada?”

Le dije que no, pero me dijo “traes esa sangre”. Traia un
rozon, el zapato lleno de sangre. Ya cuando se me paso, como
siempre nos tenian sobre las armas a limpiarlas, entonces traté
de abastecerla y estaba limpiandola, cuando esta mujer que tenia
una pistola 38 del marido dice:

— “Vamos alla a darles en la...”

— iNo hombre, como crees, hay mucha gente! le digo, necesi-
tamos esperar. Que si nos van atacar aqui pues ni modo, pero
ir a meternos alla, pues no creo ;Qué vamos hacer?

(,Qué pudiéramos hacer nosotros dos? Alli nos quedamos.

Ella dormia dos o tres horas y luego se despertaba: “duér-
mete” y yo me dormia dos o tres horas, desconfiaba yo de todas
maneras. Y el pie lo traia muy hinchado. Ella me lavaba con unas
yerbas. Pero era una vieja muy lista; como a los cuatro o cinco
dias lleg6 el coronel con un camion con cincuenta hombres, dejo
en el pueblito la mayor parte, mandé un peloton completo a la
mina, de alli ya me trajeron a mi en un camion.

Pero ellos eran muchos, traian armas muy este... pues no
ventajosas, no, traian escopetas, un petardo, traian retrocargas,
pistolas, algtin rifle bueno.

* Estabamos en Paso de Ayala, un lugar apropiado para
estar acampamentados unos dias. Eramos unos cincuenta
hombres. En la noche del 14 de octubre se tuvo una reunion,
y pues se dijo que careciamos de armas y que era necesario
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buscar la forma de hacernos de otras mejores. Entonces se
penso6 en un pequeilo destacamento que habia en una mina
llamada Tlachichilpa, del Mineral de Huautla. Para ello se
planed tomar por sorpresa al destacamento para que no hiciera
fuego y quitarles las armas. Habia unas ruinas, era un lugar
apropiado para una emboscada. Los soldados tenian que ir de
Tlachichilpa a Huautla y ese lugar se consideraba apropiado
para caerles.

Se penso en evitar derramamientos de sangre. Nosotros y
sobre todo Rubén, tenia la opinién de que los soldados eran
hijos del pueblo, que por hambre o por la miseria se meten de
soldados, por eso en el fondo no habia la intencion de matarlos.

Silvino Castillo era el jefe de esa accion y ¢l mismo propu-
so el plan. Se comisionaron ocho elementos, se les dieron las
mejores pistolas que teniamos, pues se consideraba que era un
lugar para usar armas cortas.

Se fue el grupo a Huautla. Resulta que los comisionados
llegaron alla al pueblo y por razones que desconocemos, no
cumplieron el acuerdo que se habia tomado para la accion;
llegaron y unos se sentaron alli en las bancas en una glorieta,
otros que fueron a comer pan; otros que por alli para entonarse,
se fueron a echar unas copas. La verdad es que se descuidaron
demasiado.

Poco después se presentaron los soldados en plan de com-
bate. Probablemente, con el fin de atraerlos, los companeros
hayan mandado una carta o que alguien del pueblo, algunos
enemigos de Rubén hayan denunciado la presencia de los jara-
millistas, porque la autoridad del pueblo no estaba en contra de
nuestro movimiento. Llegaron los soldados, después de darles
la espalda, dieron la vuelta y se presentaron ahi a la glorieta.
Al llegar, nos platicaron algunos vecinos del lugar, pues dieron
oportunidad a que los que estaban alli se pusieran en posicion
de defensa cuando menos, pero ni los que estaban, digamos
tomando sus copas, ni los que estaban sentados se preocuparon
por tomar una actitud defensiva. Tres de los nuestros estaban
sentados alli, platicando con un panadero del lugar. Al llegar
los soldados les dijeron.
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— “;Quiénes son ustedes? ;Ustedes son rebeldes?”

Entonces alguien contestd que si.

— “jA ver, las armas!”

Entonces le quitan el arma a Juan Vazquez y a Silvino
Castillo y luego le preguntan al otro: “;Usté como se llama?”
— Yo me llamo Canuto Almanza.

— “Ah, pues a usté lo andamos buscando”.
— Pues aqui estoy.
— “iEl arma!”

Y cuando la sacd aparentemente en plan de entregarla, le
dispar6 al sargento a quemarropa, pero le falld. Entonces el
sargento con el arma que le habia quitado a Juan Vazquez
mato6 a los cuatro, incluido el panadero. Nosotros estibamos
a una distancia algo corta de la poblacion. Oimos los disparos
y pensamos que, pues no habian podido actuar nuestros mu-
chachos sin haber disparado y que era seguro que ellos habian
actuado. Corrimos a caballo, nos metimos a la poblacion e
ibamos llegando al centro cuando una sefiora nos habla desde
la ventana de su casa:

— “;Adonde van, adonde van? jNo se metan, el gobierno esta
parapetado en la glorieta! jAcaban de matar a unos compafieros
de ustedes!”

Entonces nos quedamos en una bocacalle, ahi dejamos los
caballos y nos metimos saltando tecorrales, llegamos al frente
de la plaza y efectivamente, algunos soldados estaban parape-
tados en la iglesia, otros estaban en la glorieta y comenzamos
hacer fuego. Vimos pasar unos soldados enfrente, les hicimos
fuego y no dimos con ellos. Cuando les tiramos uno de ellos
gritd: “jya tiran con carabina, jefe!” Se le notaba el miedo en
su modo de hablar. Nosotros al ver que aquéllos cruzaron la
plaza, que habian abandonado la iglesia, saltamos el corral y
nos fuimos a enfrentar con los soldados de la glorieta. En este
choque muri6 otro de nuestros companeros, Trinidad Roldan y
salio herido otro. Los soldados salieron huyendo. Les habiamos
tapado las salidas pero un grupo nuestro abandono su puesto,
seguramente acobardado. Sin embargo, en otro punto estaba
otro grupo y por alli sali6 corriendo el sargento con un soldado.
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Entonces un muchacho, que le deciamos “El Chito”, le hizo
blanco y mat6 al sargento.

Asi fue como recuperamos las armas y recogimos su mau-
ser. Entonces lo que hicimos fue levantar el campo, conduji-
mos nuestros muertos y nos llevamos al herido. Asi no dimos
oportunidad al gobierno de presumir que nos habia derrotado.
En cierta forma, para qué negarlo, fue una derrota.

Dos de los soldados que se refugiaron en casas, se escaparon
tanto de nosotros como de su unidad, se desertaron, dejaron la
ropa alli, se vistieron de campesinos y huyeron. Después al-
gunos compaieros llegaron a localizarlos por platicas de ellos
mismos y si, desertaron. Nomas uno de ellos murid. Se supo
de un herido que se meti6 a una casa, jlo supimos cuando ya
ibamos de salida!

A Rubén lo fueron alcanzar y le dijeron: “Jefe, no deje ahi
estas gentes, ahi estdn metidos en una casa, es oportuno pus
cuando menos quitarles las armas”. Pero como yo sali con los
muertos por delante, ya no supe por qué ya no quiso volver.
Probablemente por no provocar mas muertos.

* En los pueblos Rubén siempre hablaba. Lo que decia ¢l
era muy positivo y ora lo estamos mirando y la gente ora se’sta
dando cuenta:

— “El rico nunca espera hacer una revolucion, por qué, ;pa’qué
la va hacer, para qué?, si ¢l mismo se perjudica. Los que la
debernos hacer semos nosotros, porque nosotros semos los
que tenemos que defender eso, porque nos estamos muriendo
de hambre. ;El rico qué? El rico tiene su mujer, tiene su cria-
da, tiene su pilmama, tiene hartos pesos. Donde quiera va y se
sienta y aqui tiene todo por medio de su dinero, gozando... ;Y
el pobre? Alla con la pala. Ya se le paso la hora, no le llego6 la
comida porque la sefiora tiene que atender su criaturita que anda
arrastrandose en el suelo, ella con la pata a raiz, ai va corriendo
a deja’le la tortilla, quemandose los pies y en el rayo del sol...
(Por qué no vamos a tener nosotros aquella obligacion de defen-
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der nuestro derecho? ;Por qué? Si nosotros no lo defendemos,
entonces que nos capen, como los perros”.

Como dice un dichito: Que habia uno y tenia su mujer y
todos los dias estaba afilando el machete, todos los dias. “Y
andale vieja vamonos, vamos al cerro”. Llegaba ahi y agarraba
los nopales y 6rganos y con el machete, estaban bien aguados
pues los hacia picadillo “y asi tengo que hacer picadillo al
que te quiera”.

Un tunante oy6 y “; Pues qué de veras tendra muchos huevos
este cabron? dice, jun dia le quito la mujer!”

Y que se pone a espia’lo. En eso que llevaba la mujer pal
campo y que le sale, dice: “joiga, tal por cual, a ver esa mujer!”
Que la agarra y 4i se la lleva y el marido se quedo parado. Alla
lejos vio que nomas "taba mirando y dice: “este cabron no pelea
por su mujer jora voy y lo capo!”

Que deja la mujer y que se viene, dice: “a ver hijo de la
chingada, quitese los calzones, hoy lo capo”.

— “iAjay, dice, por mi mujer no peleo pero por mis huevos si
te carga la chingada a ti también! ... y vamos a chingarnos”.

Ya no quiso entrarle el otro.

Asinosotros. No podemos defender nuestro derecho, jmejor
que nos capen! ;Para qué chingaos servimos? ;Pa’qué queremos
esos toyolotes que tenemos si no podemos sufragar este golpe de
gobierno?, que porque nos mete en chismes, que tiene aviones,
que tiene bombas y que Juan de la chingada. ;Pero qué cosa tiene
pues? Si pa’qué nacimos, sino pa’morir. ;Para qué? Nacimos
para una bola de pendejos, mejor que nos cargue la chingada a
todos. “Que porque tenemos un pedazo de tierra”. jAh! pero si
con ese pedazo de tierra, chingao, estamos manteniendo a mas
de cuatro huevones. jEh!

jUsté esta duro, duro y duro! Y el otro nomas con el lapiz:
“Aqui me debes tanto, aqui tanto de contribucion, aqui vas a
pagar tanto de esto’tro...”. ;Y se acabd la cosecha!, y no me
quedod nada pa’tragar, porque €l estd haciendo cuentas con su
lapiz y yo me estoy chingando con la pala, jeh!

(Usté cree que estd bien eso? ;jPor qué va estar bien? Tam-
bién que se chingue a trabajar, que agarre la pala y la yunta, y
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jorale cabron a picar el buey, vamos a da’le!

Pa’que siéntamos lo que es dolor. No nomas decirle, pues el
campesino debe tanto de contribucion debe tanto d’esto.

LY por qué ha de ser eso, que el trabajo del campesino no
lo reconocen? ;Por qué? Si yo cuando mi madre me pari6 tuvo
que haber comprado chocolate y pagar la partera y todo.

LY por qué estos hijos de la chingada nomas con el lapiz
ya se cubrieron y ya tienen hartos centavos? ;Y todo eso fue
lo que se pelié? Porque nos fuimos a la Revoluciéon y como
escuincles no supimos lo que ibamos peliando, nomas por gusto
jsoy zapatista!

Pero ahora que venimos sabiendo, nuestra revolucion que
hizo Zapata, por defender un pedazo de tierra, por defendernos
de las contribuciones, por defender muchas cosas. Estallo la
revolucion y volvimos a caer, como si estuviéramos pior que
en las haciendas.

iNos estan comiendo con contribucion!

Antes el hacendado era uno, y ora no es uno, ora son una
punta de zanganos que hay, jque hay mas zanganos que cajones!
Precisamente ese Zacatepec es un colmenar que’sta ahi, alli hay
zanganos que’stan matando a las abejas, por estarse comiendo
la produccion ellos.

* Ya después los ideales del Jefe pues, ya fueron contra de los
ricos. Y ya no les parecio bien lo que peleaba él, porque como
primero no hablaba mucho en contra de los ricos pus’taban
con ¢l, luego cuando se explay6 hablando contra de ellos se
voltiaron. Nos decia €l: “En cada pueblo por chiquito que sea,
tiene sus caciques y ese cacique al pueblo, al campesino, no lo
deja que hable, que sobresalga en sus palabras o en represen-
taciones. Nomas ellos”.

Y en ese tiempo todos estabamos sujetos a ellos, porque en
unas juntas que haciamos en mi pueblo, si no venia un sefior
d’esos no se arreglaba nada, aunque todo el pueblo ’tuviera
junto. Faltaba don fulano, faltaban dos ricos... y el pueblo no

72



valia. Aunque hubiéramos diez o veinte: “Ustedes no saben
ni lo que dicen”, “falta el sefior fulano”, y no se arregla nada
mientras no venia uno d’ellos; y llegando él, sea su palabra
chueca o derecha: “Esto si se va hacer”, “porque ya hablo el
sefior que si”. Y cuando nos empez06 a orientar el Jefe ya nosotros
empezamos hablar que no era asi, que todos teniamos derecho
a la palabra, por pobres que fuéramos porque la misma Cons-
titucion lo decia que teniamos derecho a opinar, a defendernos,
ibah! Y al empezar nosotros hablar, ellos se fueron asustando,
ya respondiamos muchos.

Yanosotros ’biamos empezado hacerles contrapeso. Una vez
que’staba Rubén en el cerro pelado y yo estaba también con él
cuando llegaron ellos. Jueron a decirle que ya no se creyera de
nosotros, de los pobres que “mire, no se crea d’ellos, Jefe, con
nosotros tiene usté armas, caballos y dinero. No queremos que
usté vaya con ellos ;Ellos qué le van ayudar?”

Los dejo hablar y luego les dijo:

— “Si por un morral de tortillas piensan que me venda con
ustedes, dice, no lo van a conseguir, ahi esta su morral de torti-
llas. Amigos, yo he de ir con el pueblo y por el pueblo, por eso
me he levantado a la lucha, dice, defendiendo al campesino”.

Ai se le enojaron mas. Y ellos mismos, como vieron que ya
no contaban con ¢€l, que ya no los atendié6 muy bien, pues se
jueron a traer gobierno.

* En Santiopa mandamos pedir maiz y forraje a “La Leona”
y €l no queria dar, dijo que para los bandidos no habia nada y
nos dijeron que cuando llegaba el gobierno hasta les llevaba
el zacate y el maiz y pa’nosotros no queria dar ni un manojo
de zacate ni una maquila de maiz. Era el rico de alli. Que me
manda a traélo:
— “Vas a traer a La Leona”.

Le digo, jaray! ;Coémo lo voy a traer?
— “Pus tu te vas, a ver como cuantos muchachos te vas a llevar
y ti me lo trais, vivo o muerto, como quiera que sea, ti me lo
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trais”.

iBah! y que lo vengo a trair. Yo le dije: Mira, el Jefe me
mando a que te llevara yo a como diera lugar. Asi es que yo no
quiero maltratarte, ni hacerte nada. Asi es que me acompaiias.
— “No, pero que me vaya hacer algo”.
— Vas conmigo, yo tendré que hablar por ti. No te pasa nada;
nada mas vas, hablas con ¢l y ya.
— “Pues vamos”.

Lo llevé. Ya le dijo alla todas las cosas como se habian de
hacer y todo. Y quedd conforme, jpero lo puso como lazo de
puerco! jBueno, si hasta nos llevé una olla de mole después!

* Cuando nos fuimos al Limén, cuando nos iba a chingar
mi tio porque nos comimos un becerro; nos lo comimos pues,
nos trajo al gobierno.

Que lo manda a traer Rubén; que lo cuelga y no lo cuelga.
Estaba respantado mi tio. Le digo: Ya ves, por lo que andan ha-
ciendo ;y uno con qué cara va hablar por ustedes, con qué cara?
— “No, que mira; yo ya no lo vuelvo hacer, son casos que no
tiene uno experiencia, que...”

iPues para que veas la experiencia! Ai esta la experiencia,
mira. A ver’ora, jque venga el gobierno a quitarte la reata del
cuello! Orita s6lo yo, me tiene ai hablando por ustedes que...
carajo, arriesgando me cuelguen a mi también por solapador.

Y no, Rubén nomas lo espanto y “cuidado con otra y vuelvan
a andar ai con chismes, porque te mando sacar a tu casa”. Lo
dejamos libre y ya después, ya no pidié mas ayuda al gobierno.

* Cuando llegamos a un punto que le decimos el Palo Gran-
de, Rubén le hace un recado a Miguel Pozas'?, que le hiciera
favor de mandarle unos panes, tortillas pa’que echaramos pues
un taco. Y éste, en vez de mandarnos los panes y las tortillas,
nos manda al gobierno. Se fue a Puente de Ixtla y nos manda
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el destacamento que estaba, que le llaman del “Macho Prieto”
y cuando el gobierno llegd a donde mandamos el mensaje, ya
nosotros estabamos en otro lado, ya nos habian venido a de-
cir que Pozas habia ido a Puente de Ixtla a ver a ese “Macho
Prieto”, “que ahi estaban los rebeldes, que habiamos mandado
a pedir comestible”.

Nos mando al gobierno pues y agarramos tirria contra €l.
Entonces lo capturamos. Que si nos manda comestibles, o va
¢l, ni tal cosa pasa, ¢l se va libre y lo dejamos como amigo. Lo
anduvimos traiendo... jy se nos cargo el gobierno desgraciado!

Me decia el difunto Rubén: “Hay que quebrar este cabron”.

No, le dije, no hay que matarlo, hay que dejarlo, porque
mira, si nosotros empezamos a matar gente, entonces van a
decir que no venimos a pelear una lucha, sino que venimos
por venganzas. Asi, ahi que ande, a ver hasta cuando piensas
que se vaya.

— “Bueno, dice, pues ahi que ande, pero no le damos libre, ahi
que ande con nosotros pa’que sufra también las corretizas que
nos da el gobierno”.

Bah, y un dia que le presto a Pozas mi caballo, ibamos a
subir un cerro que le decimos la Mesa de los Toros, me regreso
el caballo y dice: “Ya stibete mano, yo me voy andando”. Pues
andale, ahi que se baja, que se va quedando, se va quedando, y
yo de por si no hice caso, y cuando subimos a la Mesa de los
Toros le digo a Rubén: Vale ;y Pozas?

— “;Pues donde esta?”

Digo: pues que ya se vaya el pobre, a ver qué rumbo tomo.

Cuando fuimos de nuevo al rumbo de Jojutla, que le digo
a Rubén: Vale, vamos a hacerle un papel a Pozas, a ver qué
nos trae.

— “Andale pues. Hazlo en nombre mio y se lo mandas, que
venga que no tenga miedo”.

Que lo hace y que lo mandé. ;Y Pozas fue, vale! Ya no tuvo
miedo. Y nos llevo un ayate con pan, unas sardinas, refrescos. A
mi me llevo un pantalon y una camisa. A Rubén le llevo también

12 Presidente municipal de Jojutla de 1941 a 1943.
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un sombrero y unos huaraches.

Ya platicamos y Rubén le dice: “No mano, tratate bien, no
seas canalla: venimos nosotros, con nosotros. Viene el gobierno,
con el gobierno. Pero nunca voltees bandera, ni con uno ni con
otro. Sabemos que tienes necesidad de atender a cualquiera que
sea, pero no por eso nos hagas menos a nosotros; nosotros no
te perjudicamos”.

— “Ahora si ya estoy bien, yo los ayudaré lo mas que pueda,
estoy de acuerdo con eso”, dijo Pozas. Ya quedamos de amigos,
pero esa vez nomads le mandé traer, ya nunca mas.

* Nosotros nos incorporamos aqui a la defensa rural del
pueblo. Y le digo a mi compafiero, mira, estamos haciendo muy
mal, si de repente llegamos a encontrar a Rubén ;le tiramos?,
no tiene remedio. Y él también no nos va a reconocer y no va
a decir: “A aquéllos no les tiramos, son amigos”, no, tenemos
que darnos de balazos, {verdad? Mejor vamos a verlo y nos
vamos a renunciar a ser defensas.

Y fuimos con Rubén, le hablamos y no nos dejé: “No, ai
estense”.

Entonces yo le dije: Mira, y si te llegamos a encontrar mas
claro te vamos a dar de balazos y ti también nos tienes que dar
de balazos, no vas a decir: “Ahi vienen mis amigos”. Por eso
nosotros ya no queremos...

Dice: “No, no, ai estense. Ustedes me van a servir mucho”.

Quiso decir que lo que digamos por ahi en contra de ¢él, se
lo tenemos que decir, le servimos mucho.

* “Prevengan su gente, ahora si nos vamos”, dijo Rubén,
y salimos para el Mogote. “Tu te encargas de agarrar al
primero que sea y me lo entregas, si agarras al ayudante
municipal, al ayudante; si agarras al jefe de la defensa, al
jefe de la defensa”.

Muy bien. Por suerte, hablando en la primera casita: Buenas
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noches... una voz bajita, que se entienda; que no sea una voz
golpiada...

— “Buenas noches, ;qué pasa, qué pasa?”

— Miire, tenga usted la bondad de decirme adonde vive el
comandante.

— “Pues estas hablando con é1”.

— (Ah si? deme razon, adonde vive el ayudante.

— “Alla... le voy a llevar”.

— Mire, traigo un asunto urgente, pidiendo auxilio.

— “Ah, orita”.

Llegando alld me acomodo y lo echo pa’delante, corto car-
tucho y: ;a ver, qué armas traes? No traia nada. Lo llevo con
Rubén: Mira Jefe, aqui esta el comandante.
— “¢Adonde vive el ayudante?”, le dice Rubén.
— “Le voy a llevar”.

Le digo, yo voy Jefe.
— “Bueno”.

Mire amigo, te vas a hablarle al ayudante diciendo que le
habla el mero jefe; que salga con su fusil y con todo su parque
que tenga, porque tenemos una salida, rapido. Y si usté va a
hacer un medio movimiento, usté se muere. Y se mueren los
dos. Cumpla las 6rdenes y sabe que vamos caminando bien.
— “Té bien compaifiero”.

Ya me lo llevo, por supuesto yo con mi gente. Y llegando
le pega un chiflidito. No le respondid. Le habla, se acerca a la
tranquita: “Andale mano, le habla el jefe fulano, pero saque su
fusil y su parque y rapido que nos vamos”.

Y que va saliendo a la tranquita, nosotros lo teniamos parado
asi y saliendo le agarro el caiidon del fusil; “A ver amigo” dos
carrilleras que traiba, “;a ver?”

— “No que...”
— iNo se mueva porque se muere! Vamonos.

Llegando alli donde estaba Rubén y se lo entrego: Aqui
esta Jefe.

— “A ver ahora vayan a ver al jefe de la defensa”.

Y ai vamos. Y siempre... el escandalazo de perros... cuando
empiezan... Ay, ese carajo lo sintié6 mal! Ladrando los perros
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muy fuerte, cuando se brinca para otro lado, se pela. Pero ya,
con todos nos desperdigamos, hicimos dos particiones con el
comandante y el ayudante... Sacamos veinticuatro carabinas,
algunas carrilleras, algunos talines de parque... bueno.

Llegamos a la ayudantia y “no sabemos ’onde se fue el jefe”.
— “Bueno, en prueba de que éste es Rubén Jaramillo... ;no
sabian que andaba por aqui?”
— “Jefe, pues no sabiamos”.
— “Bueno, pues yo soy Rubén Jaramillo. En prueba de que
estas armas las vamos a ocupar y ustedes no saben cuidar a su
pueblo... nos las vamos a llevar”. Y agarra un papel: nombre
del ayudante, nombre del comandante... hace la lista completa.
— “Aqui les dejo” dice y firma: “Pasé aqui el jefe coronel
Rubén Jaramillo y se llevo las armas y dice que pidamos mas,
para que sigan dando el mejor auxilio a su pueblo”.

A los soldados: “Ora si, ya vayanse a dormir, como son
hombres muy decentes que no hicieron ninglin intento... ningiin
golpe se les da”.

* Empezamos a caminar de nochecita, rumbo a las Grutas.
Fuimos a dar a la falda de un cerro, a la orilla del rio. Estaba
la jamaca a una distancia como de cincuenta metros. Ahi
amanecimos. Como aquello de las once del dia bajaban once
soldados de las Grutas, con sus fusiles cruzados por la espalda,
cuando dicen “ai vienen”. El que estaba arriba corria la voz,
“Ahi vienen... a la orilla del rio, pero vienen muy campantes”.
— “¢Cuantos son?”

— Son tantos.
— “Téabien”, y ordend Rubén: “déjenlos que crucen para saber
cuantos son”.

Agazapados todos en sus lugares, calladitos Ya pasaron, se
jueron. “No, ya no vienen mas”. Y de regreso, como a las doce,
una de la tarde, entonces si. Le dijo a dofia Juana:

— “iJa, ja, ora les vamos a dar un susto!”
Entonces dice dona Juana: “Jefe, déjeme saltarles por delan-
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te, deme permiso jefe. {Qué sorpresa se van a llevar!”
— “Para que les saltes agarra la ametralladora”, y se la pone
en las manos, “ya sabes como se maneja”.

Se pone detras de un pefiasco, alli se puso la sefiora. Y ahi
vienen. Arriba ya estaba de gente asi. Pa’bajo también. Ya
nomas era cosa de agarrarlos a tres fuegos. Dofla Juana les
iba a saltar derechito, de pecho a pecho, por eso estaba detras
de la pefia. Y ahi vienen, muy campantes. Llegando al punto
cuando les dijo “jmanos arriba, no se muevan!” y les empieza
a jugar la ametralladora y se le quedan nomas mirando asi.
“Tiren sus fusiles”.

Pega la sonrisa Rubén: “Déjenlos, no pasd nada”. Se arrima.
Creo que como seis o siete tiraron sus fusiles ya los demas asi
quedaron.

Y ella bailando la ametralladora “;qué dijeron? ;Qué cosa
andan haciendo compaifieros?, ustedes no sirven para guardar.
Mira, aqui estan estas naguas, dice, estas naguas los vieron
pasar. Creiamos que venian mas, se jueron a dar su paseadita,
pero ora si, nos entriegan las armas”.

Dijo asegun el jefe: “Cémo no, con mucho gusto, no nos

vayan a maltratar”.
— “No pasa nada”, se arrimo el jefe, “no pasa nada”. Agarrd
un fusil, lo empez6 a voltear y todo eso: “tan buenas, pero éstas
no sirven, para nosotros no sirven. Miren compafieros, ;adonde
estd el destacamento?”

Que en las Grutas... y ya la gente asomandose... por arriba
y por abajo y ellos asi nomas vian por los lados y ya estaban
blancos, blancos. En la vista luego se ve la sorpresa.

— “No se espanten, no pasa nada”, que agarra un papel y
empieza a escribir: “;Como se llama el jefe que manda el
destacamento?”” Fulano. “;Y usté? ;Y usté?” todos los anoto.
— “Van y se lo entriegan al jefe. Le dicen que aqui esta Rubén
Jaramillo y si quiere, que aqui lo esperamos. Agarren sus fusiles,
sin arrendar pa’tras, caminenle”.

Se llevaron los rifles ;ya pa’que los perjudicabamos?, ya
traibamos hasta de a tres.

Y dona Juana: “y se acuerdan lo que les dicen estas naguas,
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que este es un fantasma y en cualquier lugar se les puede
aparecer”.

* Un dia nos llam¢é a junta el Finado: “Vengan fulano,
zutano...”, puros jefes. Cada quien mandaba un peloton. Nos
arrimamos y nos hablo: “;Qué dicen camaradas, seguimos
adelante o ya estan enfadados?”

Todos respondieron a su modo. Unos dician: “Jefe, ;pues
qué le haremos? ; Qué podemos hacer, qué cosas vamos a seguir
haciendo en estos términos”. Yo siempre me andaba acortando
mas atrasito y “;Qué dice camarada? usté no ha hablado nada,
estoy poniendo cuidado”.

Arréglese de los demas, le dije yo, que de mi... yo lo que
digo es que ya estamos en la lucha y en la lucha vamos a seguir
hasta donde Dios nos deje llegar nuestros pasos. No me gusta
hablar una mentira. Y es todo lo que digo, vamonos adelante.

Algunos me dijeron: “compaiiero, pero no es el conocimien-
to eso, la cosa es que le andamos harto y no vemos la cosa en
efectivo”.

Pero yo he dicho que estamos en lucha y seguimos adelante,
a mi no me gusta decir una cosa por otra, no crea que me raje,
habra un dia que lo demuestre, asi.

— “’Té& bueno compaiiero”.

* A raiz de que los caciques de Huachinantla nos fueron a
denunciar con el gobierno el 11 de diciembre de 1943 fuimos
avisados de que se concentraba gobierno en la cabecera del mu-
nicipio. Entonces salimos muy de madrugada ese dia, pasamos a
una poblacion donde hablamos con las autoridades municipales,
luego dimos salida porque teniamos entendido que el gobierno
estaba muy proximo. Pasamos a otra poblacion, alli buscamos
a la autoridad municipal y cuando estabamos tratando algunos
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asuntos con esa autoridad, vimos en direccion de Huachinantla...
venian unos de a caballo.

Uno de los compaiieros dice: “jefe, ora si me hago un buen
caballo. Vienen a traer toros”.

Pero resultd que no eran los que venian a traer toros
sino que eran soldados. Al ver eso, Rubén dio orden que se
adelantaran unos y que hicieran resistencia en tanto los que
quedabamos atras podiamos salir. Asi fue, se adelantaron,
pero éstos o no entendieron la orden o no quisieron acatarla,
se fueron de frente. Los que quedamos mas atras, entre otras
cosas llevabamos una maquina de escribir; Rubén fue el ulti-
mo en salir y apenas si logramos escapar, porque nos venian
cortando la retirada por el rumbo de la Carbonera. Pero al fin
de todo, pudimos escapar.

En esa ocasion salimos catorce de los veinticuatro que
ibamos, salimos catorce juntos. Por la tarde, ya anochecien-
do pasamos a un cerro pequeno, estando un cerro grande a
la izquierda. Le dijimos a Rubén que no nos gustaba pues
quedabamos a merced del enemigo, pero €l se intereso en que
nos quedaramos por ahi para saber de los otros companeros
que se habian cortado antes y no sabia si habian sido muertos
o avanzados.

Al dia siguiente, doce de diciembre, esperabamos noti-
cias pero no llegaron. Estaba copada la region de soldados.
Entonces como a las once salimos por una cafiada y estaban
emboscados los soldados. En un momento menos pensado nos
marcaron el alto; apenas hubo tiempo a responder cuando nos
tiran los primeros descargues. Hubo heridos de parte nuestra
y el nifio Leonardo Aguilar que se empefié en acompafiarnos
porque su hermano iba con nosotros, resultdo muerto. A Rubén
ya lo andaban atrapando. Nos dispersaron.

* En esa ocasion hirieron a Félix Serdan. Resulta que lo
avanzaron y se lo llevaron. Mas tarde supimos que estaba en
el Hospital Militar en México y muchas veces lo visitamos, lo
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visitd Rubén, platicamos alli con él, nos informa que también
lo visitaba el general que lo habia avanzado. A su salida, ¢l
fue instado por el Presidente a que lo visitara para ver en qué
podia ayudarlo y cuando sali6 del Hospital y fue a ver a Avila
Camacho, éste le recomend6 que se entrevistara con Rubén
para proponerle la amnistia. Fue asi como se dieron los prime-
ros pasos para llevar a cabo la amnistia en la que participaron
muchas personas.

Cuando el presidente Camacho orden6 que se extendieran
los salvoconductos a Rubén y sus compaiieros, entonces un jefe
militar le preguntd: “;Sefior Presidente, y las armas?”

— “Las armas que se le queden, para que se defienda de sus
enemigos”.

Pero dice Peralta que luego le dijo Camacho: “Siempre es
malo Jaramillo, ;verdad? Yo ya habia ordenado que se quedara
con las armas, pero ¢l me dijo que no tenia armas, que si las
hubiera tenido otra cosa hubiera sido... jEs malo siempre!”

Ya con la amnistia, Rubén trabajé como administrador de
un mercado en el D. F.

* Estando trabajando Jaramillo en el mercado “2 de Abril”
se penso que era necesario seguir la lucha; por diferentes vias
se vino pensando en la necesidad de formar un partido. Algu-
nos politicos querian luego aprovechar la fuerza de Jaramillo
en Morelos. Asi fue como mas tarde surgid el Partido Agrario
Obrero Morelense (PAOM) que tuvo arraigo entre el pueblo,
entre la gente del campo especialmente. Claro que también
habia muchos obreros como miembros del PAOM.

Asien 1945 fue registrado y fue también cuando por primera
vez se lanzd como candidato a gobernador a Rubén Jaramillo,
que era auténtico campesino, representante de todos los cam-
pesinos morelenses.
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* Hubo alguna propaganda por parte de los riquillos para
hacer que la gente se apartara de la lucha de Rubén, diciendo
que Rubén jugaba a dos cartas, que se levantaba en armas para
entregar a las gentes.

En realidad, Rubén, la primera vez que fue obligado a to-
mar las armas, en plan de autodefensa, se desengafio de que
el pueblo no estaba dispuesto todavia para una lucha violenta,
entonces aceptd la amnistia precisamente con el fin de estar
cerca del pueblo y luchar con ¢l en contra de la explotacion,
en contra de los caciques, en contra de todo lo que oprimia al
pueblo. En otra ocasion también fue obligado a tomar la actitud
de autodefensa, volvio a levantarse en armas no porque ¢l lo
deseara sino porque lo obligaron y de esa manera los politicos,
los caciques, los riquillos del estado... pues querian tenerlo
separado del pueblo, para poder explotar y poder humillar al
pueblo y hacer lo que ellos querian.

Entonces cada vez que Rubén se levantaba en armas ellos se
sentian contentos, aunque estaban al pendiente de que ¢l andaba
en el cerro, pero se sentian mas contentos para hacer todas las
maniobras que saben hacer para quedarse con el sudor ajeno.
Por eso cada vez que Rubén aceptaba la amnistia no era porque
¢l estuviera de acuerdo con el gobierno o porque le hiciera el
juego, sino porque ¢l queria estar cerca del pueblo para seguir
luchando junto con él.
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RUBEN PARA GOBERNADOR

a por el dia 15 de octubre de 1945 una comision de

campesinos llego a la ciudad de México a comuni-

carle a Rubén M. Jaramillo que deberia presentarse
en el pueblo de Tlaquiltenango el domingo 21 de octubre,
donde por primera vez en la historia del estado se lanzaba la
candidatura de un auténtico campesino a la gobernatura del
estado, contra la voluntad de letrados perfumados y de quienes
los secundaban.

Los propagandistas se esparcieron por todo el estado para
establecer los comités y levantar actas constitutivas para formar
el archivo del Partido, el cual fue bautizado con el nombre de
Partido Agrario Obrero Morelense, de lucha y accion perma-
nente.

El hoy Jefe, Rubén M. Jaramillo, entré a la vida politica
revolucionaria al lado del pueblo, sin permitir arreglos privados
con los politicos que sirven de rodillas a los potentados, que
se han corrompido con las infulas del puesto y del dinero y se
han apartado del pueblo'.

! Jaramillo, Rubén y Froylan C. Manjarrez, Op. Cit.
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* Cuando lanzo su candidatura en 45, se oia hablar de él,
pero no lo habiamos conocido. Se decia que venia peliando
los ideales de la Revolucion, de que las tierras fueran libres
de que sembrara uno lo que quisiera, no lo que quisieran
los sefiores.

Un dia se junt6 harta gente aqui en Totolapan cuando se
fundo el Partido. Hicieron la asamblea alli en la escuelita y me
nombraron delegado, pero yo no queria, to’avia me defendi
porque pues to’avia me falta mucho para eso, me falta lectura,
nomds fui un afio a la escuela, yo no tengo cultura...

— “; Pero sabe usted leer?”, me dice Rubén.

— Pues algo, por la necesidad de civilizarme... Sé leer, s¢
escribir, pero nunca he andado en eso...

— “En tal caso, dice, el pueblo sabe por qué lo nombra”.

Total que me quedé asentado. Enton’s en las elecciones,
aqui triunf6é y en toda esta zona de los altos, Nepopualco,
todo eso. Porque a nosotros nos toco llevar la documentacion
a Cuernavaca. La boleta respaldada: “Fulano de tal vota
por Jaramillo”, cruzaban el distintivo y atras el nombre.
Ora nomas rayan y ya, para facilitar el fraude. Y ya me di
cuenta, desde entonces no voto. Los de Zacatepec llevaron
montonsotes de documentacion. Pero se supo mucho que
hicieron trampa, como ahora: lo que dice el PRI, eso es. Los
que nombra el PRI, ésos son. Aun cuando el pueblo vote por
otro, no lo hacen valido. Aqui ya van varios que nombra el
pueblo para la presidencia y... nomdas los que compran la
planta en el PRI.

* A mi me toc6 una manifestacion en Cuernavaca, por la
Avenida Morelos iba cantidad de gente, por lo menos tres,
cuatro mil gentes, se llenaban muchas calles seguidas. Cuando
pasamos por las oficina del Banco..., jhijole! Gritamos vivas a
Rubén y mueras al gobierno, mueras a los ricos, a los caciques.
A los del Banco ahi los tratamos de ladrones.
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Después se hizo un mitin en el Zocalo jse llend asi de gente!,
no cabia alli. Luego se trepd un compaiiero para hablar ahi y ya
lo querian bajar los policias. A la mitad del discurso lo querian
bajar pero se arrimo la gente contra los policias, los agarraron
y se chisparon porque ya los querian desarmar ahi.

“Bueno, habla pero sin micréfono”, le dijeron, porque le
estaba tirando mucho a los caciques, al gobierno del estado.
Luego le trozaron los cables al aparato pero ¢l sigui6é después
a puro grito y sefas. Hablaba bien. Rubén no lo dejamos que
saliera, era riesgoso: “nos morimos nosotros y usté sigue”.

Cuando hicimos el mitin en Cuautlixco, entonces “El Pintor”
era compaifiero, se las iba a echar de orador, pero no nos deja-
ron los federales. En Zacatepec hablo Alfonso Navarro Prieto.
Un mitin grande, dos, tres mil gentes. Hablaron los obreros de
Zacatepec, vinieron los obreros de muchos ingenios, de Aten-
cingo, de El Mante. Denunciaban lo que les hacian por alla y
los robos a los cafieros.

Navarro decia en su discurso: “Fijense que nosotros nece-
sitamos un hombre que nos gobierne, pero que sea de nuestra
clase. Ya no necesitamos que nos gobierne un hombre, dice,
de corbata, un perfumado, porque no sabe las necesidades del
pueblo. Un rico, dice, a un pobre nunca le hace caso y vayan a
su casa del rico, que se alimenta mas un gato o un perro, que
un pobre. Al gato le sobra pan, le sobra carne, lo que el pobre
no tiene ¢ pues cuando se lo va comprar?”

Se lleno el patiesote ése y es que alli se organizo la misma
gente. Los federales, Jos¢ Martinez, el teniente, se aparecio
por alli y lo anddbamos cuidando, se iba por alla, taban los
otros compafieros que lo cuidaban por alla y luego aca igual
y dondequiera. A Rubén lo cuidamos mucho alli. Decian que
no iban a dejarlo entrar y cuando entramos nosotros, de arriba
de las casas tiraban confeti y “jarriba Jaramillo!” Ese mitin si
estuvo mas bien organizado en Zacatepec.
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* En Zacatepec, mire, aqui iba don Rubén, yo aqui adelante,
aqui otra y aca otra; de modo que ibamos... jy que se cayo el
zapato!, que se quede, yo sigo mi paso y ai va.

Don Rubén se agacho y “;de quién es este zapato?”

— Shhh, es mio...
— “¢Por qué no lo levantates?”
— jPues como me iba a parar si ibamos andando!
Luego me dice, cuando llegamos a la casa:
— “Bueno Paula... ;/ti no tienes miedo?”
— Bueno usté ;a qué me convida? A cuidarle la barriga ;no?
Pues a eso fui, a cuidarle la barriga.

Porque de veras me metia yo como... jni que un hombre,
vaya! Pus al tirarle a ¢l ;quién iba caer primero? Yo, porque
iba delante. Aqui dofa Lola, aqui dofia Cata y 4i vamos.
Lo llevabamos nomas las puras viejas. En todas partes asi
le haciamos.

* Temprano me fui a “vender naranjas” al cuartel de
Zacatepec para ver el movimiento como estaba. Estaba en
paz. Me jalo para Jojutla, veo que todo estaba en paz. Voy
a la presidencia: ’taban subiendo las ametralladoras arriba del
palacio. Entonces me regreso hasta los pilares a esperar a Rubén.
Llega, ya sabe que a eso ando, par¢ el carro y le digo: hay esto,
esto y esto; usté ya no puede entrar porque estd el alambrado,
bien cercado el jardin, en el zocalo para que usté no pase... y
las ametralladoras.

* En las elecciones nos dimos cuenta. En todas las casillas
anduvimos recorriendo nosotros y los mismos compafieros
nos decian que si llevaba el triunfo Jaramillo; todavia sali¢
en el periddico que Jaramillo era el ganador... pero luego
en el recuento...
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* En Xoxocotla quince votos tuvo el PRI, todos los demas
para Rubén, incluso Vista Hermosa. Entonces a la hora de contar
iban a levantar ya, vinieron los soldados que estaban arriba del
templo, llegaron y se llevaron el anfora, me la arrebataron y
entonces le dije ;y por qué? Si hay un articulo del reglamento,
aqui vamos a contar y poner el sello.

— “Bueno, pues si quieres ir, vAmonos entonces’.

Entonces me llevaron a Puente de Ixtla los de la mesa, con
los soldados, en un carro, pero a mi me fueron a encerrar en un
cuarto y me vigilaba un soldado, pero ese soldado se atarugo,
’taba mirando y ni se fijo por donde me sali. Entonces me jui
para donde estaban ellos contando y con unas listas de muertos
estaban votando, votando, poniendo cruces. Y entonces dijeron:
— “Aqui éste no vale nada, aqui puro PRI”.

— iPues asi son buenos! les digo y que me van mirando...

— “;Qué cosa buscas aqui?”

— Vengo a mirar... jasi son buenos!, pero a los hechos no es asi.
— “Andale”, y vino el soldado y me queria llevar, pero en eso
llegan los compafieros de mi pueblo que me fueron siguiendo
y ya estaban en la puerta de la presidencia. Ahi nos tuvieron.
Entonces después:

— “Ora si ya esta aqui. ;De acuerdo con la votacion?”

— No estoy de acuerdo, le digo, no es legalmente.

— “Pero mejor callate”, dijo el presidente, “vayanse mejor”.

Por Rubén votarian unos quinientos, seiscientos y por el
PRI quince, jy gand!

* Una vez en Cuernavaca, un mitin en la tardecita, dice
Rubén: “companeros yo estoy sabido que de por si no me dan
la gubernatura, ;qué dicen compafieros, nos lanzamos al cerro?”

Pus toda la gente grita que si..., jque si! jQue si!

— “Alcen las manos”.

Y las alzaron todos. jTodos las alzaron! Yo me quedé asi

nomas ;verda? Y taba un compafiero asi juntito y:
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— “Bueno y usté ;por qué no alza la mano? ;Nomas de entrada
se hace usté el loco?”

Le digo, sefior, el alzar la mano no es trabajo, jel bajarla! le
digo; a mi no me va a ensefar usté.

Nos’tabamos ya haciendo de razones y entonces le habla
Rubén: “;qué pasé amigo?”’
—*“No, pus que no alza la mano”.

Y Rubén lo que le dice, le dice lo cierto: “Usté no sale como
¢l sale”.

* Luego nos vinieron a levantar porque somos jaramillis-
tas, el destacamento de Zacatepec. Nos vinieron a levantar
de noche, nos llevaron alla, “que nos confesaramos” y “que
nos iban a matar”.

Bueno pues, aqui estamos. Eramos cinco. Primero llamaron
a uno:

— “Bueno jy tu qué?”

Se confesd: “yo noméas’taba haciendo propaganda, como
dijo que iba a ser gobernador, pus andaba haciendo propaganda
para ayudarles”.

Y otro: “nomas llegaba a mi casa, que hiciéramos junta con
otros”.

Y asi los otros, pero el ultimo que fue, entre cuatro o cinco
hay un cobarde, entonces ése dijo... yo oyi, "taba un corredorcito:
— “Yo les voy a decir todo si no me matan”.
— “No, dinos pues y te dejamos, luego luego te vas a ir”.
— “Pues fulano era el que andaba invitando a la gente para lle-
varlo a la gobernacion. Mengano... alli llegaba Rubén a trabajar,
ahi tiene su maquina de escribir. Zutano andaba invitando a la
gente a levantarse en armas con ¢él”.
— “;Eso es todo?”
— “Si”.
— “Andale vete”.

Y yo estaba parado por aca en una esquina oyendo y que
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llega el capitan Martinez’ y me da mi cachetada. “;No dices
que no sabes bien y cdmo andabas invitando gente para que se
levanten en armas con é1?”” Le digo, mi capitan, si invitara a
la gente yo me iba primero, ;,como nomas le iba yo a decir a
uno vete, levantate en armas con ¢l y yo nomas sentadito en mi
casa? jEso no es cierto, necesitaba que yo fuera por delante!
Nomas dicen eso, pero no.

Esa noche me sacaron y me llevaron hasta Oacalco a una
escuela, alli me iban a colgar en un palo prieto. Me pusieron
el lazo y le dije yo al destacamento que estaba alli: mira, mi
teniente, si yo anduviera con Rubén en armas, no me encontraran
en mi casa y no me encontraron con €l, me encontraron en mi
casa, atendiendo mi trabajo. Yo fui zapatista, eso si, pero jara-
millista no. jFui zapatista y mi general fue aquel que de veras
cargaba huevos, Amador Salazar; por donde iba, jse le paraban
los pelos al gobierno!

Y les dije la ultima palabra: Si quieren los llevo a buscarlo
pero denme con qué y vamos, hay que buscarlo porque no sé¢
donde esté, voy con ustedes.

Y eso pensé, los llevaré por alla por los Hornos, dandoles
vueltas, mataba alguno y... a huir. Pero no quiso, dice: no, ai te
vas con todo y arma, total que no me colgaron.

2 Por esta época el teniente José Martinez fue ascendido a capitan des-
pués del asesinato de Jaramillo. De ahi que los testigos lo mencionen
indistintamente con uno u otro grado.
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SI LO MATAN ESTA BIEN,
SI MATA SE ECHA DE MALAS
Y NOS DEJA EN PAZ

n el mismo anio de 1946, fecha en que tomo posesion
Escobar Muiioz', Jaramillo formé su programa de
trabajo y mando hacer muchas tarjetas con un circulo
azul y rojo. Comenzo la tarea de reorganizacion del Partido
entarjetando a cada uno de sus miembros y fijandoles una cuota
de cincuenta centavos mensuales para sostener los gastos del
Partido.
Elmartes 27 de agosto de 1946, Jaramillo llego por la tarde
a Panchimalco, donde el pueblo esperaba en el local del Par-
tido. Comunico al comisariado y su ayudante que tendria una
Junta y que le hicieran favor de tocar la campana para reunir
a los comparieros. Asi fue.
Llegaron a la escuela del pueblo donde habia no menos de 300
gentes reunidas. Comenzo la platica con la asamblea, donde se
explico el asunto economico de los campesinos, en relacion

! Ernesto Escobar Muflioz fue Gobernador del estado de Morelos de
1946 a 1952.
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con los irrisorios precios de sus cosechas y la necesidad de
organizarse debidamente para defender el fruto de su trabajo.
Luego se trato el asunto politico.

Cuando dijo Rubén Jaramillo: “esto no le tiene que gustar
a los politicos que enganian al pueblo y tendran que echdrsenos
encima, pero sabremos resistirlos, pensando que los beneficios
que el pueblo ha venido recibiendo no se los han regalado, han
costado sangre y vidas. Pero yo pregunto a ustedes. ;Por quién
hemos recibido esos beneficios? ;Por los que se han rebelado
o por los mansos y buenas gentes?”

Toda la asamblea grité: “jPor los que se han tornado
rebeldes!”

Entonces dijo Jaramillo, “Si esto es asi, justo es que tribu-
temos un grito de jvivan los rebeldes!” Puestos de pie, toda la
asamblea grito.: “;Vivan los rebeldes!”

En esto penetraron los seniores de Defensa Rural Federal
disparando sus fusiles, obligando a Jaramillo a ejercer su de-
fensa en medio de un tremendo tiroteo que volaba los cristales
de las ventanas de la escuela®.

* Cuando jugo para gobernador gano abiertamente, inclu-
sive le dieron el gane, le reconocieron momentaneamente el
triunfo, pero luego hubo una maniobra y pus le dijeron al que
era presidente del PAOM: “Aqui ta la decides, aceptas perder
de buena gana o pierdes de todos modos”. Ahi fue donde hubo
el choque entre los jaramillistas y él, porque se voltio.

Después de ello Jaramillo se dedico a reorganizar al Partido
(PAOM), recorriendo los pueblos, organizandolos ya legalmente
como Partido reconocido, pero no hallaban cémo maniobrar
para echarlo nuevamente a correr; entonces estando en Panchi-
malco en una asamblea fue atacado por sorpresa por la Defensa
de alli. Anselmo Reyna uno de los pistoleros del Ingenio busco

2 Jaramillo, Rubén y Froylan C. Manjarrez, Op. Cit.
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pistoleros alli mismo en Panchimalco. Habia unos que eran muy
amigos de Rubén, a uno que le decian “El Pato” y otro, eran
jefe y segundo jefe de la Defensa. A ellos les ofrecio Anselmo
Reyna dieciséis mil pesos porque mataran a Jaramillo, los dieron
la gerencia de Zacatepec y el gobernador.

Entonces fueron dizque agarrar a Rubén, que no era ese el
plan, era cuestién de matarlo. Llegaron, ¢l quiso hablar, no lo
dejaron y lo agarraron... lo tenian agarrado y entonces ya fue
cuestion de que la gente, para quitarselo, pues tuvieron que hacer
fuego contra los pistoleros y cayeron muertos, la gente salio.
Imediatamente en México salio en los periddicos que Rubén se
habia levantado en armas y comenzaron a perseguirlo.

* El ya no tenia la intencién de levantarse en armas, como
decian los del gobierno. Siempre nos platicaba que le dariamos
lata al presidente o a cualquier gobierno que’stuviera; que nos
diera tierras con agua para trabajar.

Otra vez me dijo: “;qué te parece que si mejor solicitamos
tierras por otro lado?” Y yo le decia, pues usté vera. Si usté
esta por el lado de ayudar a los campesinos, vamos a luchar.
Y siempre le dabamos lata a Avila Camacho, después al pre-
sidente de ese tiempo. Y a cada gobernador siempre la lata era
de que ¢l agrupaba a los campesinos, para la misma mision de
los ejidatarios que no tenian parcela de regadio, que se buscara
la forma de cémo tendrian un pedazo de tierra, pero con agua.
Después vino el descontento y €l como le perseguian, se fue al
cerro. Porque después de defender a los obreros por el precio
de la caiia, fue desconocido por el gobernador Escobar Mufioz.
Entonces se fue al cerro, lo persiguié el gobierno. Ya no lo
vimos. Se cumplid lo que querian esos politicos, “si lo matan
esta bien, si mata se echa de malas y nos deja en paz”.

* “Se trata de traer unas armas, de ahi de San Vicente”,
dijo Rubén.
Enton’s cuanto camion pasaba, cuanto camion esculcaban.
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Le dije, dame pa’l pasaje y yo voy a trai’las.
— “¢ Vas a traerlas?”
— Si.
— ¢ Y como le vas a hacer?”
— Th dame p’al pasaje y yo veré como le hago.
— “Pero, ;y si te agarran?”’
— Pues si me agarran, ya me agarraron. Pero’ténse al pendiente,
porque no puedo saber si voy aguantar los chingadazos. No te
voy a decir que soy muy hombre, que yo no voy a chillar. No
mano, ’ténse al pendiente, le digo.
— “Pues andale, vete”.

Que me voy. Si... me entregaron las armas como a estas
horas. jLe subo... chingao... al cerro! Vengo a bajar a Ticuman,
a pie, cargando dos carabinas y dos pistolas; como seiscientos
tiros. Como a las ocho de la noche’taba en la hacienda de Xo-
chimanca... jsolitito!... ni alma en la chingada hacienda que
tan pesada, que espantan... A mi ni me espantaron. Atravieso el
cerro, agarro y caigo al camino de la Nopalera. Llegué, como
a las doce de la noche. Ellos andaban asi... a deshoras... no
dormian... ;donde anda?... ;qué pasaria?, no vaya a ser que lo
hayan agarrao... ;donde esta?

Que doy la contrasefia. Que me responde. Que vuelvo a dar
la contrasefia... se viene uno de’llos y “jquiubo mano!”

— Quiubo.

— “Pues qué pasd”.

— Ya, dije, ya...

— “Estabamos como priocupados pensando ya te hayan
agarrao”.

— No... dije, gracias a Dios, cargate la maleta que ya me canso.

Dice: “’araaajo /to’o esto vienes cargando?”

— Pero hermano... ;qué hago?
Que llego, jQuiubo!
— “( Ya regresates?”
— Ya, vale, ya regresé.
— “;Qué tal te fue?”
— Pues... bien porque ya estoy aqui con ustedes... Aqui tienes
esta carta.
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La abre, lee la carta. “Bueno, ’ta bien”.
El que me entrego las armas fue uno de la judicial.
— “Entonces’ta bien, dice, seiscientos tiros, faltan cuatro”.
— Tiré, le digo, como cuatro con la pistola, de la Nopalera
pa’ca, le digo, le tiré a un zorrillo.
— “;,Como de la Nopalera, pa’ca?
— iNo, si me vine andando!
— “;Desde San Vicente te viniste andando?”
— Desde San Vicente.
— “¢Y cargando to’o esto?”
— Cargando todo esto.
— “Carajo, hermano, no tiene remedio, de veras...”, dice.

* Anduvimos por el cerro del Jilguero. Un 12 de diciembre
bajamos a las juntas de Nexpa, el rio grande, volvimos a subir
al Jilguero y entonces fue cuando le entramos a Quilamula.
Rayando el sol, o sea, amaneciendo, andabamos ya adentro
desarmando la Defensa Rural. Los agarramos dormiditos,
entramos casi oscuro. Diez por aqui, diez por alla, hasta que
juntamos a todos. Alli agarramos once fusiles, agarramos algo
porque no teniamos nada, mendozas.

Al otro, dimos la salida... y que nos dan espera. {bamos rumbo
al Jilguero, cuando una sefora nos dijo: “Alli esta el gobierno™.
— ¢Donde?

— “Alli, en tal punto”.

Entonces cortamos, hicimos corral y les dimos. Dicen que
eran dos pelotones. Si salié uno, seria mucho. Pero todas las
armas, todas, las ganamos; avanzamos una thompson, media
metralleta. Luego, pues ya con mas gusto nos fuimos a La Era
y bajamos a Las Juntas y pasamos al otro lado del Rio Grande.
Y entonces pegamos a otro cerro que nosotros le decimos el
Organo. Alli estuvimos como mes y medio.

— “.Y qué comian?”
— jPues alla estd la tormenta, ahi habia de ver, ese es el duelo!
Ai andabamos, apretandonos la barriga.
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De alli volvimos a subir a Nexpa y volvimos a sacar al-
gunos rifles y retrocargas, de lo que habia, las pedimos a la
gente y nos las dio.

* Cuando otra vuelta ya andaba en armas, lleg6 por acay el
gobierno se le volvio a echar encima. Entonces vino lo del “rifle
sanitario” y como Rubén se paro por lo ricos, fijense que otra
vuelta, volvieron agarrar los ideales dél. Si, lo apoyaban para
que sus ganados no se los mataran, porque venia una ley que
dicen que iban acabar con el ganado corriente, cuando Miguel
Aleman. Rubén hizo circulares, donde les hablaba a todos los
ganaderos que se unieran a la lucha dél. La matanza por aqui
ya no lleg6. Casi no se muri6 ganado por la enfermedad.

* Cuando la fiebre aftosa, que querian matar todo el ganado,
Rubén saco al presidente de Totolapan; lo mandé traer, no lo
saco: “que fuera a la salida del pueblo”. Le dijo alli que hablara
por el pueblo, que la autoridad tenia que hablar, que no mataran
el ganado, y que si ¢l dejaba matar, con ¢l empezaba: ¢l seguia
del ganado, enseguida.

Eso me platicaron ellos. Cuando esto, quiso que no, el
presidente hablo con el gobierno y ya no: “que no vinieran ya
hacer eso del rifle”.

Y no vinieron. Y si le peg6 la enfermedad al ganado, pero
era curable. Lo curamos a puro limén y yodo. Se aliviaba. Y
eso pasoé hasta por Toluca. Yo llevé a mi sefiora a Cuaupulta
porque estaba enferma y alla: “Gracias a ese seflor que anda
de revolucionario en Morelos no mataron nuestro ganado” y
“mira, en aquel pueblo”... se veia cerquita, “Tianquistengo,
alla si entro el rifle sanitario”.

Pas¢ afio y meses, luego volvié a estar medio calladito aqué-
llo, se puso medio en paz eso del ganado... por Rubén Jaramillo.
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* En todo tenia control él. En las rancherias y poblados
chiquitos. Asi que por ahi, pues, no sufriamos porque todo
eso estaba controlado, ’taba de acuerdo. Llegabamos por alli,
mandaba un correo jverda? y ya nos sacaban los alimentos. Asi
es qué por ai no sufriamos. Si acaso sufriamos en una andada,
que agarrabamos todo el santo dia o toda la santa noche, pues
ai si. Pero llegando algun lugar, pues no sufriamos. Nomas
cuando llegamos a la Tigra, pues por ai estaba el gobierno...
enton’s le dijeron a Rubén: “Mire jefe, no podemos sacarle los
alimentos porque, pues, alli hay gobierno, pero mate usté reses,
nomas atore usté los cueros en los arboles y que no se muera
de hambre su gente. Nosotros respondemos”. Y asi lo hicimos.

* La que siempre lo apoyaba y ayudaba en todo era mi mama.
Mi padre no se fijaba en nada, ¢l no tomaba en cuenta las cosas
que pasaban. Decia que éramos pendejos: “;Cuando hemos de
arreglar esto? Lo que vamos arreglar es que un dia nos den un
chingadazo, como a todos”.

Por eso cuando el difunto necesitaba dinero, nomas él
aparentaba qu’era su compadre. Ella opinaba que la lucha de
Rubén estaba bien y que ella se esforzaria lo mas que pudiera
para ayudar a su compadre y asi lo hizo. Entonces tenia mi
mama una marrana asi... y manda Rubén un compatfiero. Ese
dia me dice, “;qué haremos? tu padre no hace caso. Pero... pues
no hay mas, que se va ir la marranita a pasear”. Que vende mi
mama su marrana, que junta el dinero y que lo manda. Y como
se encontraba el difunto por ai, por los cerros, cerca, mando
pedir comida a la casa. Y le mando mama las tortillas, mira
asi... sardinas, chiles, blanquillos... chingo grande.

Yo luego le decia: ;Para qué tanto mama?

Decia: “No... pobre, sabra Dios como la va pasando ¢l alli,
con su gente. Yo aqui como a la hora que quiero y ¢l ahi no.
Con ¢l hasta donde pueda”.
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* Tenia yo la muina con Mario Olea, jefe de la judicial en
el estado, porque le vendia una poca de cafa pues €l tenia un
trapiche alli en Tlahuacan. Me pidi6 la cafia para moler, de
acuerdo con la hacienda. Se la vendi yo y siete individuos,
siete parcelas. Pero empezaba a cortar la cafia dejando dulce
en el cojoyo como medio metro y a todos se los hacia pero
como tenian miedo, pues se aguantaban. Y yo fui y le reclamé
al encargado: Oiga, va el corte muy mal.

— “Pus el jefe asi mando6 que se haga”.

— No, el jefe manda en lo suyo. En lo mio no manda el jefe.
— “/No?”

— No, el jefe de usté, de mi no es jefe.

Entonces lo busqué en Yautepec, Cuernavaca, Jojutla y no
pude hallarlo, se me escondié. Y, legalmente, fui a Oacalco y
como la hacienda me habia refaccionado fui y les dije: jHom-
bre, el sefor Olea esta cortando la cafla muy mal!

Entonces vinieron dos sefiores en un coche y llevaron unos
cojoyos. La hacienda vio el corte mal. Lo llamd, le recomendo
y ya corto bien la cafia. Pero alli me agarr6 entre ojos, me ficho;
a todos les dio su pago menos a mi. Y antes de liquidarme los
centavos, me puso una emboscada para matarme. Venia yo con
otro amigo que vino a visitarme; ai veniamos cuando pard un
carro, como a las once de la noche, en la calle, lo apagaron y
ahi nos esperaban. Yo me quité la ropa blanca que tenia encima
pa’ metérmele encuerado. jLe agradezco la vida a ese hombre!
“No se meta, dice, nos estan esperando. Nos vamos mejor a
buscar un tramo oscuro”.

Tienes razon, le digo. Me querian agarrar y echarme al carro.

Luego mandé un sobrino a que me diera las pesadas y no
me las mand6. Mandé una tia que tenia parte también de una
parcela, con carta poder. Ni asi me entregé las pesadas:

— “Digale a su sobrino que venga, le dijo, no me lo voy a
comer. No soy leon”.

Agarré y que voy con un muchacho, le digo, ;vamos?
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— “Vamos”, dice.

Como a las cuatro de la tarde, esperé que se fueran todos
los pistoleros. Nomas le quedo uno y €l. Digo: “Vengo a verlo
seflor Olea, ;me va dar mis pesadas o no me las va dar? Mandé
un sobrino y no me las mandd, vino una tia que también tiene
derecho a liquidacion y tampoco me las mandé. Y dijo que no
era ledbn que me comiera y pensé que es verda, somos hombres
todos”.

Entré un judicial y le dice: “Vete fuera”.

— “A ver Martinez, ;no le has dado sus pesadas?”
— “Pus no ha venido”.
— “Pus daselas”.

Y me las di6. Saco la primera cuenta y...

— “Dale la pluma, que haga cuentas, a ver como esta...”

Le digo, la cuenta la hago en mi casa. Pero luego vide que
me habian robado, pero ya me jui yo. Ni me despedi, me fui
pa’tras, pa’tras, porque vi la intencion de tasajearme. No era
valiente el hombre, cobarde. Pa’tras, pa’tras... Yame jui. Llego
aqui y veo: alcanzaba yo siempre de liquidacion dos mil, dos
mil quinientos. Y ahora alcanzaba yo cien pesos, ciento diez.
Una limosna.

Con todo eso, que me robo y ;qué hago yo con este hombre,
en el gobierno? Bueno, voy a matar para comer. j Y luego viendo
que me anda poniendo emboscadas! Y yo, ya viendo que asina
me ensefd hacer las cosas, jhay que aprenderlas! Le puse una
emboscada aqui cerca. Ai estuve como cinco dias en un ranchito.
Ai lo esperamos, nomas éramos como cinco. Pero no entro.

Entonces ya con Rubén le preparamos otra en Chinameca.
iAi se metio hasta solito! Por i sembr6 un poco de picante. En
el camino desbarranco el agua, entonces cambiaron la carretera
al lado de una milpa y ahi lo esperamos. Nomas que la mala dis-
posicion de los compafieros no me gustd. No lo aprovechamos.

Yo les dije: miren, yo me quedo aqui. El que sobre, aqui lo
arreglo yo. Tenia un automatico.

Entonces me dice Rubén: “Yo quiero que le salgas ta a lo
toro, aqui derechito”.

Yo le salgo por donde quieras, le digo, pero quiero que no
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dejes libre ese paso. Yo’onde quieras le salgo, pero este punto
no me lo dejen libre.

iY asi lo hicieron, dejaron libre aquello! Le tronamos de
frente, pero dejamos libre aquel paso. Olea brincé la camioneta
pa’lla, le toco algo dicen, pero en esa barranquita que hizo el
agua, ahi salio, por ai se fue.

Dijo al periodico que le salieron como sesenta hombres.
Eramos doce. Uno de ellos habia quedado arriba del carro y
nos’taba tirando y como estabamos cerquita, sentimos el fo-
gonazo. Le digo jrindase! Agarra y me avienta la pistola. Una
super. Nos dispar¢ tres cargadores... jbien valentén! Si han sido
como ése todos, nos acabamos ahi.

Cuando ése avento la pistola y dije: “Yano hay nada”. Agarro
y me brinco como pude el corral, me meto pa’lla con la pistola
en la mano y me dice ése:

— “No me mates”.
— No, yo no te mato.

Y yo le habia dicho a Rubén: “Mira, vamos a vencer o a
morir. To’avia es tiempo, el que se vaya a chiviar, mejor que se
vaya”. Pero no, por nuestra parte todos trabajaron bien. Ningu-
no corrid. Ellos si corrieron. Ya nosotros viendo que se acabd
la fiesta, juntamos el poquito parque que pudimos, agarramos
nuestro muerto y lo sacamos ya lejos. Ya Rubén luego le prende
fuego a la camioneta.

Nos fuimos de alli pa’Temilpa y ya queria Rubén que le
hiciéramos pa’l cerro.

No, le digo, Zapata peleo6 para el campo, ora vamos hacer
para el centro. Alla pegados ’onde estd Mario Olea.

* Cuando le quemaron las cafias en Jojutla, yo venia de
una comisiéon. El me dijo: “Te vas alld a ver como estan los
muchachos”. Y llegué con una tentacion, con alguna congoja;
veo y nomas almorcé y que doy media vuelta; me dieron la ropa
dél, las cartas y llegué a Tlaquiltenango. Pasé 4i con una com-
pafiera que me llend dos bolsas asi de sandias, me mandaron
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una bolsa con panes, con tortillas... iba yo bien cargado...
chin... que atravieso el campo: Aqui voy atravesar, derechito,
no entro al pueblo, brinco alla y voy a salir "onta la tranca.
Ai iba yo muy galante, cargando mis bolsas y mis maletas.

Estaban ahi dos chamaquitos jugando. Buenas tardes ninos...

— “Buenas sefior. ;’Onde va?”

— Voy para Higueron.

— “No se vaya por ai”.

— ¢ Por qué?

— “Orita, dicen, le acaban de quemar la cafa a Jaramillo, los
acaban de sacar a balazos, de ai de las canas”.

— j’aray! ;si?

Y doy la vuelta, agarro una sandia y les digo a los nifos,
tengan, coman, y me voy.

Pa’l centro, digo, aqui no hay camino mas seguro que pa’l
centro. Llegué ai con una compaiiera y digo: Usted guarde aqui
esta ropa, en su ropero de su marido y estas tortillas comanselas
o dénselas a los perros. El pan a ver qué cosa hacen.

Bueno... y me salgo asi, ya era dar salida pa’fuera, me dice:
Aqui de to’as maneras la judicial viene, porque viene hoy en la
noche. La casa ’taba bien fichada.

Saliendo y me hablan...

— “/Qué paso, ’onde vas?”’

Digo, no... aqui nos lleva la chingada a todos, si ustedes que
son mujeres no tienen miedo, yo menos. Aqui que nos llueve.
Me quedé. Bueno... ’tdbamos platicando en el patio cuando
“vénganse a cenar”. Si, 41 vamos...

Le’stoy diciendo al Bocho: No te metas, deja a las mujeres
que se hagan bolas, no te metas. Estas como trabajador aqui
en la casa.

— “No, que...,” dice.
— Al ti sabes.

Agarré la pistola y la puse bajo un montén de cascaras. Aqui
ni modo de hacer fuego, digo, aqui me matan y me acaban. ;Qué
le voy hacer... dejarme matar? y ai estoy, sentado. Y luego que
dejé la pistola, cuando veo y, jqué repario!, aparecen los huachos.
— “.Y usté?”
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— ¢ Yo? Comiendo melones, digo ;usted gusta?
— “QGracias”, y echaba nomas miradas: Qué jijos de la chinga-
da... pinches vigjas...
— “Es repacifico jefe, éste no”.

Que se llevan al otro y que me dejan a mi alla. Al otro dia
temprano que le digo a mi comadre:
— Comadre, sales, como al mercado... ;,qué tienes que te ayude
yo?
— “Solamente esa caja de tomate”.
— Sales ajuera, le digo, si hay peligro, que haya gobierno
que’sté custodiando la casa to’avia, te echas el rebozo asi
encima.
— “Si”.

Y sino hay nada, le digo, te avientas las puntas pa’los lados.
— “De acuerdo”.

Y cuando vi que se echo las puntas, que cargo la cajay la
segui al mercado. Ahi dejé la caja.

* Un dia como a la una, me asomo y cuando en la contra
esquina de la parcela de cafia veo que prenden alli y prenden
alla y da vuelta un federal, todavia alcancé a ver su fusil. Da
la vuelta y me meto pa’dentro y les digo jOrale que nos estan
prendiendo las canas! Que me asomo de vuelta, cuando veo
que ya venia la lumbre, prendiéndose. Y salimos. Llevabamos
como trece bultos de bombas ya hechas, compuestas con botes
como de cerveza que ora ai. Trece bolsas llevabamos y claro
que en esa apuranza no pudimos’ber sacado eso.

Luego, enfrente estaba un terreno regular, frijolar grande.
Por ahi salimos. Todavia no nos sitiaban, nos dio tiempo de
salir. La milpa ya nos cubria algo. Salimos y subimos al cerro.
Vimos la quemazon... j’taba pero chula! Por ai ibamos subien-
do a gatas pa’l cerro de Jojutla. Cuando estabamos cerca de
media falda, ya descansando mirando la quemazon, ya estaba
el gobierno asi... que negreaba alrededor del campo.

Acabandose de quemar empezaron a entrar los federales. Y
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bien que oiamos que gritaban los que iban entrando, buscando,
dician: “;Mira, Jaramillo ya se acabd! {Se acabaron, vengan a
ver como estan!” Por ansia de ver, corren los federales a ver
los bultos. Rubén con los gemelos veia como iban con las ba-
yonetas a picar bultos. “jAqui esta Jaramillo!” {Y que estalla
una bomba! y siguen otras y que se hace el tendal de federales.

* Siempre peledbamos porque cada autorida la nombrara el
pueblo. Pero desgraciadamente cuando nosotros ibamos a ver
al Partido (PRI) donde se nombran los presidentes municipales,
pues ahi lo que nos decian era: “Hubieran venido mas antes,
ahorita ya estan reconocidos los sefiores fulano, mengano y
zutano, asi que ya no se puede”.

Pero esos sefiores no pueden ser, por esta razon y por esta
otra; y dicen: “Pues ya estd, quieran o no quieran a ésos los
tienen que reconocer”.

Los pueblos han sido concientes, no han querido la violen-
cia. Nosotros como encabezados, eso era lo primero que nos
encargaba Rubén, que no tratdramos las cosas violentamente.
Tendriamos que arreglar las cosas bien. Pero desgraciada-
mente no hemos tenido una autoridad que nos oiga, hasta
la fecha.

El que tiene hambre y reclama, pues lo persiguen de rebelde
y se puede decir que a nosotros nos perseguian y desaparecie-
ron a muchos campesinos por seguir a Rubén Jaramillo, pero
por la intencion de haber si se lograba el pedazo de tierra con
agua. Y andabamos pues haciendo propaganda en el pueblo
para que se nombrara una autoridad que tratara a los cam-
pesinos no como capataz, se guardara conforme a las leyes y
al derecho de cada quien. Pero no, sino que siempre echaban
la judicial. Y ya claro con ese miedo pues la gente se salia de
sus casas y seguian a Rubén, o se iban por otro lado.
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LA HUELGA DEL 48

* La huelga del 42 fue muy dura, casi no participaba nadie,
nomas los obreros. La huelga cuando estuvo Ampudia del Valle,
¢sa si fue en realidad una lucha bonita porque fue participada
por mujeres y hombres. Ahi no hubo de que no fuéramos las
mujeres, las esposas de los obreros.

* En 1946 llegué a Zacatepec con ganas de establecerme.
Entré a trabajar en el Ingenio, comencé a ganar centavitos y
mucho chambear, mucho chambear. Asi estaba y pensaba junto
con mi vieja: yo no me voy a meter en lios, ai que se arreglen los
compaiferos, porque habia recibido antes ciertas decepciones.

Pero nomas lo pensaba porque llego6 el momento en que
la misma gente empezo duro y duro “y que estan cometiendo
esto” y “estan haciendo esto otro”. Yo ni a las asambleas iba,
preferia pagar cuotas de asamblea y me quedaba a chambear.
“Que ya se hizo la asamblea”, “y que fijate que fulano llego
con su grupo y que hizo esto” y... que alld para aca y la gente
me empez6 a decirme “vamos a entrarle”.

— Bueno, si ustedes entran, también yo.
Entre ellos estaba Gonzalo Pastrana, era peoncito ahi y era
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de los que mas insistia. Epifanio Bello también era de los mas
entusiastas, habia muchos peones de los mas jodidos. Que voy
a una asamblea y me di cuenta como estaba el panorama. No
me metia mucho. Consolidé el trabajo y empecé a ir a todas las
asambleas y a participar.

El Comité Ejecutivo estaba actuando dentro de su periodo,
estaba normal y de buenas a primeras nos preguntamos si
esperabamos a que terminara el periodo o lo tumbabamos: “si
nos esperamos, estamos jodidos”. El Comité Ejecutivo habia
sido apoyado por el gobernador Perdomo para hacerle sombra
al gerente Severino Carrera. Lo formaban unos mecaniquillos
de Jojutla: “El Garrafon”, Crespo, “La Marrana”, “La Bande-
rilla”... una bola de cabrones.

Pero bajarlo contradecia las normas del sindicato y la gente
estaba acostumbrada a respetarlas. Entonces nos propusimos
a romper con esa idea y agitar a la gente: “aqui la agitamos
porque la agitamos”, decian. Pues si, alborotamos a la gente.
Un dia se hizo una asamblea, se tomo el acuerdo y pa’bajo el
Comité Ejecutivo. Ahi mismo nombramos de secretario general
a Augusto Mitre.

Empezamos entonces a levantar la pelea. Se trataba, de
tumbar un gerente con toda su familia que se venia heredando
el puesto: del viejo Severino Carrera Pefia, al hijo Severino
Carrera Ramos.

La gente dijo: “A éste hay que darle en la madre, de plano”.
Y se vino la lucha. En eso estabamos cuando Rodrigo Ampudia
del Valle, que trabajo de quimico en el Ingenio y estaba ligado
con los alemanistas, llama al Comité Ejecutivo. Fuimos algunos
de nosotros a México.

Llegamos con el hombre; en forma muy humilde, muy
democratico él: “yo soy amigo de los sindicatos”, “yo sali del
Politécnico, de la ESIME”, etcétera, y “saben que yo tengo el
apoyo del Presidente para ser gerente de Zacatepec, se trata
nada mas de que ustedes me apoyen en una forma efectiva y
que si tumban al gerente, me propongan a mi”.

—iAh bueno! Si usté se identifica con nosotros, no tenemos
inconveniente, porque, pues es un puesto que pone el gobierno,
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(no?, de eso estamos convencidos. En ese caso seria una cues-
tion muy bonita porque lo vamos a poner nosotros. El problema
esta en /qué compromisos se echa usted con nosotros? Porque
hay un desbarajuste de todos los diablos. Mire, cada gerente
que va, pone a éste, pone al otro y los trabajadores para arrancar
algo, tienen que hacer huelgas o una serie de cosas... /Usted
qué cosa nos ofrece? Sin necesidad de hacer huelgas, ni nada,
dénos lo que pidan los trabajadores. Desde luego que aqui no
podemos comprometernos a nada. Tenemos que decirle a una
serie de compaiieros de los departamentos que hay esta situa-
cion y que lo guarden en reserva. Y luego de tumbar al gerente,
porque si, realmente ese seflor, por 10 que toca a nosotros, no
nos conviene, vamos.

Bueno asi fueron las platicas y se comprometié a mucho.
Le hicimos una lista de peticiones, junto con Rubén, dejamos
las cosas del campo como un material y una fuerza de reserva.
Hicimos un calculo de lo que nos tenia que dar y qué tenia que
hacer: “Nosotros; respecto a su persona, estamos perfectamente
bien, si es que usted esta de acuerdo con no meter mas personal
que s6lo dos de su confianza, un contador y un supervisor que
anduviera por donde quisiera, de lo contrario, en el momento
en que usté infrinja lo acordado, en ese momento luchamos
contra usted como luchamos contra el gerente actual, tenemos
la fuerza suficiente, moral y fisica, para hacerlo y estamos
dispuestos a todo”.

Bueno, y llega a la gerencia. Sin gran bronca porque habia ya
entrado Aleman. Al poco tiempo de entrado Ampudia se le viene
el problema del campo y nos dice, en confianza todavia: “miren,
tengo un problemon. El problema es el del campo”. Entonces
habia puro lider campesino vendido con el otro gerente, de los
que habian surgido traicionando a Rubén y pensamos: “aqui les
damos en la madre y hacemos carambola con esos cabrones”.
Entonces le dijimos a Ampudia: Mire, nosotros tenemos la
solucion del problema. ;Usted se acuerda de Jaramillo?

— “iS1, como no!”

Bueno, dije yo, pues si hay un trato y usted lo cumple, por-

que esto es muy peligroso, si no va resolver ninguna demanda,
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mejor olvidense, porque esto hay que tratarlo con pincitas. Ya
para entonces habiamos discutido con Rubén, para que volviera
a entrar al mero corazon del chingao lobo.

iPues acepta el pendejo! Ya le dijimos a Rubén y se entrevistod
con Ampudia en México. Nos contaron que la entrevista fue
en un coche y que alli iba como chofer de Ampudia uno que
era de los apegados a los riquillos de Jojutla, a los enemigos,
pero se hizo eso.

Mas o menos nosotros tramamos en qué medida podia en-
trarle Rubén, porque teniamos conciencia que en un momento
dado se iba a aventar y Ampudia se iba a poner en contra, pero
mientras daba oportunidad a resguardar a Rubén y que anduviera
cerquita, trabajando abiertamente con la gente. Ampudia llego
a acuerdos con Rubén para quitarse aquéllos y poner gente de
Rubén.

Bueno, pasaron los primeros dos meses y antes de los tres
comenzamos a ver que empieza a traer gente y gente y gente a
la fabrica y se comienza a saber cuanto les paga. “Este cabron
lo que viene es hacer negocio”. Entonces fuimos a hacerle una
serie de peticiones y al mismo tiempo a reclamarle: “éste no
fue el trato”.

Pues lleg6 el momento en que nos cogimos del moco. jY ya
habia puesto federales este cabron! Nos dio una explicacion que
los habian mandado desde México, que no era solicitud de ¢él.

Dijimos: Eso no nos lo puede explicar asi, pero aun asi, los
problemas que aqui tienen que tratarse no son politicos, son
administrativos, no tienen por que meterse los federales. Y
seguimos discutiendo hasta que llegd el momento en que dice:
— “Bueno, son cosas que a ustedes no les importan como
sindicato”.

— ;S1 nos importan!, pues también le planteamos que sacara
a la gente que habia llevado y que hiciera un escalafon con los
que ya estabamos, que hiciera pruebas: si el candidato podia o se
le mandaba a estudiar, como jefe de transporte u otros puestos.

Y se viene la pelea dura. Se hace un mitin alli afuera y que
manda traer luego luego los pistoleros y pues, a enfrentarnos
con los chingaos pistoleros... y entonces le pedimos a Rubén
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que nos mandara de su gente... y si.

Rompimos platicas con Ampudia, pero ya estaba cercado
por donde quiera, en la fabrica y en el campo y cuando quiso
voltear y meti6 la pata al romper con nosotros, entonces se le
hizo facil agarrar a Mitre que era el secretario general, apapa-
charlo y decirle: “Aqui nos vamos a arreglar”.

Ya Mitre anduvo metiendo gente y diciendo que ¢l iba a
arreglar el asunto y destituy6 a varios miembros del comité
acusandolos de radicales. Entonces la gente hizo una asamblea,
destituy6 a Mitre y nombro6 de secretario a Leobardo Torres.

Luego hicimos una serie de paros escalonados para espantar-
lo y que él nos llamara de vuelta a negociar. Nos llama y vamos
a discutir. Quedamos en que iba a pensar nuestras propuestas,
pero entonces los pistoleros y la policia judicial ya andaban por
ahi y en la casa de varios lideres ponian vigilancia.

Seguimos los paros escalonados. No cedid jy que nos vamos
alahuelga! Para mas coraje, le habiamos tumbado su secretario
general, sus esquiroles y todas sus maniobras; nos hicimos de
la gente y... compactos, vamos.

* Se hacian asambleas de puras mujeres y ahi se acordaba
lo que se iba a hacer para luchar contra el viejo ése: ir hasta
su residencia que tenia, a pegarle alli en su casa la propaganda
contra él. fbamos todas, porque se acordaba que fuéramos
todo el monton de mujeres y todas ibamos a pedir a las tiendas
cartoncillo, papel de estraza o lo que nos dieran para poder
hacer la propaganda, porque no teniamos de otro papel. En su
casa cada quien hacia dibujos y le escribia como podia, ai le
escribiamos: “Ampudia Valle, queremos que cumplas con los
obreros, con lo que te piden. De no ser asi, renuncia, largate,
que no te queremos”.

Bueno, muchas cosas que le escribiamos en los papeles esos
y se los clavamos frente a su casa, en las palmeras. Nunca nos
hicieron nada los pistoleros que nos veian. Nos dejaban, pues.
Claro que ibamos muchas, miedo les daba ver cuando nosotras
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ibamos para alla, con cajas de jitomates, con huevos podridos
que recogiamos de la plaza, para ir a espiarlo cuando pasaba
al comedor de dofia Lola y agarrarlo a jitomatazos y tirarle
huevos. Pero solo llegamos agarrar a los pistoleros. Una vez si
lo vimos salir, lo llevaban los pistoleros y lo metieron por otro
lado de la casa cuando se dieron cuenta que nosotras estabamos
alli para jitomatearlo.

* Entonces le avisan de México, directamente Aleman y la
CTM, que necesitaban que se resolviera el problema en vein-
ticuatro horas. Que a ver como le hacia pero que debia haber
paz aqui en Morelos. Bueno, se puso la cosa dura. Entonces
nos llaman del Sindicato Nacional para hablar, llegamos con
Trueba Urbina, Hermenegildo J. Aldana, achichincle de Aa-
ron Saenz. Trueba Urbina habia llegado ahi de lambiscon al
Sindicato Nacional que lo apoyaran porque su padre habia
sido ferrocarrilero, que ¢l habia estudiado marxismo, pero
que una cosa es el marxismo y otra el comunismo, chinga-
deritas de esas, /no?

Bueno, pues nos encierran para convencernos de que debia-
mos ceder. Lo tnico que se acordé fue hacer una asamblea en
Zacatepec, con ellos como representantes del Nacional. Estaba
la huelga y un escandalazo de la chingada. jSe hizo un asam-
bleén grande! Todo el mundo estaba alli, médicos, ingenieros,
el cuerpo técnico, campesinos que esperaban por ahi en varias
partes, mandados por Rubén.

Cuando vieron los del Nacional que no podian controlar la
asamblea, Aldana se levanto y “a mi me importa una chingada
una seccion”y que “yo me voy”... sale y deja solos en la asam-
blea a Calderon y a Rivera. La gente corrid a Trueba Urbina y
Aldana con chifladera y... “jlarguense, hijos de la chingada!”

Luego, a peticion de Calderon' para que él informara, se fir-
ma un acta para la CTM donde se afirmaba que nuestra Seccion
no queria dividir la Federacion. Eso fue lo unico que sacaron
de esa asamblea.
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* Fernando Amilpa era el dirigente entonces de la CTM,
era el inicio del charrismo, porque entonces la Federacion Na-
cional de Azucareros se mantenia algo independiente; todavia
no intervenia bien el gobierno, ni Aaréon Saenz ni nadie; eran
lideres recién salidos de sus ingenios y apenas les empezaban
a meter la lana, las chambas, en fin...

También existia ya un acuerdo con el general Cardenas de
dividir al pueblo, que una cosa era la CNC, los campesinos y otra
los obreros con la CTM. Pero Rubén y nosotros mantuvimos la
unidad y “vamos a resolver las cosas en conjunto”, “campesinos
y obreros juntos”. Contradecimos asi la politica que ellos tenian.

Después de esa asamblea, continud la huelga y mandamos
una comision a buscar al presidente Aleman. Lleg6 hasta
Guadalajara y mientras andaban por alla, aqui los del Comité
Ejecutivo firmaron un convenio provisional con la Empresa
cediendo a cambio de nada.

* Todos los dias las mujeres ibamos a estar alli en la puerta
del Ingenio, de treinta en treinta. El dia que iban hacer que
los obreros firmaran un convenio en la entrada del Ingenio,
yo no s¢ de donde salié la idea de que debiéramos estar alli
para evitar que los obreros firmaran, porque era un convenio
que habian firmado ya algunos dirigentes y que los obreros no
debian firmar porque los lideres se habian vendido al Ingenio.
Entonces nosotras ibamos a impedirlo, que al vernos los obreros
que las mujeres se oponian y que estdbamos con ellos, no lo
iban hacer... Pero ese dia nos corrieron con una manguerota de
agua para podernos quitar de ahi, porque ibamos muchas. Nos
tuvimos que ir porque /se imaginan la fuerza que tenia el agua?,
nos tiraban, nos tiraron a muchas ahi. Pero s6lo unos cuantos

! Alfonso G. Calderon Velarde (1913-1990) oriundo de Calabacillas,
Chihuahua, seria después gobernador priista de Sinaloa de 1975 a 1980.
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traidores firmaron bajita la mano. Y por esos dias los del comi-
té de huelga se habian ido hasta Barra de Navidad a buscar al
Presidente para entrevistarlo tocante al movimiento y la huelga.
Entonces en lo que fueron ellos, otros se aprovecharon para
firmar el convenio con el Ingenio. Estos fueron Pastrana, que
ahora esta de charro en Cuernavaca?, Arillo, Agustin Sanchez y
no recuerdo quién mas, pero esa bola de viejos fueron los que
vendieron el movimiento. Y cuando los del comité llegaron se
encontraron con que ya habia tranzado.

* Cuando los del comité llegaron de Guadalajara... entonces
se acostumbraba echar un cuete para que la gente corriera al
sindicato a ver qué nuevas habia. Entonces ellos llegaron y los
que estaban de guardia echaron cuete. Y empezo la gente: “ya
llego6 la comision”, “vamos a ver qué nos informan”. Toda la
gente corri6 para el sindicato a reunirse. Entontes Pastrana con
Arillo fueron ver qué era lo que traian, pero estuvieron presentes
nada mas para ver qué iban a informar ellos. A trasmano ya
habian ido hablar con el teniente o quién sabe qué cosa era de
la partida militar de Zacatepee, para que cuando terminara la
junta aquella, pescaran a los principales.

Cuando lleg6 la comision se presentd directamente a asam-
bleay luego luego se anuld ese convenio. Pero, entonces empezo
una lucha mas dura: nos apoderamos de la fbrica, nos metimos
y “jOra si, que nos cargue la chingada!” Metimos armas y todo;
la situacion se puso tensa. Al Comité Nacional y a la Empresa
los desarmamos asi y ya no pudieron hacer ninguna maniobra.
Entonces mandaron a los federales de Cuernavaca: “Sitien la
fabrica”.

Entonces el Comité se retne dentro de la fabrica, dada la
situacion y que ya a los lideres los andaban queriendo matar,
pues piensan: “Se trata de que la gente triunfe, que sienta que

2 Posteriormente, Gonzalo Pastrana fue Secretario General vitalicio
de la CTM en Morelos.
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por su empuje y unidad se gana algo, no importa que a los li-
deres nos corran, pero hay que hacerles pagar nuestra salida”.

Cuando los federales rodearon la fabrica, empezaron por las
buenas: “Traigan a los lideres aqui a la puerta”.

Pero ellos estaban escondidos en los domos donde no los
podrian encontrar; se entraba a ellos por una compuertita y esta-
ban armados. S6lo con unos veinte cabrones decididos, se podia
resistir a todos los guachos y hacer un destrozo de la chingada
en la maquinaria. Podrian matarlos pero moriria mucho federal,
imucho federal! Pero por fortuna no se aventaron.

Bueno, pues a los tres dias de ocupacion de la fabrica, dis-
cutieron adentro la maniobra. Les dicen los soldados: “miren
seflores, vamos a desocupar la fabrica como a las cinco de la
mafiana, eran las dos o tres, y vamos a entrar a trabajar, pero
,qué ofrece la Empresa?”

Esta se vio obligada a negociar y dijo: “Vamos a cederles
todo, pero ustedes cedan que salga Reed, Carvajal, Porte Petit, la
doctora Coqui. Nosotros cedemos todo, incluido lo del escalafon
para que se ocupen las plazas que reclaman”.

Como a las cuatro de la mafiana se termin6 de redactar el
convenio y entonces “que se retiren la fuerzas antes de firmar”.
Y se retiran.

De las siete de la manana a las ocho empezamos a discutir
con la Empresa la manera de ocupar las plazas y luego se vio
que insistia en meter a su gente. Sobre todo en transportes
donde tenia una serie de favorecidos. A las diez de la manana
se hizo la asamblea y ya se comprometié Ampudia a respetar
todo, con tal de que a las dos de la tarde entrara el turno a
trabajar, aunque todavia hizo intentos de maniobrar, “que no
se podia cumplir el convenio todavia y que...” la chingada.
Pero, total que tuvo miedo a que siguiera la agitacion. En esa
asamblea estaban las representaciones campesinas esperando
el arranque, porque a ellos ya les habian cedido el aumento del
precio de la cafa.
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* Después de la tltima asamblea se desato la persecucion
de los principales lideres, con soldados. Pero la huelga la sos-
tuvimos, aunque tuvieron que esconderse o huir los lideres.
Estaba duro. Las demandas de los campesinos ya las estaban
concediendo todas. Claro, Rubén tampoco podia andar alli,
pero se gano todo para los campesinos. Se levant6 la huelga. Ya
habian llegado funcionarios del gobierno, pistoleros, etcétera,
pero se salvaron las demandas.

* Es el afio de 1948, yo tenia ocho afios, cuando oi que mi
padre, Luis Tapia tenia un grupo de compaieros que querian
sindicalizar a toda la gente porque habia muchas arbitrariedades
con los trabajadores. Todos los obreros se unieron y tomaron el
Ingenio o sea que hubo huelga y el ingeniero Ampudia queria
sacarlos con armas, con el ejército. Entonces el gerente mando
traer a mi papa para hacerlo desistir de su proposito, a él y a
otros. Entonces a mi padre le ofrecieron un sueldo magnifico
y una residencia con tal que traicionara a sus amigos pero mi
padre tenia un ideal y a ¢l no le importaba si su familia estaba
bien, ¢l le importaba su ideal, que ganara el sindicato para que
todos los compaifieros estuvieran mejor. Como no aceptd lo
que le ofrecia Ampudia, éste ordend que lo aprehendieran o
lo mataran donde lo encontraran. Entonces una enfermera lla-
mada Socorro sacd a mi papa y a otro compafiero y ¢l se fue a
esconder a la alberca grande. Al otro dia, amaneciendo, se fue a
Tamaulipas. Entonces, los federales fueron al otro dia a buscar
a mi papa y registraron la casa y como no le encontraron se
fueron, pero regresaron para sacar todas nuestras pertenencias
y nos pusieron en la calle.
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SALUSTIO PORFIRIO JARAMI-
LLO

* De buenas a primeras se aparece Rubén, caminando como
andaba en la sierra. Se aparece y su hermano Porfirio que era
gerente de la cooperativa cafiera de Atencingo' luego luego
se queja conmigo: “Ya ves compadre, lo que hace este amigo.
Aqui viene nomas a comprometer la situacion. Ai lo tengo,
llegd anoche, mandd un propio y ai esta”.

La cosa es que amaneci6 en un cuarto y ahi lo tenia ence-
rrado, le llevaron de comer y todo. Entonces me dice: “Ven a
verlo y convéncelo de que se vaya luego luego”.

Entonces yo era el termometro. Porfirio no le decia al otro
su verdadera posicion y a través mia queria calibrar a Rubén.
Este se encabrono bastante. “jCarajo, me dice, me dan ganas
de arrancarle a éste todo lo que tiene! ;Pus qué modos, no?”

Yo estaba en cierta medida arrepentido de habérselo dicho
en forma asi, directa, pero asi era la situacion verdadera de las
opiniones contrarias que tenian y Porfirio en una situacion mas
0 menos buena.

' El Ingenio de Atencingo se encuentra en el municipio de Chietla, en
el sur del estado de Puebla.
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“Tiene miedo, decia Rubén, tiene miedo; yo a quererle arran-
car aquella idea que él tiene de querer consolidar su situacion
aqui, que los politicos lo aplauden, iy él queriendo retirarme!”

Bueno, se decidio. Tuvieron una discusion ellos, se encerra-
ron solos y a la mafiana siguiente, ya en pleno dia salié Rubén
rumbo pal’volcan, a salir al monte. Le dio sélo trescientos pesos
esa vez, de ayuda.

Después Porfirio a cada rato: “Oye... si ves a ese amigo...
yo ya le perdi de vista, ya no me quiere ver. Si lo ves, dile que
como hermano... jquiero verlo!”

— No compadre, no lo veo, s6lo cuando tu lo ves.
— “No, ya te digo, si lo llegas a ver por ai, un dia, dile que
no se disguste”.

Eso queria decir que ya de vuelta queria seguir... Porque ya
después Rubén me platico que le dijo una bola de cosas, que
estaba engolosinandose con el puesto y que lo que sentia mas
es que llegaran ser enemigos, porque €l no le iba a perdonar
eso “yo no te voy a perdonar... puedo perdonar a Reyes (su
otro hermano borrachito), pero a ti no, porque ta lo haces en
forma conciente”.

Luego me decia Porfirio: “anda mal, anda muy mal Rubén.

Dile que se cuide mucho”.
— Bueno Porfirio, fijate que yo te voy a decir una cosa,
todos andamos mal, en ese sentido de que nos pase algo,
pero podemos correr mas peligro tu o yo, que ¢l andando
medio clandestino.

Y si, luego los funcionarios del gobierno empezaron a
codiciar las riendas de la cooperativa de Atencingo. O en
su defecto, que les pasara una grande mordida. Y uno de los
pretextos que agarraron fue la cuestion de los tractores. Los
tractores surgieron de la idea de los propios compaiieros de la
cooperativa, porque el Ingenio nos estaba chingando mucho
con los tractores viejos, nos cobraba como queria y nos hacia
ver las cuentas largas. Si nosotros tuviéramos el equipo y
maquinaria le quedaria mas dinero a la cooperativa y era una
buena experiencia.

Por otra parte, Jenkins® a través de los administradores, de
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Espinosa Yglesias® y el jefe de campo, controlaba el dinero, y
el pleito era de que nosotros luchamos porque el crédito nos
lo diera el gobierno a través de Azucar, S. A., o del que fuera,
pero no a través del Ingenio porque lo jineteaba y nos con-
trolaba con ¢l. Pediamos también acabar con el decreto de la
guerra mundial que obligaba al campesino a vender al Ingenio
y ademads hicimos un estudio para el aumento del precio de la
cafia. Eran muchas cosas.

Con todo eso hicimos un estudio nuestro y se lo presen-
tamos a Miguel Aleman y que nos diera también el aval para
los tractores. Entonces el viejo nos dio el aval. Fuimos con
el gerente del Banco de Fomento Cooperativo, un tal Cobos.
Porfirio andaba duro y dale, entrevistandolo mucho. Para eso
ya habiamos reunido una serie de mecanicos peritos en manejo
en tierras brutas y llegamos a la conclusion de que solamente
los de una marca servian para un trabajo asi.

Entonces fuimos y le platicamos eso al gerente del Banco;
éste que agarra y piensa “pues aqui esta el pan”. Entonces vio
como se podia ganar algo y yo creo que los de otra marca de
tractores le hicieron una buena proposicion, porque viene y nos
presenta todo un proyecto, y como ya estaba el aval, creo por dos
millones de pesos, pues era algo seguro. Tuvimos otra platica
con los peritos y “no, no se metan en eso, porque a los seis,
siete meses o al afo van a tener amontonadas las maquinas”.

El viejo Cobos cuando vio la negativa nos amenazod. Y luego
fue a quejarse con el viejo Jenkins y le dijo: “En mis manos
tengo yo un plan para que chinguen a esos y usted recupere el
control del campo”.

Como Jenkins no habia podido hacer nada contra la coope-

2 William Oscar Jenkins (1878-1963) lleg6 a México en 1901 y aqui se
convirti6 en un acaudalado empresario duefio del Ingenio de Atencingo
y de otras empresas que le permitieron hacer grandes negocios. Fue
también protagonista de un secuestro que puso en tension las relaciones
con Estados Unidos en 1919 y de donde sacé jugosos dividendos.

> Manuel Espinosa Yglesias, el que seria presidente del Banco de
Comercio, S. A.
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rativa, ni con la CROM, ni con pistoleros, ni con los traidores
de ahi que andaban pidiendo el parcelamiento, va este viejo
Cobos a proponerle que... no iba a decir que por los tractores...
sino que inventd una revision a la cooperativa dizque con el
pretexto de organizarla mejor, porque habia sido manejada por
puras gentes “que no sabian nada de administracion, con puro
campesino”y “que habia que hacer un estudio con profundidad
para sacar conclusiones mas practicas”.

Quiza no sabiamos de administracién pero si sabiamos
entregar su dinero a los campesinos y ellos no.

Asi le dio la oportunidad de meterse: “Vamos a proponer
una comision intersecretarial, con el gobierno de Puebla, el
Agrario, el Banco de Fomento Cooperativo”, etcétera, etcétera.

Entonces el gobernador de Puebla agarra en sus manos el
asunto y manda un comunicado para hacer la auditoria, “una
revision para reestructurar” sin decir claro, que iban a correr
gente, a dividirla.

Ante ello, los compafieros mas preparados politicamente
hicimos una reunién y acordamos no permitir que entraran,
simplemente. Convencimos a mi compadre Porfirio de que se
retirara con un permiso, por enfermedad o lo que fuera, que
dejara acéfala la Sociedad, con un consejo de administracion.
Acepto y se fue a Jiutepec.

Cuando el gobernador fue alli a hacer la asamblea, no
lo dejamos llegar. En Matamoros lo paramos. Dio marcha
atras y se puso a pensar la cosa. El asunto fue que investigd
donde estaba Porfirio y que se lo llevaron a Puebla. Quién
sabe que tratos tendria mi compadre alli con ellos, el hecho
es que un buen domingo avisé que iba hacer una asamblea
en Atencingo. A nosotros no nos dijo lo que iba a plantear,
creimos que era una cosa buena. Ya no le dijimos nada porque
era tanto como enfrentarlo. Ante esa situacion tuvimos que
darle via libre.

En esa asamblea entreg6 todo, convencid a los campe-
sinos que habia que aceptar la comisidn intersecretarial y
a Félix Guerrero como gerente. El quedaria como segun-
do administrador. Concurrieron todos los compafieros y se
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sorprendieron a la hora de la intervencion de éste, pero no
pudieron hacer nada.

No tardé mucho cuando a Porfirio le ponen un cuatro, de
que tenia armas y la chingada, 1o meten al bote a él y a una bola
de compaiieros ;Y se viene el merequetengue! Lo acusan de
que iba a levantar la bola en Puebla, porque Rubén ya andaba
alzado otra vez y lo perseguian como siempre.

Asi, siendo segundo de Félix Guerrero lo bajan hasta la
carcel y lo ponen de malas. El que se mostré mas firme y cer-
cano entonces fue Lupe Ramirez*, jfijate como son las cosas!
En lucha quedo también Teodoro Sanchez® que lo hicieron su-
pervisor de campo y a los cuantos dias que lo quiebran. Hicimos
gran borlote, huelga general... pero alli quedo.

* Mi comadre me contd que Porfirio andaba arreglando
asuntos de los campesinos, ya no de la cooperativa porque ya lo
habian sacado, pero que seguia reuniéndose con algunos cam-
pesinos de por alld, del Ingenio. Venian a México, al Agrario.
Y la comadre me dijo que en una salida que dio, llegd al hotel
Jardin y de alli lo desaparecieron.

Ella me platicé cuando fue a México a verme “fijese coma-
dre que ya usted se enteraria de que mataron a su compadre”.

Le digo, s¢ que lo desaparecieron.

— “Si lo desaparecieron seguro es que estd muerto. Y lo ando
buscando. He estado viniendo aqui a México arreglar eso de
que aparezca Porfirio, pues qué es eso de que nada mas lo des-
aparecieron y no sé ni donde quedo”.

* Cuando secuestraron a su hermano, Rubén estaba alla

*J. Guadalupe Ramirez Vargas al ocupar afnos mas tarde el cargo de
gerente de la Cooperativa, comenzé a defraudar a los campesinos
hasta convertirse en su acérrimo enemigo.

5 Teodoro Sanchez, colaborador cercano de Porfirio, murié también
asesinado por los pistoleros del Ingenio.
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sentado encima de una piedra... llego y ;quiubo compa, qué
chingaos’tas haciendo aqui? Yo nunca le dije de “mi general”
ni que la chingada. No...no ;qué chingaos’tas haciendo aqui?
(Te regafio la mujer?

— “No”.

— ¢ Qué te pasa?

— “;Pa’qué es que te diga yo?”

— Mira: el hombre mas pendejo saca de un apuro al mas chin-
gon que diga...

— “QOye, dice, tienes razon por lo que me acabas de decir, efec-
tivamente asi es. Fijate, dice, que secuestraron a mi hermano
y no s¢ su paradero de él. jHombre y yo quisiera que alguien
de los que estamos aqui supiera, o alguien viniera, dice, para
investigar eso de mi hermano”.

— Hazme una carta, le digo, yo voy.

— “;Con quién vas a ir?”

— Th me dices con quien.

— “Vas a ir con Carlos Galarza. ;Lo conoces?”

— Lo conozco.

— “;Dever...?”

— ;Oh que la chingada, le digo, hazme la carta y yo te traigo
buenas!

Se baja y se lleva un bloc de papel, jonde que tenia una
mano para escribir ese hombre, que repario! que te ganaba tu
escribiendo a maquina y €l a mano. Me hace dos cartas.

— “Aqui tienes”, dice.

Llegué¢ a Atencingo como a las cuatro de la tarde; de aqui
pa’lla, y que ai viene Galarza. La carta en la bolsa, hecha un
taquito: quitbule camarada.

— “;Qué pas6 camarada, qué se anda haciendo?”

— Pues aqui pasiando, dando la vuelta... y extiendo la mano
como pa’saludarlo...

— “.Y esto?”

— Es para usted, inférmese de él, informese y enseguida ha-
blamos, usted dird donde.

— “;Qué es muy peligroso?”

— Un poco, le digo, no mucho.
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— “Esta bien. Bueno camarada, con permiso”.
— Andele, camarada.

Se mete a su casa. En la noche me hablan unos amigos:

— “Oye”.

— (Qué?

— “Ven. Ese amigo dice que va a platicar contigo”.
— On’ta?

— “Y es que nos vamos a meter alla dentro”.

En ese tiempo para platicar de noche, aunque fuera dentro
de la casa, la casa bien cerrada a que no se viera. Ese dia ’taba
caliente.
— “Hombre, compaiiero si usted anda con ese hombre y usted
aqui anda... asi...”
— S, pero vengo a comision y para mafana, si el gobierno me
pregunta, de usted no tendra que saber absolutamente nada.
— “Ta’bien...”

Me hicieron una carta y que llego con Rubén.
— “;Qué paso, qué tal te fue?”
— Bien. Aqui esta la carta.

Que se va a la piedra junto a 1a covacha donde dormimos.
Se inform¢ de la carta y dice: “Ta’bien”.

Al otro dia ai voy pa’bajo. Platicamos, me dio otra carta y
media vuelta, luego luego.

Asi estuve como 15 6 20 dias hasta que se aclard lo de
su hermano, a’ontaba, hasta que lo jueron a trair... todo. Lo
mataron.

* Después de muchos meses se encontré el cadaver de Por-
firio. Ya lo habian enterrado adelante de Pachuca... hasta alla
llegd. Mi comadre busco los archivos y vio la fotografia que le
tomaron antes de enterrarlo. Cuando lo llevaron a Jiutepec, en
una caja especial, los federales no dejaron acercarse a nadie.
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OTRA VEZ ELECCIONES,
OTRA VEZ PERSECUCION

| terminar Miguel Aleman su periodo presidencial

(1946-1952), se presentd a las nuevas elecciones la

llamada Federacion de Partidos del Pueblo postulando a
Miguel Henriquez Guzman, general enriquecido con multiples
negocios con el gobierno.

Rubén Jaramillo intentdé de nueva cuenta aprovechar la
coyuntura electoral para hacer que el gobierno estatal recono-
ciera la existencia del PAOM, partido de masas cuya fuerza era
predominante en el estado y que se proponia lidiar en favor de
demandas populares, estrictamente dentro de las leyes. Para
ello se afili6 a la Federacion creada por Henriquez Guzman.
Sin embargo, esta Federacion, después de protestar por el
tradicional fraude electoral, se sali6 del control de Henriquez
y fue perseguida ferozmente por el gobierno en todo el pais
para exterminar a las agrupaciones populares que la formaron.

* Eramos henriquistas porque en 1924 cuando la toma de Ve-
racruz por Estados Unidos, Ruiz Cortines les hacia la caravana
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a los gringos para que pasaran al pais. Y claro que nosotros
en la politica, aprovechabamos para sacar su caricatura
con el gorrito en la mano: “Pasenle” con su levita y toda la
cosa. Y por eso nos oponiamos a que fuera Presidente de la
Republica y como Henriquez fue revolucionario, claro que
nosotros nos ha gustado ir con los que han luchado con las
armas en la mano, por la defensa de nuestra patria.

* Yo estaba en Cuautla, entonces ahi tenia la oficina en casa
del difunto Juan Mufioz. Pero la casa era de una viuda, que se
la querian quitar; habia una maniobra de prestamistas cabrones:
qué, pues... ;necesita dinero? “Pues si”. A ver, vienen las es-
crituras. Le habian prestado dos mil pesos, jun caserdn grande
por dos mil pesos!

Entonces le dijeron a ella: “No, no vaya a buscar licenciado,
va ser igual que se la quitaran. Mire, ai anda un seflor que se
llama Rubén Jaramillo, busquelo. Nomas decide él ayudarla y
no le quitan nada”.

Y lo buscé. El le dijo: “Yo le propongo un convenio, yo nece-
sito un lugar donde atender mis asuntos, haga de cuenta como que
me renta la casa, la ocupo y vamos ver quién cabrones se mete”.

Y asi fue, el cufiado de la sefiora puso su peluqueria,
establecimos la oficina del PAOM vy jasi de gente! Se dio
cuenta el prestamista y “chivas bravas, mejor los dos mil
pesos” y no volvid a molestarla. Rubén creo le presto y le
devolvieron los documentos.

* Estando ya organizados nosotros como partido nos citamos
ala ciudad de Cuautla a celebrar una asamblea para nombrar el
Comité Electoral por parte del Partido Agrario Obrero More-
lense, aunque lo haciamos como miembros de la Confederacion
Nacional Campesina. A nosotros nos tenian alli como una cosa
que no tiene validez pero jcuando vieron el empuje!...
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Entonces se formo el Comité, uno de los miembros fue de aqui
de mi pueblo, otros de Tetelcingo, de Higuerdn... Desde entonces
ganamos fuerza y la C. N. C. lo reconocio. Ese fue el principio
de la campana electoral para lanzar de candidato a la presiden-
cia y a gobernador del estado. Y en ese tiempo ya pensabamos
precisamente en nombrar un candidato de nuestro partido para
gobernador. Fuimos con Henriquez Guzman a México. El parti-
do que sostenia se titulaba Federacion Nacional de Partidos del
Pueblo. Entonces ya nos reconocieron alla y estuvimos actuando
en la campafa politica, pero sin remuneracion de su partido. El
nuestro se sostuvo solo y sin embargo aqui en Cuernavaca por
parte de la Federacion habia un comité de puros sefiores politicos,
pero el General desconocia su actitud. Ellos a ¢l lo iban a engafiar
a que’stabamos unidos aqui en el estado, sosteniéndolo a €l y no-
sotros le comunicabamos que estamos trabajando.

Se descubrio el pastel cuando 10s mismos compafieros empe-
zaron a criticarnos porque aquellos no trabajaban y toda la orga-
nizacion que habia aqui en Morelos era la nuestra, era el PAOM.
Y ellos estaban alli aparentando que’stdbamos unidos. Pero vino
un representante a checar, a ver como estaban. Se dio cuenta
que nuestros mitines eran grandes y no estaban los politicos.
“;Bueno y por qué, si van a decir alld que’stan unidos?” Estaba
un tal coronel Vargas Lugo, el finado Vicente Estrada Cajigal
que era uno de los ejes principales de la Federacion, pero uno de
nuestros enemigos aqui en el estado, era un politico que trataba
con todo mundo y habia sido gobernador. Bueno pues se aclaro.
Vino un representante de la Federacion dizque a unirnos. Vino
aquel general Celestino Gasca', platico alli muy bonito, pero
nada. Entonces fuimos directamente a ver a Henriquez, y ya ve

! Celestino Gasca fue un general cercano a Henriquez Guzman
cuando éste era candidato a la presidencia. Organiz6 una rebelion
con los “henriquistas” que fueron perseguidos en muchos estados y,
cuando ponian un plan insurreccional en marcha, fueron delatados y
aprehendidos antes de que actuaran. Gasca fue aprendido y liberado
rapidamente, pues era sefialado el lider nacional de la revuelta y se
desdijo del plan. Se presume que ¢l fue el delator y se le considera
un traidor en las filas de los complotados.
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usté la gente, unos aunque chueco, gritan: “No general, aqui lo
estan engafnando, mande usted un compaiero que de veras...”

Entonces vino don Jorge, hermano del General, entonces
ya cambio la cosa y hasta nos mand6 una camioneta para que
nos ayudaramos aqui hacer los recorridos. Porque entonces
los haciamos de nuestro propio peculio, decian los compas “ni
modo, hay que trabajar”. Y asi hicimos la campafia! Muy bonita
campaiia, por el entusiasmo y la organizacion que llevabamos.
Cubriamos la mayor parte de los pueblos y en cada pueblo jlos
que estabamos mas organizados éramos los pobres! Los sefio-
res mas acomodados estaban en el PRI y a la hora de mostrar
contingente ahi se daban cuenta quién tenia mas.

* Cuando el general Henriquez Guzman hizo el recorrido
en Morelos, muchos compaferos, ya con el entusiasmo que
teniamos, le hicimos invitaciones: “Tengo el encargo de mi
pueblo de que cuando baje, pase usted a comerse un taco con
nosotros. Si le es posible”.

— “Cdémo no, vamos, vamos a hacer todo lo posible, no puedo
asegurarlo, pero vamos a ver”.

En un dia recorrié desde Zacatepec, Treinta, Atlacholoaya,
Zapata, Jiutepec y Tejalpa. Aqui el pueblo se volco. El presidente
municipal me neg6 la entrada a palacio: “Aqui en el recinto
oficial yo no puedo dar ese permiso, lo tengo prohibido”, dijo.
Y cudl seria su sorpresa que cuando vino el General, llego el
gentio desde la entrada, y a la presidencia lo subieron cargan-
do. Habiamos concertado en el zocalo, en el quiosco, que alli
organizaramos una pequeiia tribuna pa’que hablara. {No que!...
llegando a la esquina el gentio... “jvamos a subirlo arriba, a
la presidencia!”

— “Pues que el presidente no quiere”.
—“{No, que no importa, General... las puertas estan abiertas...!”

Entonces ya lo subieron casi cargando.
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* Toda la gente campesina fue la que seguia a Rubén en
el Partido. Mucha gente llegaba y por eso le tenian miedo,
porque decian que todos los que lo seguian eran gente rebel-
de... y decidida.

Cuando iba a bajar Ruiz Cortines a Cuernavaca, me agarra-
ron preso a mi, a Florentino, a otro y unos estudiantes. Estos
hicieron un mufieco con la forma de Ruiz Cortines, creo que
era Sabado de Gloria. Lo Ibamos a quemar alli en el zdcalo,
pero veniamos de alla, del Salto, con el mufieco, yo mero lo
traiba cargando, ya como a las ocho de la noche, cuando nos
encuentra la policia: “ja ver, subanle; hijos de tal!”

Nos metieron a los separos, cada quien lo metieron en un
separo. Llega alli un gordote conmigo, se sentd junto y me
pone la pistola:

— “¢Qué planes tiene Jaramillo?”

— Nosotros semos sus colaboradores en la politica y lo’tamos
acompaiando alli...

— “Pus ’orita veran”. Suena el teléfono, quiza para espantar a
uno, yo voy oyendo lo que él ta’blando. Dice: “;Cémo? ;De-
gollado? Bueno”, y cuelga.

— “;Ya te llego hijo de tal!... Orita”. Sale y vuelve después.
— “;Entonces qué, Jaramillo, qué planes tiene? Mafiana viene
Ruiz Cortines ;Mafiana lo van atacar? ;Doénde tiene sus em-
boscadas?”

— ¢Quién lo dice? jLucha su politica, pero no para matar!

— ;Y ’onde lo conocites?”

— Alli en Axochiapan.

— “¢Quiénes son tus familiares alli?”

— Pus fulano,

— “Qué les quieres escribir porque te va a llevar la chingada,
“orita”,

— Pus si me dan un papel, les voy a decir que me vengan a
enterrar, pues si aqui me van a matar, aqui me voy a quedar.
Me da un papel y lo empiezo a escribir. Vio que ya llevaba
algo escrito.

— “jHijo delachingada!... entonces ¢ no rajas, no descubres nada?”
— ¢ Qué cosa voy a descubrir?
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— “Bueno, ta bien”.

Al poquito viene y me amarra con otros y nos llevan con
el gobernador. jAsi de federales! Cuando llegamos ahi estaba
parado el mufieco. Y que nos empieza a examinar el gobernador.
— “Oigan muchachos, justedes qué son de Jaramillo?”

— Somos simpatizadores.

— “;De qué?”’

— Pues a su lucha.

— “¢Lucha de qué?”

— Lucha a gobernador del estado, que estd jugando como
candidato.

— “¢Y quieren ustedes que’ntre?”

— Pues si.

— “¢Y por qué?”

— Porqué es pobre, igual a nosotros.

— ;T conoces quién es ese mufieco?”’

— Pues Ruiz Cortines.

— “¢Y quién lo hizo?”

— Pues lo compramos y lo ibamos a quemar como Judas.

Hasta se ri6 el gobernador, luego dijo:

— “Miren muchachos, les voy a dar libres, ustedes son jove-
nes, son estudiantes y yo con los estudiantes no quiero nada,
dice, yo soy amigo de ustedes. Se van libres pero le dicen a
Jaramillo que ya no los vuelva a comprometer; porque ¢l los
anda comprometiendo a que hagan cosas que no deben hacer”.

* Esa vez ya estaba por triunfar el difunto Rubén cuando lo
de Henriquez Guzman. Me acuerdo que nos agarraron aqui, que
nos sacaron de las oficinas, nos formaron, que hasta nos pusie-
ron las ametralladoras. Aqui y en Jojutla y de alli nos llevaron
para Cuernavaca. Nos metieron a la bartolina y ai estuvimos.
No nos pasaron al calabozo. Entonces tefiia yo una tia por parte
de Lorenzo Vasquez; estaba alla un velador en la Peni, su jefe
era un ingeniero y cuando me metieron al calabozo le dijo el
ingeniero a la tia: “acaba de llegar aqui un preso, una gente
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metieron orita, dice, y es de tu familia, es tu sobrino”. Que se
me echa a buscar: me encontr6 luego ai entre la palomilla.
— “Bueno ;qué te paso? ;Qué cosa hiciste?”
— Pus nada, estadbamos en una asamblea, ibamos a nombrar
un presidente, estabamos ai reunidos cuando el gobierno nos
agarrd y nos remite de alla para’ca. Y dice:
— “A qué caray. Orita voy hablar por teléfono al gobernador,
dice, orita sales, nomas hablo y de alla tienen que ordenar que
te den libre, luego luego™.

Le digo, mire, estaria bien que saliera yo, pero quisiera que
se abogara por todos.
— “Pus /cudntos son?”

Le digo, pues somos veintitrés.
— “Ah... dice, no, yo abogo nomas por ti, por los demas no. Ya
orita te saco. Orita de todas maneras voy hablar por teléfono”.

Se va y habla por teléfono a la gobernacion y le contestan
de alla que no esta el gobernador, que ni Turrén el jefe de
la judicial.
— “No te saco orita, no se puede. No esta el gobernador ni
Turrén, esta en México. Orita estan todos los gobernadores de
todos los estados, dice, porque orita ya esta Adolfo Ruiz Cortines
en el poder y no estamos seguros que quede; con suerte queda
Henriquez Guzman”.

* Pero fijense que siempre la burguesia, el partido oficial,
es el que tiene la delantera, aunque no la gane, entonces el
PRI tuvo que haber llevado “la mayoria” y habia de todo, PRI,
PAN, PPS y hasta sinarquistas, pero nosotros en el estado, en
esa ocasion, si llevamos la mayoria de votos. Las elecciones
las ganamos, derecho. El chanchullo estuvo en la Comision
Electoral, ai estuvo. Yo estaba en las oficinas del Comité en
Cuernavaca precisamente cuando las elecciones y me estaba
yo dando cuenta lo que comunicaban de México. “Que llegé la
comunicacion del estado fulano” y que “tal estado tuvo tantos
votos” y asi. El PRI fue el tinico que nos compitio.
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* Se habia acordado en la Federacion que al saberse el triunfo
se hiciera una manifestacion de jubilo en la ciudad de México
Ly cual seria el resultado? que hubo una matazén de todos los
que se presentaron. jHubo matazén en la avenida Juarez!

Al otro dia sabemos aqui que acribillaron a los manifestantes.
Y de alli en adelante, ya al tomar posesion Ruiz Cortines, se
desataron las persecuciones en muchos estados. Lopez de Nava
se encarg6 de los “carreterazos” aqui en Morelos?.

En esa época, sin jactancia, nosotros teniamos la superioridad
en la organizacion campesina aqui en el estado. ;Y ese fue el
motivo precisamente del arrecio de las persecuciones! Esa fue
la conclusion que sacamos, de que por las buenas nunca van a
aceptar perder.

En Atlihuayan asesinaron al compafiero Ortiz, lo se-
cuestraron y desaparecieron. En México secuestraron a tres
compafieros, a uno lo mataron y dos quedaron vivos. Mataron
también al compaiiero Eleuterio Sdnchez de manera cruel. Un
viejo coronel zapatista, Luis Olmedo, fue asesinado también,
lo dejaron tirado a un lado de Ozumba después que lo ence-
rraron dos dias en las mazmorras®.

* De Luis Tapia en ese tiempo se supo por versiones, pues
como lo tenia de velador este Eugenio Prado, ahi le achacaron
pues que... él habia hablado de don Eugenio no sé qué y después
se supo que por ahi, en un trailer se lo llevaron, que lo habian
matado en la carretera a Palo Bolero. Entre amigos, el Sordo
Tapia platicaba del difunto Rubén, porque era muy jaramillista,

2 Durante el gobierno de Rodolfo Lopez de Nava (1952-1958) suce-
dieron numerosos asesinatos en los que las victimas eran abandonadas
a la orilla de las carreteras, de ahi el nombre de “carreterazos”. Estos
asesinatos recayeron sobre todo en los jaramillistas cuya influencia
popular era creciente. Hubo testigos directos de ello.

3 El compaifiero Luis Olmedo fue secuestrado, torturado y asesinado
por el sanguinario Hermelindo Barberi, jefe de grupo de la policia
judicial, ajusticiado después por Jaramillo.
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pero no media el terreno, jcuando que don Eugenio andaba
detras de Jaramillo! Yo le criticaba a Tapia que se lanzara asi
tan abiertamente, porque hay que medir el terreno para todo.
Con una palabra que diga uno, con esa basta.

* Lo habian matado y luego quisieron aparentar el crimen
como accidente. Dijeron que lo mandaron en un viaje de azucar
en un trailer, que pasaron a comer a Alpuyeca, que mi padre
se emborrach6 y se golped, que entonces el chofer sin verlo
echo reversa y le paso encima el trailer. Pero lo que pensamos
fue que alguien que lo conocia lleg6 a la casa, porque cuando
lo encontramos muerto iba sin zapatos, llevaba unas chanclas
que ¢l usaba sélo en la casa y con un sombrero viejo que tenia.
Encontramos también un tubo con huellas de sangre, los botones
de la camisa regados por el suelo, arrancados y la pistola debajo
de la almohada. Lo sorprendieron y se ve que hizo resistencia
o alli mismo lo mataron. Parece que lo mataron a machetazos,
porque encontraron las piernas y los brazos regados por el suelo
y con un machetazo a media cara, una pierna estaba como a
quince metros. Lo trozaron con mucha safa.

* Ya entonces empezamos a hacer protestas. jProtestas y
protestas al gobernador y se quedaba callado! Cuando vimos
que ya la cosa no tenia fin, ibamos a México con la protesta y
“calmense, tengan calma” ;Cual calma? jLa calma la vamos a
tener cuando nos acaben!

* Pero habia harta efervescencia y el General por exigir que
acabara eso, que el gobierno pusiera remedio, no persiguiera
mas. El no hacia caso, o si lo hacia, no le hacian caso a él y en
todo el pais seguian los atropellos. Al General ya le disgustaba
eso0, que habia harta efervescencia.
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* En México Rubén andaba tratando sus asuntos con mucha
gente que lo seguia, que lo rodeaba. Lo rodeaban desde jefes
militares, paisanos, ejidatarios, obreros. Y con ellos precisa-
mente estaba poniéndose de acuerdo.

Los militares no eran los de Henriquez porque ya a Henri-
quez le habia caido este Alfonso* que era compadre y secretario
de Henriquez, se daba cuenta de su archivo, le platicé al difunto
que le encontr6é unas actas que tenia del Gobierno, firmadas,
de tantas concesiones que tenia por distintas partes. Y que no
se creyera, que este Henriquez trabajara de acuerdo con sus
ideas, porque realmente, ¢l le cayo en hechos con las actas que
tenia, de compromisos. Ya enton’s fue cuando este Alfonso se
retird de Henriquez y seguia mucho a Rubén. Yo y Guillermo
éramos los comisionados. Rubén nos mandaba con Henriquez y
cuando ibamos all4 a sus oficinas, entraba uno libre, sin boleto,
sin mas nada y ya después necesitaba uno pedir boleto para
entrar. Enton’s a un campesino ya no lo dejaban entrar, sino
que dejaban entrar a puro de categoria y a nosotros ya no nos
dejaban entrar.

Entonces Celestino Gasca agarrd la lucha de Henriquez
Guzman y se pasoé la gente con Gasca. Ya enton’s tuvimos con-
tacto con Gasca y también nos mandaba a mi y Guillermo alli, a
darnos cuenta de su movimiento, de como trabajaba y todo eso.

* Seguimos yendo a protestar a México, acosar a los de la
Federacion, a ver qué pasaba; hasta que por ultimo se hizo una
junta, donde acudieron de muchos estados y dijeron: “Aqui
no hay mas que echarnos sobre el gobierno”, “es que no oyen
suplicas ni protestas”. Y empezaron ahi, habia unos que hasta

brincaban, que ya les andaba porque llegara el momento.

* Alfonso Navarro Prieto era un politico cercano a Henriquez Guzman.
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* Entonces ya se acordd lanzarse a la lucha. Se acord6 que
en todos los estados, un dia sefialado, el 4 de octubre, tenia-
mos que dar el asalto cada quien en su propio estado. Estaban
ahi los estados de Michoacan, Querétaro, Veracruz, Guerrero,
Morelos, Hidalgo, Chihuahua, Sonora, Oaxaca. Pero los que
mas sobresalian eran ése de Veracruz, el de Hidalgo y el de
Michoacan: “Yo tengo, dice, cinco mil hombres preparados,
armados y montados”. El de Guerrero hasta vino aqui a decirle
a Rubén: “Yo tengo 500 hombres dispuestos para cuando se
llegue el momento™.

*Yo estaba en espera de alguna razon. Habia una contrasefia
para tocar mi puerta en la noche: tres toquidos: toc... toc... toc
— iEs por parte dél!

— Pase, pase, ;qué deseabas?

— “Pues que se encuentra por ai, por tal parte, de modo que
usté sabe si puede ir 0 no”.

— Si, cémo no, si voy.

Al otro dia hago yo mi maleta: ya el puiiito de chiles, ya el
puiiito de azucar, ya el puiiito de sal, ya la yerbabuena, ya la
manzanilla por alguien que le doliera la barriga. Todo eso car-
gamos y voy con dofia Cata: pasa esto. “Ay hermanita, no tengo
dinero... pero orita!” Agarra dos pollos, los vende y vamonos.
Ai vamos con Rubén: “Que miren, que se esta planeando esto
y ’otro”, dijo.

Pues nos manda de escuchonas por ahi, a ver qué se dice,
pa’llevar esa razon. Tu Cata, vete pa’tal parte. Agarré yo mi
canasta, compré unos camotes y entraba yo a los cuarteles:
jhuacamooootes!... pero nomas iba a ver qué habia. O si no,
compraba yo naranjas, llenaba mi canasta... 4i vamos, a vender
naranjas donde habia soldados, donde hay gendarmes: ;No com-
pran naranjas? Unos compraban y otros no, pero ai andamos.

* Cada quien en su pueblo tenia organizado... yo aqui, por
ejemplo, tenia organizados y ya preparados para el momento
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doscientos cincuenta hombres. Y de los doscientos cincuenta
me salieron veinte! jPero siquiera salimos! Otros ni eso. Sali-
mos aqui, desarmamos a la policia, les quitamos sus armas y
nos fuimos a Yautepec. También les quité las armas. Ai hubo
un voltioncito, uno se nos quiso echar encima. Y nos fuimos al
lugar donde nos ibamos a reunir para organizarnos y entrarle
fuerte a Cuernavaca.

Pues llegamos hasta las goteras de Cuernavaca, jpero no
se presentaron los demas! Tuvimos que huir pues, del pueblo
ique se cundi6 de gobierno! Tuve que aventarme muchos
afios fuera de mi pueblo. El nos dijo que se concentraran los
de por aca, en Zacatepec, los de Alpuyeca, Tlacholoaya, todos
se vinieron para’ca.

De aqui salimos, cuando mucho a las diez, todos por alla
con sus manojitos de lefia con sus armas adentro, como a las
diez, once de la noche: “;Cuando se va romper el fuego?”
Nomas’tabamos esperando ai, cerca de Tetelpa, cuando oyéra-
mos la balacera. Nos juntamos como cuarenta alli. Esa noche
estuvo lloviznando toda la noche. Todo estaba ya sitiado, ya
nomas esperabamos la sefial: un tiro o un cuete. Otros adentro
en Zacatepec, entraron con su manojo de lefia y ahi iba su arma;
en casa de un compafiero de confianza, también jaramillista,
’taban esperando. En la planta de luz estaban algunos: si oian
un descargue, cortaban la luz. Otros para que no telegrafiaran.

Rubén me dijo que le iba a tocar Cuernavaca y a la demads
gente Zacatepec. Todos’taban esperando la sefal, pero no se
hizo nada, no se hizo nada, vino la razén con un portavoz,
“que cada quien se fuera a su casa, a retirarse, porque ya no
iba haber nada”.

Ya cuando amaneci6 por ai nos regamos cada quien a su
casa. Al parecer alguien descubri6 antes el plan.

* Ya nomas esperaba en mi pueblo a los compaifieros para
desarmar la defensa de aqui; “yo mero los llevo”, les dije, “yo
conozco como son los de aqui, son mis compafieros, ya s¢ con
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quién voy a empezar; ni siquiera se van a mover’.

* Entonces fue cuando Rubén se alejo de Gasca y ya después
Alfonso le dijo a Rubén:

— “No, mira Rubén, el asunto esta asi y asi, es una maniobra
chueca que tienen”.

Y habia hartos campesinos y hay todavia, que son gasquis-
tas. Claro estd que como nosotros ya conocemos como trabaja
(verda? no nos creemos de él. Y no los pudimos convencer a
que siguieran la lucha con nosotros:

— “Que no, que Gasca ha prometido y que quién sabe qué”.

Bueno ;qué mejora les ha hecho? Como les he dicho, ;qué
les hizo ahora a los de Huehuetlan? Nomas los avento a la lum-
bre y cuando ellos accionaron dijo que eran unos puros politicos
y que ¢l no se metia en eso. ;Eh? Y esos no son hechos, por
eso los de Huehuetlan se retiraron dél y ya para aca no creen
que Celestino Gasca, que su lucha vaya bien, en bien del pobre,
sino que esta siempre apegado a los caciques, a los millonarios,
no esta con el pueblo, no esta con el pobre necesitado. Cuando
metieron muchos campesinos a la carcel y €l sali6 rapido, pues
ai se acaba de ver ;verda? que no es hombre de lucha, no es
hombre de lucha en bien del pueblo.

* Hice un corrido y si lo canté. Lo canté un dia cuando ya
me puse en paz, se los canté a los rajones esos que no quisie-
ron acompafiarme y que a la hora que los invitamos estaban
animosos. Les canté un dia en los toros, al mediodia y nomas
se agachaban alla los coyones.
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TODOS LA VIMOS CERCA

* Todos los que anduvimos con el finado la vimos cerca. Lo
mio estuvo muy triste.

A nosotros nos nombraron de autoridades en mi pueblo. Yo
era el sindico y otro compaiero el presidente. Habia mucho
abigeato aqui, asi le decian. Robaban el ganado y se lo cargaban
a los pobres y los del hecho eran ellos, los ricos, esos eran los
que robaban.

Entonces en mi pueblo ellos me empezaron a calumniar a
mi porque no corraleaba con ellos y como estaba de autoridad
me fueron a mal informar con el gobierno. Me vinieron a traer
estando en calidad de autoridad. Alli me hicieron muchos car-
gos, que quién sabe cuantas muertes debia yo. Ya estando preso
hicieron su lista de los muertos que debia, que era coronel de
Jaramillo, me agarraron credenciales de cuando sali con Rubén
y se burlaban de mi: “ora mi coronel, hijo de quién sabe qué”,
me decian los generales.

Alla nos tuvieron en los separos de la judicial, que ya nos
matan, que ya no y bueno. Me llevaron a mi, a mi hermano y
otro tres. Me metieron a golpiarme, alli me exigian que dijera
yo adonde estaba Jaramillo. “Aqui me lo vas a entregar, hijo
de tal”. Estaba el jefe de la judicial del estado. Me pusieron
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cables eléctricos en la cabeza, me quitaron los huaraches y me
echaron agua a los pies pa’que hiciera mas contacto y uno alli
escribiendo, ’taban cuatro.

— “¢Lo conoces?”

— Si, lo conozco.

— “.Y donde esta?”

—Y {como voy a saber, si’taba yo en mi pueblo? Me agarraron
en calidad de autorida, no andaba con él.

— “¢ Pero anduvites con ¢l un tiempo?”

— Si anduve con él.

Pa’ qué es que lo negara yo, ya lo sabian.

— “Entonces de cualquier modo ¢Se estd comunicando Ja-
ramillo contigo?”

— (Como creen que se comunique conmigo, si yo ya pertenezco
al gobierno? El es muy desconfiado.

— “No que... jjijo de quién sabe qué! Echenle agua y denle
mas juerza al aparato”.

Para que me sacudiera mas. Ya de cerca no veia yo, lle-
vaba como un cuarto de hora martirizado. No queria decir y
me daba una patada uno, una trompada otro, otro me capeaba
con un cafionazo... la misma electricidad no me dejaba caer,
‘taba yo parado. Ya me habian dejado la boca asi y la camisa
negra de sangre.

— “iVas a decir o te haces chicharra!”

— Pues matenme de una vez; yo no sé’onde esta aquél.
— “Nos vas a llevar de aqui”.

— Pues yo no sé...

iPero yo si sabia! {Nomas que habiamos jurado, de por si,
que cuando cayera uno de nosotros ai lo mataban y no decia
’onde esta el Jefe!

— “Pues entonces, échenle mas, es que les’ta gustando”.

Ya después me hablaban: “Mira, dinos donde esta. Tu te
quedas aqui, te damos un buen cargo, te quedas aqui con noso-
tros. Di qué tanto quieres de dinero”.

Como vieron que no decia yo, jreata, reata! Ya no via yo
a tres metros cuando trajeron a mi hermano. Cuando I’iban a
poner los cables ya les dije: Van a martirizar a mi hermano
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(pero €l qué sabe? Aqui estoy yo, matenme de una vez a mi.
Asi no le hicieron nada.
— “IAh, ya le esta gustando! Denle maés, otro rato”.

Me tuvieron otro rato martirizando. Cuando me quitaron
los cables de la cabeza cai, taba mi hermano aqui cerquita
pero lo vi lejos, lejos. Ya casi no lo conocia yo. Cuando cai
al suelo me levantan a patadas, a que me levantara, jqué iba
a poder levantarme! Mi hermano me levant6 como borracho
y entra ese jefe Judicial.

— “;Qué cosa?”
— “No, no dijo nada”, le dicen.

Y me agarra una patada que me aventd boca abajo,
pa’sacarme de la puerta: “Hijo de la chingada, dice, al rato me
lo sacan por alla. Se los encargo”. Me conformé con que me iba
a matar, pero como tenia un amigo diputado, se dio cuenta y dio
un telefonazo, “Que mucho cuidado conmigo”, pues.

Fue lo que me salvd. Me llevaron a la carcel del distrito
y de ai jcuando iba yo a salir?, si estaban yendo los ricos a
dejar dinero a modo que no saliera yo. Me andaba arreglando
y ai van cinco, diez mil pesos para que me tuvieran encerrado
iY ami no se me comprobaba nada, pues! De las muertes que
me acumulaban no era nada cierto. Estuve en la prision nueve
meses. Yo bia organizado algo los pueblos, Xochi y todo eso...
Entonces en la prision me visitaban profesores, empleados,
compaiieros, autoridades...

— “’ Aray don fulano, me decian los presos ;qué cosa es usté?,
lo visitan profesores y autoridades”.

— Bueno, yo tengo amista con ellos, les decia yo. Y ellos en la
prision estaban peleando, echando guantazos y que me los voy
agarrando a consejos, con las ideas de nosotros, que los voy
empezando a organizar.

— Amigos, les digo, fijense como estamos aqui; nosotros es-
tamos aqui unos por el hecho declarado, otros por calumnias,
otros que no se nos hace ver nada... y ustedes no piensan. Entre
nosotros mismos hay que vernos como hermanos, hay que ver
aquel enfermo, hay que cuotizarnos y mandar traer medicinas
que se cure. /Con quién debemos ponernos? Con la polecia,
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con el comandante, con ésos... y buscar la forma como vamos
a salir, porque nosotros no vamos a salir...

Empezaron asi a oir. Luego que las profesoras iban alla y que
se organizan y meten a las monjitas. ;Y ya Dios esta de por medio:
matando chinches yo que voy a ver un agujerito, ’taba un taponcito
de papel y buscando chinches que lo jalo y asi se hizo un agujerito
que ’taba entrando aire pa’dentro. Y que llega una profesora, mi
comadre: mire comadrita, le digo, por aqui nos vamos a salir.

— “Pues entonces, dice, para la mezcla, vinagre”.
— Pues traiganos. Y como iba yo golpiado, dice: “si, vamos a
meter vinagre para usté, como remedio”.

Que vamos para’lla dentro y que nos hacen un embudo, de
cartulina. El vinagre lo trajeron las monjitas y ya la prision
la’bia organizado todita, nos queriamos como hermanos,
ya no se peliaban. Y ya les gritaban a los policias jhijos, de
quién sabe quien!

Luego que entran las monjitas y traen el sacerdote pa’
confesarnos. Que platicamos como estamos: pus nos trataban
muy mal, no nos meten alcohol, ni pastillas para los enfermos,
querian que nos muriéramos ahi. Y “pensamos hacer esto”.
— “Haganlo mis hijitos, dice, pero mucho cuidado. Yo voy a
pedir por ustedes, pero mucho cuidado. Haganlo”.

Con apoyo del curita, las monjitas y los profesores... empeza-

mos... Y una noche que nos cuotizamos y que emborrachamos
a la polecia. Por supuesto uno de nosotros, hizo que se pelio
con nosotros, era plan, se hizo “enemigo”.
— “Yo me voy a salir pa’lla, dijo, a emborracha’los. jPero
se salen! Yo como sea me arreglo”. Su papa tenia centavos.
Reunimos como ciento ochenta pesos. “Les voy a meter puro
tequila para que se emborrachen bien”. Ocho dias antes de la
fuga dice: “ora, péguenme pues, ya de una vez”’; era travieso y....
— “iHijos de su chingada madre!” empez6 luego luego... y
no habia motivo pues, ;como le ibamos a pegar? Bueno ya le
pegamos, le sacamos sangre, y jhijos de la chingada!

Y entra la poleciay “jsdquenlo!” Se meten y lo jalan pa’fuera.
Ocho dias’tuvo alli con ellos, y éstos: “Miren pendejos, ustedes
no tienen tequila”.
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i Traguen muertos de hambre, ora que pueden! les gritaba-
mos. Y él mentandonos la madre. Y un dia de mayo, inolvidable,
dice: “’Ora mero”. Juntamos dinero y se lo damos; en ese dia
van las monjitas jy que nos llevan una cazuelota de mole y
como seis cajas de refrescos! Que nos echan un discurso ahi:
Jests y sus apostoles cuando iban hacer su partida. El tltimo
dia que nos miramos... Fiesta pues, “que Dios los acompaiie
muchachos”, “lo que piensan hacer, que Dios los ayude”.

En la noche, ya borrachos’taba el alcaide y ése no tomaba,
se le viene el parto a su sefiora. Los polecias bien pedos. Y
nosotros cantando y griteria mientras trabajamos, duro, duro y
duro; mientras la griteria, la guitarra... A las cuatro de la ma-
flana, ya pues’taban cantando los gallos, los chamaquitos’taban
llorando: Ya’biamos agujereado bien pero faltaba una piedra
grande que’taba cargando arriba y abajo. Hasta que por fin.
— “¢’Ora quién?”

— Pues yo, les digo, ‘toy lastimado, de una vez, si me tiran pus
ya no salgan y si no, pues yo los saco.

Y que salgo a un meson y ahi uno por uno hasta que acabé
de sacar todos: “’Ora si”.

Luego a brincar una barda pero’bia una escalera y damos a
otro mesén. Pasando’taba una viejita, pero en el pueblo toda la
gente sabia que nos trataban mal, todos se compadecian de los
presos y sale la viejita:

— “;Qué pasa?”

— Somos de la prision, sefora.

— “jAh! Dios que los acompaiie, Maria de Guadalupe, orita,
pérense que abra el porton”.

Y pa’juera. Ya’stabamos de acuerdo que si la polecia se nos
aventaba encima, jhan de ser tres, cuatro; pues nos regresamos
sobre los balazos! “Cuando menos tres, cuatro se escapan”.
Salimos y que vamos mirando asi enfrente, jHabia harta gente
en la llave de agua!

— “Dios que los ayude”, y agarraban sus botes y se iban.

Salimos todos.

Yo volvi con el Jefe Rubén y no volvi a mi pueblo hasta el
afio que lo mataron. Trece, catorce afios fuera. No anda uno que
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“yame pasod”y “que ya tengo miedo” o que “ya me vendi”. No,
uno como siempre. Yo me vi cerquita de la sepultura, pero no
porque me vi cerquita de la sepultura digo “ya hasta aqui paro”.
Si no llegamos al triunfo, siquiera que los chiquitos oigan lo
que platicamos nosotros en contra de los ricos. Porque antes
no habia quién hablara en contra del rico. Aqui en mi pueblo
era peligroso. Y ora hasta las mujeres hablan en contra de los
ricos. Antes que lo perseguian haciamos juntas grandes para
apoyarlo, a Rubén, ;’ora por qué no las vamos hacer?

* Me atonto y... habia corrida de toros en Puente de Ixtla...
“un ratito” jy que nos cae la judicial! No ibamos armados pero
ya tenian la lista. Nos entreg6 uno de Nexpa, Otilio Cortés,
solamente éste nos conocia alli, soldado de “El Polilla”. Ese
luego luego: “que ai andan”. Alli nos dieron los primeros golpes
“y qué... ;las armas?”

Las armas las habia dejado en mi casa, enterradas. Y luego
que me ensefian la listota de treinta y cinco y entre ellos si habia
algunos que si’taban de acuerdo, pero que no habian salido al
monte. Y yo me decia, cOmo voy a entregar a esos pobres que
ni siquiera han pecado y los vamos a sacar de sus casas. jLe
aguanté! Pero como no me agarraron a mi solo, sino con Josué. ..
y que sacan a Josué. A mi me colgaron un rato, me cafionearon
y no quise decirles nada.

Sacan al otro. El otro nomas de ponerle la reata, luego que
dice: “las armas las tiene ¢l, nos desarmd en tal punto y ai
estan las armas”.

Y que me van a sacar a mi: “jNo que no, tal por cual!” Ya

que me traen a mi, pues ya asi ni modo. Me trajieron, entregué
las armas, me colgaron y me cafionearon por ai... porque a
juerza querian que les dijera adonde estaba Rubén. Y eso si no
les pude decir, porque no pues.
— “Yo sabia adonde estaba, cuando andaba yo con ¢l, ahora
que no ando ;cémo voy a saber? Ya les entregué las armas” y
“si los cinco tiros son para mi, "e to’os modos los voy a recibir,
pero que yo entriegue a €sos amigos, no”.
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Para que Josué no siguiera declarando, yo les digo:

— “Mire, éste no lo encauce porque éste no sabe nada, aunque
ya es hombre, pus estando en estado de ebriedad, bajamos
nosotros la palomilla armada y pus por borracho se alborotd y
que se va con nosotros. ;Este no se da cuenta de nada! Y este
escuincle, pus igualmente, como esta pilcato pus tampoco,
apenas se jueron, no se dan cuenta de nada...” De modo que a
esos no les preguntaba, nomas unas cuantas preguntas.

Luego me trajieron con el general de la 24 zona, me decia:
“Dime quiénes son, porque la unica salvacion de tu vida es
esa, que tu me lo digas”. Dice: “Te voy a dar cincuenta mil
pesos, de mi bolsa y si ti me haces esta machada... T haz de
cuenta que tl vas a levantar esta revolucioncita, entonces ti1 te
vas a llevar cuatro o cinco pistoleros que te voy a dar; tu armas
otros, también te voy a dar buenas armas... ti tienes manera
de localizarlo, ti conoces los ranchos... de cualquier manera,
sabes navegar, pero tl lo vas a buscar jy haz el hecho! Cuando
tu hayas hecho eso, que nos entriegues la cabeza de este ciu-
dadano, t reconoces el ascenso, el gobierno te va a dar otros
cuantos miles de pesos, quedas reconocido y ti quedas bien con
el gobierno”. Eso me decia.

Le digo: mire general, le agradezco mucho lo que usté me
dice, pero no voy a poder, de ninguna manera voy a poder. Ya
estoy en sus manos. Ya las armas que yo tenia, lo que yo cargaba,
ya las entregué. Y no voy a poder hacer mas.

— “Vale, ni modo, vas a tener que ir al sacrificio”.

— No tiene remedio, le digo, yo creo que desde cuando sali de
mi casa, eso ya lo pensaba.

— “Andale, pues”.

Ya me dejaba. Cuando me interrogaba ¢l, me dejaba con
un coronelito y jay!, jcomo me dio de colgadas en las noches!
Bueno... me pateaba, me colgaba y... en fin. Luego me entregaba
a otro capitan... buena gente.

Los cuatro, cinco dias que nos tuvieron incomunicados, sin
comer ni beber agua en los separos, éste llegaba y decia a los
guachos: “no me traigas de cenar temprano, sino trai ya hasta
las once o doce de la noche”.
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i'Y era tan macho que le decia esas horas porque el cabron
se iba y él nos pasaba la cena de la posada! “orale, cena cabron,
decia, y eso que le dice y asi con esos huevos que le dices al
general éste que tanto te chinga, asi siguele diciendo, cabron,
aunque te mate pero no rajes porque jsi te rajas te mueres! Y me
decia: “jpendejo!, ya que te’bias ido de gane no hubieras hecho
lo que yo hice. Yo también no me salvé; ’toy en el gobierno
pero yo jui también de los cristeros y también soy pastor, pero
yo jui pendejo, dice, me junté con unos cinco, me voy por ai
a chingar a esos ricos en las haciendas, me hice con miles de
pesos, que me voy a vida privada |y luego me gusto! Y ora,
aqui estoy con el gobierno. {Nooo, dice, ya una cosa d’estas,
cuando ya te veas perdido, asi debe ser!”

* A Gelasio Lopez los de la judicial le propusieron que
entregara a Rubén y ¢l si aceptd. Le dieron armas, le dieron
dinero, €1 se comprometid, no pudo, se gasto el dinero, vendid
las armas, lo llamaron... no iba, no rindi6 cuentas. Un dia y que
le caen en la madrugada. En su casa lo mataron los mismos
de la judicial.

Hizo intentos de entregar a Rubén, pero realmente... pues la
gente, el pueblo luego huele cuando hay algo raro. Resulta que
luego llego la noticia a Rubén: “Rubén cuidate, Gelasio anda
en estas condiciones, dice que quiere verte”.

No habia una cosa que se oliera, viera mal o que hubiera
rumores, que ya no lo supiera Rubén. Eso demostraba que el
pueblo estaba con €l y lo protegia.

* Me propusieron muchas cosas de parte del gobernador,
pero a mi no se me olvidaba una frase que dijo una vez: “Me
encuentran este tal por cual, no me lo traigan, matenlo y trai-
ganme la razon, nada mas”. ;Con esas frases me iba yo a dejar
amansar?

Fue un vecino mio el que lleg6 para que me arreglara, dice:
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— “Mira paisano, primero me mata a mi el gobernador, a que
te mate a ti”.

Mira amigo, le digo, yo soy mas viejo que ti y esas cosas las
conozco mejor que ti. No te comprometas a lo que no puedas
hacer. Las palabras son muy faciles. Ya mejor vete, ya que estan
bien ustedes, conserven la amista con el gobernador. Yo de ir a
rendirmele, no. Yo estoy bien aqui.

— “No que mira, que no le tienes lastima a tu familia; que esta
padeciendo y que...”

— Si, pero estamos contentos...

— “Estaras contento tu, pero tu familia no”.

— De todas maneras... no he de ir.

— “Mira paisano, dice, yo traigo instrucciones de llevarte a
como d¢ lugar, traigo gente para llevarte...”

Pero entonces, vendia yo en un mercado. No sé como llego
una version alli de que yo me sali de mi tierra porque habia yo
asesinado a cuatro en un s6lo dia. Entonces la gente me miraba
asi... Llegaban y me daban mi lugar, porque siempre he sido
respetuoso pero siempre me desconfiaban algo. Y eso los tenia
al principio con pendiente a los dirigentes; esos fueron los que
se me encararon mas, a sacarme la version. Claro que yo pri-
mero los sondié y vi que eran personas que se les podia confiar
algo serio, ;verda?

— “¢Es cierto que usté hizo esto y esto otro?”

— Bueno... ;estoy hablando con hombres?

— “;Cémo no!”

— Pues mi asunto es otro... paso esto y esto otro. Y les cuento
de Jaramillo.

— “¢Ah, si?”

— Si, y si tienen algo en contra, diganmelo de una vez.

— “iNo!”

Después se dieron cuenta de un caso, de Chimino, que se lo
llevo la judicial de Morelos. Salié eso en los periddicos. Que
van y me dicen, ya entonces me habian hecho miembro de la
directiva del mercado.

— “Mire usté. /Y qué, a usté lo persiguen?”
— Si, no puedo ir a mi estado.
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— “Entonces se da cuenta de este caso? ;Usté lo conoce?”
— Si, fue un amigo mio, lo vinieron a traer aqui.

— “No, dicen, de aqui no se lo llevan a usté, porque nosotros
aqui vamos a defenderlo”.

Y hasta ni lo crei. Entonces ya le dije al paisano: Mira, no
pienses que estoy solo. Me paré el cuello ;no?, traite tus judi-
ciales, traitela. Si traes esa orden y ese propdsito, no pienses
que estoy solo, pero si ti quieres, jorale!

— “No que mira, que somos amigos y no podria obrar asi”.

Entonces ya se aflojo y mejor se fue.

* Fui a mi pueblo a pasarme unos cuantos dias. Por suerte
me cae el jefe de la judicial. Cuando amanezco salgo y veo que
ya vienen ai. Entonces me salgo por atras y llegan, buscaron, no
me encontraron y que regresan. Y este jefe de polecia secreta
manda sus soldados por ai y él sale hacia atras. Voy a toparlo a
la carretera, me paré atras de un maton. Ya que venia llegando,
me paro enfrente, asi con la mano preparada en el fierro: Buenos
dias don Ratl.
— “Buenos dias amigo”... tenia una vocecita medio fuerte.
(,Qué andas haciendo?

Dice: “hombre, ya te fui a visitar”.
— (En qué forma? ;Me haces favor de decirmelo?
— “Mira mano, dice, no es por otra cosa, es que... para hacer
la mueca, pero contigo no tengo nada”.
— Mire don Raul jno sea valido de la ocasion, sea hombre!...
somos ciudadanos, somos nativos.... /qué tanto me buscas?
(Qué tanto asustan a mi familia? Entonces mi chamaca estaba
chiquita. jAsustando a mi familia! ;Qué cosa te’quitado a usté?
(Qué cosa he hecho en el pueblo? ;A quién he robado?
— “No mano, dice, yo no te puedo decir nada”.
— ¢ Entonces por qué usté me persigue?
— “Hombre... para dar cuenta que en verda te vengo a buscar,
pero no...”
— Y si me halla usté adentro, qué?
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— “No te hago nada”, dice.

— ¢ Entonces por qué llevan los fusiles?

— “{Hombre no!”

— Como no, jsi yo estaba alli atras! ;Y los amigos que van por
alla no llevan los fusiles? O ;qué es eso?

— “Hombre, las 6rdenes son asi. Pero te acuerdas, no te vuelvo
a visitar, dice, no te vuelvo a visitar”.

— ¢ Vas a cumplir?

— “Si mano, voy a hablar y no te vuelvo a visitar”.

— Bueno.

— “Amigos, dice, sabe que somos amigos como siempre y ya
no vuelvo a molestarte”.

— Bueno. ;Asi quedamos o quiere rifia conmigo? Ando fuera
de mi tierra y estoy dispuesto a quitar todos los maleantes de
aqui de mi pueblo... jestoy dispuesto!

— “Bueno, pero me dicen que usté anda con Rubén Jaramillo™.
— Exactamente, yo ando. Yo no lo voy a decir que no, mira...
y le ensefio la pistola.

— “Si mano, yo no quiero nada personal contigo, cumplo las
ordenes del gobierno. Pero de hoy en adelante ya no voy a
visitarte”.

— Bueno de acuerdo. Cuidado que me avientes los amigos
porque...

— “Bueno amigo, adios”.

— Fui a mi casa y ya no volvio a pasar nada.
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LO QUE OTROS

NO PUDIERON HACER CON

LAS ARMAS, YO LO LOGRE
CON MEDIOS PACIFICOS

* Lopez Mateos cuando se lanzaba como candidato a la pre-
sidencia, se validé de unos evangélicos, de Nacho Gonzalez,
ministro protestante, de un generalito llamado Rubén Peralta,
de un tal Salatiel Jiménez también evangélico y otro. Cuatro.
Los comisioné Lopez Mateos para visitarlo en un campamento.
Ahi fueron las primeras platicas:

— “Que el sefior presidente tiene muy buenas intenciones”,
“a ti te conviene ayudarlo en su candidatura”, “él te va a dar
muchas garantias”.

Para’lla y para’ca. Fue el principio de la maniobra.

* Habia un amigo que se llamaba Alfonso Navarro Prieto,
tenia influencias alld en México y era amigo de Rubén. Una
noche, por supuesto que ya lo conocia porque ya me lo habia
mostrado el mismo Rubén, y una noche como aquello de las
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once llegaron a mi casa, tocando la puerta; yo desconocia la voz,
oia como una voz enérgica y, bueno me senti un poco miedoso
(pues quién sera? ;Quién es? pregunté y ya me dijo su nombre.
Abri la puerta, venia con su tio, algo viejo, y dice:

— “Orita quiero que me lleves adonde esta Rubén”.

— jPero hombre!... en la noche y no puedo caminar bien, bien...
— “Pus a ver cdmo le hace, pero nos lleva”.

Bueno, ni modo. Me levanté, le digo a mi mujer: espérame,
regreso.

Me fui y alli en la barranca, no dimos vuelta, sino por esa
bajada medio fea, a gatas y todo pudimos bajar al fondo y el
viejito que se cae al agua, con todo y azucar y quién sabe que
mas le llevaba a Rubén. Para llegar al rancho teniamos contra-
sefa ¢verda?, a silbidos y ya entendio €l que era yo.

Llegamos, se los entregué: aqui estan.

— “Esta bien”.

Y ya le dijo: “Mira Jaramillo, venimos de parte de Lopez
Mateos, que quiere €l que tu gente le de canilla, que ti lo apoyes
a ¢él. Y llegando ¢l al triunfo cumplira todo lo que tu quieras...
dice que le hagas una ponencia y que €l se base a eso y cumpla
todo lo que ta quieras. Hazlo y vamos”, dice.

— “Si, como no”.

Y ya se puso a escribir, empezo6 a hacer esos papeles y cuando
vinieron la segunda vez, ya quedaron a que se iban a encontrar
en Tepalcingo. Entonces tuvimos miedo, porque éstos se comu-
nicaron con el Jefe de Cuautla, el general y subi6 a Tepalcingo
también. Decimos que juera una politica quiza para agarrar a
Jaramillo. Pero entonces creo que ordeno Lopez Mateos que no
se persiguiera a Jaramillo, se le dieran garantias.

Nos dio miedo porque llegaron los federales y ve usté que
ellos no saben a qué van, luego cortaron cartucho y se regaron
asi. Y nosotros estabamos sentados alli y se tomaron muchas
fotografias. Ya cuando llegd Navarro le entregé el Jefe lo que
habia escrito:

— Esto es lo que quiero, por esto ando luchando, dice.
— “No tengas cuidado Jaramillo, que esto Lopez Mateos lo ha
de cumplir. Te preparas y para tal dia vas hablar con ¢é1”.
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* Por medio de la masoneria. Yo les confi¢ a unos sefores.
Entonces estos me dijeron a mi:

— “;Qué usté deveras conoce a Rubén Jaramillo?”

No, no lo conozco, pero soy simpatizador de sus ideas y por
esa causa estoy aqui, porque en Morelos no me dejan descansar.
— “Bueno, dice, nosotros hemos hablado con el licenciado
Lopez Mateos y €l nos ha dicho que conoce muy bien a Rubén,
pues Mateos fue a elaborar las bases constitutivas, dice, y ahi
tuvo la oportunidad de conocerlo, y no es una persona tonta.
iComo quisiera ayudarlo!, dijo este Lopez Mateos”.

* Yo estaba trabajando en La Prensa, el director era un tal
Leopoldo Ramirez Cardenas' y a él le dijeron: “Este muchacho
es jaramillista, cuidalo mano”.

— “Yo quisiera platicar con é1”, me dijo Ramirez Cardenas,
(No sabe usted donde se le pueda ver?”
— Digo no sé, pero yo si sabia.

Entonces me dice: “Mira, ojala y qué pudiéramos localizar
a Rubén, el Lic. Lépez Mateos desea ayudarlo jya que se quite
de andar por ai!”

Entonces yo me puse a pensar, yo le voy a revelar esto a
mi compa. Fui y: Mire, hay unos amigos que son politicos y
quieren platicar con usted. Lo que platiquen usté sabe, yo no
le digo que acepte o si sea cierto lo de Mateos.

Dice Rubén: “Bueno, trailos temprano, mafana”.

Que los llevo, llegamos al pueblo, los recibié muy bien, se
dieron el toque de manos, todo eso y se sentaron. Fueron Jesus
Montemayor, jefe policiaco, Salatiel Jiménez y Nacho Gon-
zalez?, evangelistas, y Leopoldo Ramirez Cardenas. Yo digo
! El director de La Prensa se gano la confianza de Rubén y muchos

jaramillistas por el apoyo que recibieron a través del periddico en
la lucha contra la corrupta administraciéon de Eugenio Prado en el
Ingenio de Zacatepec.
2 Nacho Gonzalez dio a un compafiero una version distinta del asesi-
nato de Rubén Jaramillo. Se supone que €l conocia la version oficial
que no pudieron consumar los asesinos, por lo que alguna complicidad
debe haber tenido en los hechos. Testimonio de Félix Serdan.
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que siempre si iban teniendo alguna cosa, algo medio canijo,
un plan. Yo asi lo noté, porque estaban interesados en muchas
cosas. Montemayor parece que era jefe de detectives, me decia:
— “Mire amigo, no tenga usted desconfianza porque sea yo
policia”.

El mismo le dijo a Jaramillo: “queremos que vayas alla y
te presentes con el licenciado”. También Salatiel y Ramirez
Cardenas asi le dijeron.

— “Bueno, dice Jaramillo, yo les avisaré aqui con mi compadre”.

Pero nunca me avis6. Y cuando llego la entrevista hubo otros
que sobresalieron interesados en andar en el asunto, para ganar
quién sabe qué cosa, quiza era una forma de decirle a Lopez
Mateos: “yo te ayudé mano”.

* Cuando fuimos a ver a... ése que murio... Lopez Mateos,
cuando le dio el abrazo, yo quedé¢ atras de don Rubén y aquel
viendo pa’cay al abrazarlo le vi un gestito que hizo.

Luego nos presentd Rubén, dice: “estas mujeres, nos pre-
sento a todos y como yo me pegaba con ¢l como pegarse una
chinche, estas mujeres son mis mejores soldados, no porque las
vea vestidas de mujer... pero son mis mejores soldados”, dijo.

Nomas nos hizo un gesto asi... de desagrado.

Cuando salimos le dije: uy don Rubén, ni sabe...

— “Qué?”

— No se vaya a estar creido, porque al tiempo en que usté le dio
el abrazo, usté quedo con la cara para’lla y él para’ca donde yo
estaba; hizo un gesto, una; otra, que a mi no me abrazd, como
el otro Henriquez Guzméan que ibamos a ver, hasta me dejaba
el perfume, y éste nomas i, como cualquier cosa. No, cuidese
bien, no se confie.

— “No, no, que ya esta arreglado”.

— ’ta bien, le digo, ’ta bien, si usté comprende que’sta bien...
— “Que si”... Bueno.

Y entonces fue cuando alli se juntd harta gente, ¢l no tenia
ni para el camion para irse, pero entre los sefiores, quien le daba
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un peso, quien le daba cinco, quien le daba diez.

* Cuando ibamos saliendo de San Jeronimo, mire, asi de
gente amigo: “jArriba Jaramillo!” “jArriba Jaramillo!”
Entonces Rodriguez Adame venia en su coche y dice:
“;Adonde esta Jaramillo, adonde esta Jaramillo?” Entonces
como ya se conocian, también Rodriguez Adame estuvo ahi
en Zacatepec, le dice:
— “Mira Jaramillo, yo te necesito mucho. Te espero mafana.
Te voy a dar un trabajo para que estés conmigo”.
— “Muy bien”.
Saca su cartera y le da un papel, pero la gente se le amontono
y “no aceptes Jaramillo”, “no aceptes y no aceptes”.
Entonces hubo otro que se le acerco y le dijo: “Te vamos
a mandar como inspector de ingenios. Ya deja esa actitud, de
veras”. Pero la gente no lo dejo.

* Ya enton’s nos reconcentramos a México. Alli perma-
necimos unos meses, haciendo propaganda, alli mismo en el
centro, de colonia en colonia. Ya de ahi, salimos para Morelos.
En Tetelcingo fue donde se empezaron a hacer manifestaciones
y andar de pueblo en pueblo, andar organizando para la ma-
nifestacion que se iba hacer para Presidente de la Republica,
para Lopez Mateos.

Fue cuando legalizaron el reconcentramiento, porque no fue
rendimiento, sino que nada mas fue un reconcentramiento que
tratd Lopez Mateos con Ruiz Cortines y ya Ruiz Cortines fue
el que le dio la amnistia.

Y ya que tomo posesion Lopez Mateos y ya enton’s, verda,
nos empezamos a reconcentrar cada quien en su lugar, pero ya
de acuerdo con el ideal de la defensa, verda, del pueblo.

* En la reunion que tuvimos con Rodriguez Adame le dijo:
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— “Rubén, ;coémo anda el Ingenio?”

— “Pues anda muy mal”.

— “¢Y por qué no luchas por un cambio?”

— “Pos vamos a luchar”.

— “Bueno, pues yo te voy a dar una credencial de la CEIMSA
para que tengas alguna forma de ayudarte, dice, ti no necesitas
estar trabajando exclusivamente para la CEIMSA, ahi nos das
una manita, haciendo propaganda con los campesinos. Y sobre
todo, que tengas un sueldo para que te ayudes. Luego a mi me
toco recibir el sueldo que le mandaban a Jaramillo de ochocien-
tos pesos para que se ayudara como promotor.

* Cuando Rubén se amnistio, los politicos le recriminaban a
Lopéz Mateos que por qué le habia dado el abrazo a un bandi-
do, a un asesino, y entonces Lopez Mateos, decian que dijo él:
“Pues tengo la satisfaccion de decirles que lo que no pudieron
hacer muchos con las armas, yo lo logré con medios pacificos”.

* Como ya estaba indultado queria darse a conocer, que €l
ya no andaba contra el gobierno sino tratando de reorganizar el
Partido, de darse a conocer en todo el estado de Morelos, que
¢l no era robavacas, que anduviera matando inocentes por el
cerro. Y se presento a todos los municipios, “que ya se habia
amnistiado”. La primera entrada fue a Tetecala. Llegamos alli
buscando al presidente y nadie nos hacia caso:

— “No’sta aqui, venga manana”.

Soy fulano de tal, dijo Rubén, y luego los que’staban de
guardia, todos se espantaron y que mandan traer al presidente y
que llega. Ya hablaron lo que tenian que hablar, sélo ellos saben
lo que hablaron porque yo no entraba con ellos. Ya después nos
fuimos para Puente de Ixtla, nos fuimos a Xochi, a Tlaltizapan,
todos los municipios de Morelos; pues anduve acompaiiandolo.
Ya enton’s andabamos en coche.

* Un gringo capitalista, Stoner, empez6 hacer compras de
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terrenos con los de Ahuatepec y todos se prestaron a empezar
a venderle los ejidos al gringo, porque pagaba muy bien y los
comisariados se prestaban para esas cosas. Claro que este gringo
embarro6 dinero al gobierno y en todas partes. Lo dejaron que
hubiera hecho un buen fraccionamiento, se llamo “El Ensuefio”,
hizo buenos pozos ahi y todo eso; metid carreteras, pavimentos
con guarnicion, jbueno!

Y llego el caso de que entr6 Enedino Montiel de comisaria-
do, que no estaba de acuerdo con esas anomalias, y claro, por
razon natural, como dice la ley “en nuestras tierras ejidales no
debe intervenir ningtn extranjero, de ninguna indole”. Entre
mexicanos si se puede y nuestra tierra, sea a la brava o como
podamos, pero nos la repartimos.

Asi que se vino el asunto. Entonces vieron a Rubén para
hacer su movimiento. Empezaron hacer sus asambleas, algunas
juntas y todo eso. Y en una asamblea se acordd expropiar al
gringo, porque estaba fuera de la ley: “Las tierras son propiedad
de la nacion”.

Se organizo el pueblo y Rubén les dijo: “Si de veras ustedes
tienen ganas de luchar, pues vamos a luchar, hay que expropiarle
al gringo, quitarle las tierras comunales y en lugar de que las
goce el gringo, que las goce el pueblo”.

En esa lucha hubo atentados contra la vida de algunos com-
paineros. Fue cuando mataron a Enedino Montiel y a su esposa.
Al frente del gringo, representandolo, estaba un banquero:
Agustin Legorreta.

Pero al fin “que se repartan, cada quien, los que no tienen
donde vivir, que se repartan alli sus lotes”. Y se repartio toda
esa tierra.

* También nombraron a Rubén, Delegado Especial de la CNC
para que se encargara de hacer los cambios de comisariados
ejidales. Yo llegué a ver su credencial y efectivamente, iba haber
un cambio y luego la gente del pueblo solicitaba su presencia,
y alld vamos. Yo lo acompafié¢ por ejemplo a Atlacomulco. En
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el cambio de comisariado alli estuvimos y alli este... Chucho
Galindo maniobr6 queriendo hacer de las suyas, imponer un
candidato suyo. Pero la poblacién ya estaba organizada y
luego, pues con la presencia de Rubén, la gente tenia firmeza,
decidieron y pusieron a un tal Rojas, un joven, que al parecer
después se medio torcid, pero en ese momento era el candidato
popular y triunfo.

En Higuerdn, por ejemplo, también se logrd que el comi-
sariado fuera auténticamente nombrado por los ejidatarios. En
este pueblo igualmente. En mi tierra y asi en muchas partes. Los
miembros del PAOM también iban y le decian: “Vamos hacer
el cambio de comisariado y queremos que tl1 estés”.

— “Bueno, vamos a hacer la gestion”.

Hacian la gestion, viene la orden para el cambio, ai esta
la asamblea y ai estan los jaramillistas, los mas cercanos, con
Rubén, ai esta pues el cambio y a ver, que los caciques manio-
braran...

* Como a Rubén le dieron una credencial de la CNC como
Delegado Especial para representar a los campesinos en el estado
de Morelos, se la dio el secretario general por acuerdo de Lopez
Mateos, con este motivo Rubén intervino en muchos cambios
de comisariados ejidales, planteaba problemas de la comunidad.
A raiz de esa cuestion tuvimos conocimiento que se iba llevar
a cabo un Congreso proximamente, que iba llegar un delegado
para organizarlo. Y lleg6 un tal Aguilar. Entonces un compaiiero
nuestro, Félix, fue comisionado para colaborar con Aguilar. Ai
anduvo, le tomo6 confianza, comenzaron a expedir credenciales y
claro, tuvo la consigna de sacar la mayor cantidad de credenciales
para delegados nuestros, de la gente de Rubén. Bueno pues saca
y saca y saca credenciales. Ya los tltimos dias se dieron cuenta
los politiquillos del estado y comenzaron a obstruir la expedicion
de credenciales para los miembros del Partido.

Se convoco y se citd el dia para la celebracion del Congre-
so. La experiencia del jaramillismo pus era que cuando habia
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una cosa de estas, siempre los politicos, el gobernador, todos
maniobraban para que la gente de Jaramillo no llegara a ese
tipo de reuniones. Entonces se tomo el acuerdo de que los
compatfieros llegaran un dia antes o en las primeras horas de la
mafana, en las primeras corridas. Generalmente los politicos
obstruian el trafico ya de las diez, once en adelante. Entonces
nuestros compaifieros se adelantaron y algunos que se atrasaron
platicaban que a unos cuatro o cinco kilometros de Cuernavaca
habia agentes de transito deteniendo los camiones impidiendo
que llegaran los hombres a la ciudad. Pero muchos de ellos
eran delegados de los contrarios y ya los nuestros, casi todos
estaban alli.

Como era dificil saber si éste es 0 no es, pus dejaron entrar
a todos. Pero los nuestros comenzaron a formar grupos alli
adentro en el local. Cuando empez6 la reunion llegd Francisco
Hernandez y Hernandez que era el Secretario General de la
CNC y con él muchos de la CNC o del Departamento Agrario.

Abrio el Congreso Hernandez y Hernandez diciendo:
“Compaiieros, es hora de que todos ustedes digan todo lo que
sientan, todo lo que saben, que denuncien todas las maniobras.
Concedemos la palabra a todos”.

Pues se anotaron muchos de los enemigos: Entonces comen-
zaron a gritar algunos “que hable F¢élix”, “que hable Félix”.

Bueno. Empezaron hablar los delegados, unos, alabando
al régimen diciendo que todo marchaba bien, y asi. Cuando le
toco a Félix, comenz6 por decir que habia muchas maniobras
y empez06 a sefalar una serie de problemas que los campesinos
tenian en la Delegacion Agraria; bueno, pues llego a tal grado
que el mismo Herndndez y Hernandez dijo:

— “Sefale nombres companero”.

Entonces Félix le sefialdo a unos que estaban junto con €l, y
luego a otros que se querian esconder: “mire, ese que va ahi, es
uno de ellos. Y junto a usté esta otro y fulano, zutano y mengano”.

Cuando termind de hablar le llamo, lo felicitd por su valor
que tuvo para decir todo y le dijo que le hablara después del
Congreso.

Cuando vino la eleccion del comité ya nos habiamos puesto
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de acuerdo para elegir como secretario general a Rubén. Se
propusieron a Bernardino Lavin, Rubén y otro. Se votd a Rubén,
sac6 cuando menos las dos terceras partes de la votacion. Enton-
ces Hernandez maniobré: “que no se habia entendido”. Se volvid
hacer votacion y Rubén volvid a sacar la misma cantidad de votos.

Entonces volvié a maniobrar, pero ya toda la gente empe-
zaba a abandonar el local. Hernandez pidi6 a Rubén que no se
saliera, pues iba a llegar el gobernador a tomar protesta. Nos
quedamos, pero el problema fue que nos quedamos y se salid
con la suya. La gente estaba enojada, dispuesta a abandonar el
salon, pero Rubén permaneci6 ahi y la gente también.

* Los comisariados ejidales son el tltimo y mas importante
eslabon de la cadena que trata de controlar la administracion
del Ingenio; ellos son la base de control imprescindible para
cometer la serie de fraudes a lo largo de todo el proceso. Desde
el otorgamiento de créditos, cultivos, corte y pesado de la cafia,
hasta la liquidacion final.

La lucha por esos puestos es en determinados momentos de-
cisiva y en ella se mueven muchos intereses; sobornos, presiones,
riesgos 0 amenazas abiertas. A conquistar estos puestos se oriento
la nueva actividad de Rubén y de sus partidarios y eso les dolid
a los politicos del estado. El control de los comisariados ejidales
es importante, por ejemplo, para hacer la “eleccion” del Consejo
de Administracion de la Sociedad Cooperativa de Obreros, Cam-
pesinos y Empleados del Ingenio. Esta se hace en base a delega-
dos, que no son nombrados en asambleas generales de obreros o
campesinos y asisten por regla general los mismos comisariados.
Un determinado dia la administracion los concentra en un hotel
como el “Riviera” de Tehuixtla, Morelos, con bebidas y damas en
abundanciay se les hace algun regalo en dinero. Al dia siguiente la
Administracion les informa quiénes son los candidatos que habran
de nombrar. Asi se cierra el circulo de la corrupcion viciosa.

Esa comision como delegado especial de la Liga de Comuni-
dades Agrarias, nos ayudé mucho, mucho. Fue asi como logra-
mos tener hasta dieciséis compaiieros comisariados ejidales y
fue cuando el Ingenio y el gobernador se empezaron a alarmar.

160



SU COMPA DESOBEDECIO
EL MANDATO QUE LE HIZO
LOPEZ MATEOS,

YA ESTA CORTADO

* Cuando se tratd del movimiento contra Prado' en 1958, que
muchos rendian quejas de sus cafias, que no les pagaban bien,
que les robaban en kilos. Claro que aquellos hombres que es-
tan aposesionados en las basculas, ellos sabian lo que rendia.
Y ya al cafiero le daban una bagatela, entonces pues muchos
decidieron hacer mas grupo y entre mas, mas. Entonces si, ya
empezaron a caminar.

* Rubén me mand¢ llamar, diciéndome que debiera presen-
tarme en Zacatepec en casa de un compatfiero, que iba hacer una
reunién para organizar la lucha por el precio de la cafia. Llegué,

' Eugenio Prado Proafo (1897-1969) fue gerente del Ingenio de
Zacatepec desde la ciudad de México, y presidente de la Camara de
Diputados en la XL Legislatura a partir de septiembre de 1946.

161



estaba oscuro, me recibid, me hizo pasar y no habia nadie mas.
Comenzaron a llegar los demas y empezo la reunion. Se discutid
como iba a integrarse el Comité de Defensa Cafiera, quiénes,
qué forma debia tener, si obreros y cafieros o puros cafieros.
Yo les dije que a mi juicio veia bien que se intercalara, que
hubiera obreros pero la mayoria fuera de cafieros, puesto que
era el punto principal.

El otro aspecto era que si los obreros iban a darnos apoyo o
no, que si era una lucha nomas de puro campesino sin el apoyo
de la fabrica. Entonces fue donde ellos decian que no, que la
fabrica no podia dar apoyo a una lucha asi, es decir... la evasiva
de que... pues ai arréglense ustedes como puedan. Entonces fue
la cuestion de que, bueno, si no nos van a dar apoyo ustedes
como grupo organizado... como compafieros... pues realmente
sale sobrando que se forme un comité obrero-campesino.

Ahi fue donde tuvimos la divergencia. Finalmente se
formo el Comité con puros campesinos, aunque respaldados
por los obreros. Empezamos a preparar una asamblea masiva
de cafieros. Cuando la estdbamos preparando se empezaron a
sentir las presiones.

* “Mira Rubén, no hagas esa asamblea...”, le habian dicho
unos sefores en México, que se disciplinara, porque Lopez Ma-
teos les habia dicho que como estdbamos en politicas, podrian
titularlo de maniobra.

Habia gente también que le decia que no se hiciera porque
Lopez Mateos le habia mandado un correo y Rodriguez Ada-
me otro, diciéndole que no hiciera ningiin movimiento, que se
estuviera en paz, que la cosa seria, pero mas adelante y que
guardara compostura, porque estadbamos en politica. Entonces
nos reunimos en Cuernavaca y alli acordamos: “Si, que se haga”.
Estabamos como unos diecisiete companeros con él.

El gobernador del estado, Norberto Lopez Avelar?, tratando
de tener una entrevista con Jaramillo dio la comision al Presi-

dente de Zacatepec para localizarlo. Este logrd entrevistarlo y
2 Norberto Lopez Avelar, gobernador de Morelos de 1958 a 1964.
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Rubén le contesto:

— “No sé qué asuntos querra tratar conmigo el sefior goberna-
dor, pero quiero anticiparle que yo no quiero hacer antesala para
que me reciba. Si él puede recibirme tan pronto como llegue,
acepto la invitacion”.

El gobernador acept6 y fijo la fecha. Entonces tuvieron la
entrevista el mismo dia que iba a celebrarse la asamblea de ca-
fieros. Rubén movid a su pueblo, que lo seguia, y cuando llegd
a Cuernavaca, pues todo el gobierno se veia como atemorizado
de ver tanta gente desconocida, campesina; unas quinientas
gentes fueron, y al ver tantos el gobernador ordené que nomas
entraran dos o tres con él. Entraron tres o cuatro y cuando llegd
ante la presencia del gobernador le dice:

— “¢Cdémo esta sefior Rubén Jaramillo?”

— “Bien, sefior gobernador”.

— “Caray, caray, si esta usted hasta gordo”.

— Claro sefior, en la ciudad se come bien y fuera de la ciudad
no hay ni tortillas duras”.

Para esto, alli habia como tres o cuatro de la gerencia del
Ingenio con el gobernador y le dice:

— “Oiga, yo lo mandé traer para esto, tengo una dadiva para
usted, que creo que es muy buena”.
— A ver, digame.

Dice: “Una dadiva de uno y medio millones, una residencia
donde la desee y un coche ultimo modelo, de parte de la geren-
cia, para que se retire de la lucha”.

Rubén le contestd al gobernador y le dijo asi: “Sefior go-
bernador, yo soy de cuna completamente pobre, mi padre fue
revolucionario con don Emiliano, yo estaba un poco pequefio
pero también estuve en la Revolucion junto con mi padre y claro
que esta dadiva que ese sefior me ofrece, esta muy fabulosa,
muy buena, pero pasa lo siguiente: que si fuera de su capital
propio, pues tal vez aceptaria, pero como es dinero del pueblo
por el que lucho, seria una injusticia que yo reciba esa dadiva.
Esa dadiva se la pueden dar a otras personas que mejor lo ne-
cesiten. Asi es que yo no puedo aceptarla”.

Entonces el gobernador le contestd:

163



— “Bueno sefior, si entonces usté no quiere aceptarla, quiero
decirle una cosa”.

— “A ver, digame”.

— “Yo quiero que no se lleve a cabo esa asamblea de Zaca-
tepec”.

— “Seflor gobernador, la asamblea no es hecha por mi conducto,
el pueblo me la pide y pide mi presencia. Para las peticiones
que tengan, so6lo ellos saben, porque yo orita las desconozco;
si el pueblo se reune yo estaré alli y si el pueblo no se retine yo
no tengo por qué ir a hacer la asamblea”.

— “Me promete usted, le dijo el gobernador, ;si no hay pueblo
no presentarse?”’

— Lo prometo, sefior gobernador. A mi donde el pueblo me
llama, ahi me presento, porque tal vez me necesita. Por eso voy
a esa asamblea, pero si no se hace, pues ni modo”.

— “Muy bien, asi vamos a quedar”.

* Cuando fuimos con el gobernador, yo llevaba la bolsa
de las lechugas, pero no eran lechugas jeran pistolas! Pasaron
cuatro y yo ya no pude pasar con las lechugas y entonces que me
dicen: “Esta Prado adentro, estan en conferencia, el gobernador,
Prado y el sefior Rubén”.

Entonces dije, ;qué hago yo aqui con las lechugas y ¢l en
peligro? Le hablo yo al que abre la puerta: joven, por favor,
déjeme pasar, aqui llevo el mandado de la sefiora, yo ya me
quiero ir, ya es tarde.

— “Pésale”.

— jAi’stan las lechugas! Només entraron dos mujeres, Epifania
y Berta, de los hombres entré uno de Acatlipa que ya murio.
Entonces dije: ya no tengo miedo, las lechugas estan adentro,
por las dudas de Prado.

* Rubén se organizd con los compafieros, salimos nueve
camionetas rumbo a Zacatepec. En Chiverias reposamos un
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rato, nos bajamos y estuvimos ahi. Tendriamos media hora
cuando se deja venir un coche negro que tripulaba un sefior de
gobernacion. Llegd donde estdbamos y preguntd por Rubén.
“Busco al Jefe”. Unos compafieros se lo sefalaron y fue alla,
a pie, se identifico y:

— “;Usted es Rubén Jaramillo?”

— A sus ordenes.

— “Vengo del Distrito Federal, a una comision, porque quiero
presenciar esa asamblea que se va llevar a cabo en Zacatepec”.
— “Pues yo no sé si habra pueblo o no habra”, dijo Rubén.
— “Si sefor, si hay pueblo. Orita pasé”.

— “Entonces vamos a la asamblea a ver qué es lo que pide
la gente”.

Comision6 a un compaifiero para que fuera a Zacatepec avi-
sar que en diez minutos mas estaria alla. Cuando llegd Rubén
el pueblo se reorganiz6 ya, porque los judiciales trataron de
descontrolar a la gente: “Ya no viene, ya no viene”, pero em-
pezaron a tocar las bandas de musica de los pueblos. Ya dos
bandas se habian ido.

Al momento que llega una camioneta con varias muchachas
con racimos de flores y lo recibieron todas, entregandole flores
a Rubén. Y de alli se reorganiz6 y nos fuimos a hacer la asam-
blea en el campo deportivo. Lleg6 la gente, estaba deseosa de
oir hablar a Jaramillo. Habia entusiasmo. Eran como dos mil o
mas ejidatarios y gentes de otros pueblos. Una cosa... de veras...
inclusive se sentia la decision de que si habia trancazos... pues
a entrarle.

* El Comité que habiamos formado previamente, encabezo
esta asamblea del 2 de noviembre de miles de campesinos.
Lo primero que trat6 fue el enjuiciamiento de Eugenio Prado,
que era el gerente, que tenia una serie de abusos que venia
cometiendo, errores de administracion, mal manejo de fondos
y los asesinatos. Para ello el propio Comité, de acuerdo con
Rubén, contrataron un notario publico. Todo lo que se estuvo
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enjuiciando alli a Prado, el notario tomo nota y se levanto el
acta notarial. Con esa acta notarial ya se empezo6 el tramite
para la destitucion de Prado.

* Nos encontramos en esa asamblea, que el mismo pue-
blo pedia al compaiiero que se hiciera para que manifestara
sus condolencias, sus sufrimientos, para que ¢l pidiera al
gobierno justicia.

Pedian una vida mejor que se les diera; tocante a los cor-
tadores de cafia, que no vivieran en chocitas de zacate de un
metro y medio de altura donde apenas cabian dos personas.
Y ¢l atendia a todos. El pidié al gobierno que a esos sefiores
se les concediera esa peticion que hacian, porque venian de
lejos, a desarrollar sus labores en el corte de cafia. También
pedian otros compaiieros escuelas para sus hijos y para los
cafieros. Otros pedian que se les repartieran los dividendos de
los bagazos de la cafia y de sus cosechas, porque no les entre-
gaban nada de eso, al contrario, quedaban a deber. Porque las
bésculas estaban a favor de la gerencia y en contra de ellos.
Todo era repartido para los sefiores que estaban atrds de un
escritorio, los pistoleros y todos los guardaespaldas del sefior
gerente Eugenio Prado. Rubén les ofrecid tratar ese asunto,
que era una razon justa lo que pedian, porque era de sudor de
su frente y durante catorce meses de lucha en labrar la tierra
para lograr conseguir la cosecha de la cafia, era justo que si
cosecharan algo. Les ofrecié que si iba a tratar sus asuntos
con el sefior gerente y las autoridades competentes, si era
posible hasta con el sefior Presidente. Todas esas actas estan
levantadas por el notario publico.

* Durante la asamblea del 2 de noviembre, alli el capitan
Martinez y Heriberto Espinosa “El Pintor”, ése con las libretas
anotandonos a todos los que nos podia reconocer y anotando
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todo lo que hablabamos y lo que hablaba el finado Rubén.
Ese era el Iscariote. |Y buscandolo! Solo que nosotros fuimos
a trae’le coche a Rubén y ya cuando ellos lo buscaron, ya se
habia chispado.

* Cuando se termind esa asamblea, como el teniente Mar-
tinez se encontraba ahi con sus soldados, trataba de quererlo
atrapar. Entonces varios coches hicimos que tratamos de dar
salida a Cuernavaca y como conocedores de las carreteras, le
dimos rumbo a Cuautla para no tener dificultades con el go-
bierno. Y Martinez se quedd esperandolo en la emboscada que
trataba de ponerle. Llegamos a Cuautla y alli acampamentamos
en el lugar de costumbre y de alli nos dispersamos cada quien
a sus hogares.

* Después se hicieron asambleas todos los dias tratando de
orientar a toda la gente, porque no faltaba gente, en el dia iban
cien, doscientos, trescientos campesinos. Y alli habia un jar-
dincito enfrente. Pues alli improvisabamos una tribuna a veces,
en un arbolito que estaba, con una horquetita y alli se subia el
orador a estar... digamos orientando y agitando a la conciencia
de los campesinos.

También se trataba de que todos, los comisariados y no co-
misariados, todos los compafieros que quisieran dar opiniones
de como resolver los problemas administrativos, pues dieran sus
ideas y se iba tomando nota de ellas para hacer un documento
que precisara cual era nuestro punto de vista, de como debia
administrarse. Tardamos como una semana o un poco mas en
ese trabajo. Cuando ya tuvimos el documento, como pliego
petitorio lo vio Rubén: “Todavia le falta, hay que arreglarlo
un poco mejor”. Bueno, procuramos darle nueva forma y ya
entonces lo presentamos a las autoridades.
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* Después de una reunion en Zacatepec dimos salida por el
rumbo de Galeana. Llegamos a la via. Pero antes de eso nos
seguia un “jeep” del ejército, con soldados. Era el tipejo ese
teniente Martinez, ahi venia como que aceleraba y se detenia,
como toreando, provocando...

Dice Rubén: “Muchachos, ;le entramos al toro?”

— “Le entramos Rubén”.

Entonces iba el coche, pasando la via y dice: “jDetente!”,
y todos afuera, unos a un lado de la cuneta y otros al otro jy
listos ya!

Llega el tipo ese a la via y como si la via lo hubiese frena-
do, se detiene, se regresa y se va hacia Puente de Ixtla. Venia
fanfarroneando y salié huyendo.

* En el tiempo que nosotros estuvimos ahi en asamblea
permanente, estuvimos manteniendo a la gente con la ayuda
del maiz que nos traiban de diferentes partes, porque si, lo que
sea, las sociedades estaban unidas. Fue una cosa bonita. Fue un
campamento revolucionario aquello como estaba.

El teniente Martinez a cada rato se nos acercaba a la puerta. ..
y nosotros también dispuestos a disparar en contra dél en caso
que nos obligara, o se metiera a la oficina.

Una vez mandamos a un muchacho, que se llamaba Leo-
nardo, a repartir papeles, volantes, a pegarlos. Y lo agarran...
“Pancho Pistolas” o Samano, pero luego inmediatamente que
supimos que lo agarrd, jbueno... se va toda la gente! Mujeres,
hombres... unos doscientos. Lo fuimos a buscar al cuartel y 4i no
lo tuvieron y ya al dar la vuelta ya para llegar, lo encontramos,
jahi se lo quitamos!

Al sefior Mario que prestaba su casa para cuartel, todos los
dias teniamos que irlo a dejar y a tra’elo a su trabajo, porque
los pistoleros del sefior Prado andaban tras ¢l y nosotros pues
efectivamente, todo ese tiempo, a no dejarnos mangonear
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d’ellos pues.

Hicimos el paro del corte de Galeana... paramos los cortes
por’onde quiera, en muchas partes, pero cuando fuimos a parar
el corte a Galeana alla nos hall6 el general y me dice:

— “Aver ti fulano y ta Félix también, vengan aca”.

— ¢ Qué cosa quiere?

— “Quiere el gerente que vayan a platicar alli con él. ;Qué cosa
arreglan aqui con éstos? jAll4, dice, alla los necesita él, quiere
platicar con ustedes!”

Era que nos llevaba a dos cosas, {no? Entonces le dije: no-
sotros no tenemos que platicar con el seior Prado para nada,
los cortes los venimos a parar al campo, por eso no nos estamos
metiendo a las oficinas dél. La consigna que nosotros traemos
es ir con los campesinos, nuestros compafieros, para que no
corten las cafias. Entonces ya el hombre €se se vino y nosotros
paramos el corte.

* Cuando me mandaron a parar el corte de cafia, nos manda-
ron al gobierno. Luego vinieron los compafieros del Higueron y
nos fuimos a la 24 Zona Militar, a ver al Jefe y poner la queja,
porque aqui Martinez ya nos andaba trayendo cortos. Entonces
alli le hablamos al general y le dijimos: “Nosotros vinimos a
verlo porque ya realmente Martinez ya anda con su gobierno,
que ya nos quiere hacer fuego”.

Entonces agarra el microéfono el general y le habla a Mar-

tinez.
— “Mira Martinez, no te enfurezcas tanto, dice, no me vayas
a perjudicar a ningin campesino. Salte con tu gente para alla,
se van a juntar en Cuautla con otro general que mandé. Hablen
con ellos y que se trate el asunto bien, pero no perjudiquen a
ningun campesino”.

* Fuimos a diferentes dependencias, pero principalmente
a la Direccion de Fomento Cooperativo (Secretaria de Indus-
tria y Comercio). Alli estaba un tal Oscar Realme, que era
el director. La primera vez que fuimos, platicamos con él,
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le expusimos el problema, con documentos y de palabray lo
que hizo fue ponérsenos hosco, defendiendo a la empresa,
antes de conocer de parte de nosotros la situacion, pero asi
ihosco, hosco!, se puso. Bueno, le hicimos saber que estaba
en un error, pero que ¢l podia hacer lo que quisiera. Volvi-
mos otra vez y se comisiono un grupo de inspectores; fueron
tres inspectores, anduvieron alli en Zacatepec, lo supimos
nosotros. Nosotros pedimos que los inspectores fueran a las
comunidades, para conocer los problemas por boca de los
propios cafieros. Pero lo que hicieron fue llegar a las ofici-
nas de la gerencia, alli les dieron de comer, a cada quien le
dieron una bolsita de diez mil pesos. Nosotros supimos de
esos detalles por el reportero de una revista, que por cierto
cuando publicd hablo en contra nuestra, “que éramos un
grupo de rojillos, agitadores”.

* Unos dias antes, un basculero que le decian “El Maicito”,
que se llamaba Carlos Ocampo, hijo de la maestra Tomasa Ca-
rrefio. Este muchacho nos apoyaba moralmente pero un poco
alejado, era basculero y conocia toda la movida que habia alli
en las basculas, todo el movimiento. El era aventado y un dia
antes que llegaran los inspectores, se supo que iban a ir, entonces
dijo ¢l abiertamente: “Ora si se los lleva la chingada, porque al
venir los inspectores yo voy a decir todo lo que sé”.

Bueno, pues el dia que llegaron los inspectores, “se le va
un tiro a uno de los soldados™ que vigilaban ahi las basculas, y
“por desgracia” le va a dar en la mera sien a “El Maicito”. Un
rasponcito, pero ahi se murié el muchacho.

* Ami me mando traer Montemayor y dice: “Me mando6 una
carta Lopez Mateos, porque ya Rubén desobedecio el mandato
que le hizo, que no hiciera asamblea. Ya esta cortado. Dice que
si lo habia de recibir para sus asuntos, ahora ya no lo recibe”.

Y yano lo recibio. En la lucha contra el Ingenio muchas ve-
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ces mandamos comisiones a verlo y ya no las recibio. Dilatamos
como dos meses en comisiones, hasta media noche estabamos
ai velando que pues no nos recibe...

* Dur6 varios meses el movimiento de Defensa Cariera,
con una asamblea permanente. La gente apoyaba realmente,
algunos no eran cafieros y daban apoyo econdémico o moral;
habia algunos de Xoxocotla que nos llevaban ya el morralito
de cebollas, de chiles, jitomates. Otros pues que ya el frijol,
otros que el maiz. Las mujeres que llegaban 4i, a echar tortillas.
iComo se veia ahi por la mafiana! {De dia y de noche!

Mientras estuvimos alli en el Comité, la Policia Judicial
nunca registro a nadie y jandabamos armados!; y no nos registro
porque generalmente saliamos armados, ocho o nueve compa-
fieros juntos. Lo menos cuatro. Claro que no entrabamos a las
cantinas; yo no me acuerdo que alguna vez, pues, hubiéramos
entrado a las cantinas. Entrabamos a la refresqueria. {bamos y
veniamos en comision. Habia provocaciones, eso si. Con fre-
cuencia pasaba por ahi el teniente Martinez con soldados, hasta
se paraba alli y... fantoche, fantoche. Pero nunca le aceptamos
provocaciones, entonces no tuvo oportunidad.

* Después fuimos a México y le sefialamos a Realme todo
lo cochino de como actuaron los inspectores. El dijo que no ha-
bia nada de eso, que todo habia sido en orden y que realmente no
habian ido a vernos porque no teniamos representacion juridica.

Bueno, seguimos luchando. Lopez Mateos cuando entrd
y, como de costumbre, cambio el personal de la Secretaria de
Industria y Comercio, se cambié Realme y entr6 un tal Diego
Lopez Rosado. Entonces con ese hombre, al menos asi parecia,
hubo un trato mas justo. Llegamos a platicar con €1, nos ofrecid
darnos todo su apoyo, al principio. Después vimos como que
habia algo que lo amordazaba, mas que ¢l se hubiera vendido.
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El caso es que nos manifestd que una cosa era demasiado dificil,
que no estaba a su alcance dictar la destitucion de Prado.

* No sabemos qué tanto influy6 nuestro empuje para que
sacaran a Prado de la gerencia, pero el hecho hasta alli termino.
Aunque nunca reconocieron nuestras gestiones y protestas.
Creo, Lopez Mateos se enojo ya con Rubén.

Lo que se logré unicamente en esa lucha de Jaramillo
fue quitar a Prado de gerente. El decia que no lo quitaba
ningun presidente, “que los centavos ablandan”. Prado entro
cuando Aleman, tard6 todo ese periodo. Y a Ruiz Cortines,
lo supimos todos pues ¢l mismo lo dejo traslucir, le regalo
un bastoncito de oro macizo, independientemente de otros
regalos. Y Lopez Mateos igual pudo haberlo dejado si no
hubiéramos hecho ese empuje.
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ESA COLONIA, IBA A SER
UN FOCO EN EL ESTADO

* Manuel Leguizamo era un sefior que habia luchado hacia
mucho tiempo por lograr que las tierras de Michapa se convir-
tieran en tierras de riego. Era de Apanzingo, cerca de Michapa.
Un grupo de millonarios, empezo6 a hacer una propaganda, le
dieron en llamar la Cuenca del Amacuzac a esa zona de Micha-
pa'. Se trataba de hacer un centro de granjas, como residencial.
Hicieron un estudio y ahi en la Direccion de Educacion habia
mucha propaganda relacionada con ese estudio. Manuel Legui-
zamo estaba relacionado con eso, pero los estaban engafiando.
Los ricos se aprovecharon de un grupo de campesinos de la
region para decirles que esas tierras las iban a repartir, que se
organizaran, se empezaron a organizar y los hicieron firmar.
Asi empez06 la cuestion.

Pero un dia, un licenciado de apellido Pavia les dijo la ver-
dad: “No, las tierras no se van a repartir, van a ser para unas

' Los Llanos de Michapa y El Guarin estan ubicados en la jurisdic-
cion de Tetecala y Puente de Ixtla, Morelos, y, al parecer, habia alli
un proyecto privatizador en que estaba involucrada la clase politica.
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granjas. Ustedes tendran aqui trabajo para toda la vida, pero no
se hara el reparto de tierras”.

Fue asi como la gente se enojo y empezo a buscar la forma de
luchar contra de esa maniobra. Entonces alguien les recomendo
o ellos pensaron en buscar a Rubén.

* Entonces Rubén estaba en Cuautla. Cuando se presentd
ese grupo, vinieron aqui a Cuernavaca, llegaron a mi casa, “que
si yo sabia donde vivia don Rubén” y como venia ese sefior y
ya estaba todo acordinado.

— Cémo no, les digo, yo si sé.

Entonces Rubén vivia cerca de una chimenea grande, no sé
de qué fabrica.

Dicen: “Pues haganos el favor de llevarnos, para no andar
tentaleando dando a saber que lo andamos buscando. Queremos
hablar con é1”.

Fue cuando nos empezamos a mover nosotros con eso de
Michapa. La gente ya estaba organizada desde antes.

* Andando con el compaifiero Rubén y viendo que en los
llanos del Guarin y Michapa habia tierras ociosas, desde
antes de la revolucion de Madero, que nunca habian sido
tocadas por el arado sino estaban en manos de los caciques
ganaderos, que eran los que aprovechaban para sus ganados
esa riqueza de tierras, empezd a gestionar con el ingeniero
Barrios la solicitud y reparto de tierras de ese lugar, sin afectar
ningln ejido; les habian prometido que los duefios ejidatarios
tendrian, derecho a participar si es que tenian deseos de trabajar
las tierras.

Aproximadamente éramos seis mil hombres sin tierras. En-
tonces, Roberto Barrios, por medio de la solicitud que ¢l metid,
le concedi6 un ingeniero postulante para que fuera a sacar las
medidas de esos terrenos y le pidieron al compaifiero agrarista
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que era necesario que se aportara una cantidad de ochenta mil
pesos, los mismos que entre todos cooperamos para ponérselos
en sus manos del profesor Barrios, en el gobierno de la época
de Lopez Mateos. Cuando hubo la esperanza que recibimos
de este ingeniero y fueron a tomar medidas a los llanos del
Guarin y Michapa, nos reconcentramos en Puente de Ixtla.

* fbamos hacer los mitines en el pueblo de Michapa. Todo el
pueblo estaba de acuerdo, pero en eso se empezaron a meter. ..
jdicen, los ganaderos, no sé cuales ganaderos! Fuimos como
tres veces, en el centro de Michapa, en el colegio, en el juzga-
do. Nos dieron el visto bueno, de todo ese papelaje. Lo metid
a México, se logré que se tramitara... pero no firmoé el mero
presidente, firmaba el secretario. De modo que esos papeles
nunca fueron firmados por el presidente de la Republica, que
fue Lopez Mateos. Dicen que los ganaderos metieron dinero. Ya
después que firmaron el secretario y quién sabe quiénes otros,
pasaron por’onde se arreglan esas cosas. Por cuatro o cinco
departamentos. Fue atendido... pero asi... con charola... ya hasta
decia yo, si se va a lograr, pues si asi lo aprecian. Uy, todos le
hacian la reverencia! Y de buenas a primeras, ya dijeron que
esas tierras tenian duefio y que por qué nos ibamos a posesionar
nosotros, que esas tierras estaban vendidas.

* Cuando ibamos a México precisamente a luchar con eso,
el profesor Roberto Barrios estaba aceptando todo y le tenia
que firmar los documentos a Rubén y ya nada mas. Cuando
las cosas ya estaban arregladas, sintié seguramente la presion;
entonces nomas de un de repente dio el voltion. | Y que ya no!
Y entonces en lugar dél nos dejaron al secretario, a Lazcano y
nomas que “el sefior Barrios sali6 con Loépez Mateos... y que
salié con Lopez Mateos”, y ya jamas nos dio la entrada. Ya nos
dijo Rubén, “ni modo muchachos, nos vamos. De todos modos
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esta bien arreglada la documentacion ya. Nomas buscamos la
oportunidad de que don Roberto nos autorice bien unos docu-
mentos y nos vamos a Michapa y se reparte la tierra”.

* Cuando se cambio la gente: “Tal dia nos vamos al Guarin”.
“Hecho”. Todos llegaron alli... al cerro, pues. No habia nada,
nada de casas, al intemperie. Para esto ya habia un ingeniero
y habia medido todo el terreno, qué tanto de hectareas eran;
se tomaron fotografias en una avioneta del campo que’staba
abandonado y ahi tenia €l los retratos, para comprobar que’staba
abandonado.

Alli habia un promedio de... como de mil gentes. Con esa

cantidad de gente habia ya como unas 800 armas en la primera
entrada al llano. Ya la gente decia: “jJefe, de a’tiro, denos la
libertad para enfrentarnos!”
— “No muchachos, esto lo vamos arreglar de acuerdo con la
ley... y de acuerdo con la ley es asi y asi...” Y asi fue. Luego
decia: “No venimos en actitud de rebeldes, venimos en actitud
de colonos, venimos a colonizar”.

* Anduvo alli el ingeniero Tafoya el postulante, anduvo
midiendo a’onde iba ser el aterrizaje del avion y... nomas los
recuerdos quedaron en ese lugarcito. Yo fui ayudar hacer la
carreterita.

Luego los lecheros de Huajintlan, eran unos capataces ai
que decian: “jVamos a la tiznada... Que esto... Que aqui ya
ninguno entra!”

Pero la gente, pus busco la forma de estar llegando, como
las avispitas. Se limpid la parte’onde se dijo que iba ser el
ayuntamiento, después que el colegio, quitando la piedra, el
campo deportivo, luego el campo de aterrizaje. Todo se limpio.
Se iban poniendo los montones de piedra... jde ver el terreno
tan virgen ai pues!
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* Los descontentos fueron los criadores de ganado, porque
€sos eran unos caciques que hasta la vez, hay unas partes de te-
rreno que las tienen ellos: Ramon Espin de Puente de Ixtla, otro
Isaac, Le6n Jiménez, un tal Tapia de Tetecala, que fue diputado.

La gente que se movio6 contra los colonos fueron pagadas
por los caciques. Ellos pusieron carros, alcoholes y todo eso.
De palabras, ellos decian que defendian las tierras de los cam-
pesinos pero de hecho eran ganaderos. Esas tierras nunca las
habian cultivado, porque tenia mucho monte, muy gruesos
arboles, mucha piedra, no habia ningunas huellas de trabajo.

* Roberto Barrios le dijo a Rubén, por suerte me toco estar
en la comision: “Mire Jaramillo, me va a hacer el favor de sacar
a la gente. A cambio de ello yo le ofrezco que en poco tiempo
queda resuelto el problema a favor de ustedes”.

Y entonces hubo un incidente, porque habia un documento
que habia dado el Jefe del Departamento Agrario comprome-
tiéndose a resolver el problema, y Rubén le dijo:

— “Bueno sefor Barrios, aqui yo tengo aqui un documento que
usted expidid y que es una prueba que usted estd de acuerdo en
darnos la posesion de esas tierras”, y lo pone sobre el escritorio...
“10 qué, este documento no vale?”

— “Bueno, dice Barrios, de’sos documentos todos los dias
damos a montones y como quien dice, no tiene valor”.

— “iPues si para usted no vale, para mi si!” Lo coge, se lo
embolsa y nos salimos.

Después, Rubén se vio presionado para acceder a la peticion
de Barrios de que desalojaran aquello, “para que pudieran ha-
cer los trabajos de deslinde” y ya le mando decir a la gente
que desalojaran, que habia un compromiso de Barrios en el
sentido de que después de desalojar seguirian los trabajos.
Y fue asi como en la primera ocupacion la gente sali6 sin
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mayores consecuencias.

Se calculaba que a seis mil campesinos les podian tocar de
a cuatro hectareas cada quien. Por lo menos eran 24,000 Has.,
y puede que si, pues era muy extensa la tierra, muy grande.

* Al final nos quedamos solas, una sefiora y yo. Eran unas
cuatrocientas personas que les ddbamos de comer, todos hu-
yeron, todos huyeron. Y pasan por ahi como cinco judiciales.
Uno se detuvo y dice:

— “Sefiora (usted no tiene intenciones de irse?... la veo muy
desganada...”

— Bueno, y en caso de que no me vaya yo justé qué? ;Estoy
en lo tuyo?

— “No, sefiora, dice, pero qué le parece que vaya hacerle caso
a lo suyo”.

— Pero yo le pregunto si estoy en lo suyo, para que asi tenga-
mos un arreglo.

— “No, pero de todas maneras, estos terrenos son ejido y tienen
duefio”.

— Bueno, como no es usté el duefio deje a los demas que...
— “Lastima qu’es mujer...”

— “jQué lastima, también yo lo lamento, le digo, pero bueno,
como mujer a ver si acaso, quiza también pueda empufiar un
arma!”, y jalo una retocarga que tenia ahi colgada. Luego, luego
que me dice:

— “No se vaya hacer taruga y me tire, ;eh?”

Yo me hice del cuatecomate y:

— jBueno, pues no me venga a insultar! ;Pa’qué viene en esa
forma, pa’qué tanto orgullo?

Entonces llegaron mis sobrinos:

— “Andale mamacita, vdmonos”.

— No, dije, no me voy. Me quedo ocupando esta casa. Yo no
me voy andando, esta rete lejos Puente de Ixtla. Yo no me voy.
— “Pues nos va hacer usté que nos quedemos aqui. A ver si no
nos pasa algo”.
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— ¢ Qué quieren que nos pase?

Al fin y que llega un sefior, lo que sea, muy decente el
sefior: “Andele sefiora, vamonos, no tarda en llegar otro
camidn, estos ya se llenaron, pero no dilata en llegar el
otro”, y “;Qué esta usté haciendo aqui? Se ve que depende
de buena familia”.

Y me sonrei. “Se equivoco, le digo, justé cree que si fuera
de buena familia, con buena posicion, usté cree que iba estar
aqui sufriendo estas consecuencias?”

* Lo de Michapa... jeste jijo de la chingada de Barrios,
jue el de toda la culpa, el desgraciado! Llevandole pues la
cantidad de dinero que habia pedido. Entonces en Puente de
Ixtla se juntaron todos los ricos y le aventaron otro chingadazo
de dinero, claro que entonces se voltid y jnunca pudo firmar
la documentacion el presidente! Y yo se los decia, a los de
Michapa, que saldria mas mejor que se repartieran las tierras
para que todos hubiéramos tenido vida, porque, ustedes creen
que nosotros semos los que van a cultivar todas estas tierras
y no, sino también los de aqui tendran un derecho a tener un
pedazo de tierra. Esto no es mal que se busca a ustedes, ni
crean que vamos a quitarles el terreno y que a ustedes los van
adejar volando. No, también queremos ayudar a ustedes, para
que tengan derecho.

* Eso fue la primera vez, porque fueron dos veces, 1960 y
1961. Entonces llegan los de los ranchos adonde pertenecian
los terrenos. Quemaron las casas, las casitas que habia, nos
desalojaron y nos vinimos, todos desconsolados.

Bueno, pero no obstante llegamos otra vuelta a la lucha y
seguimos de nuevo. Todo un afio. Al afio volvemos, de nuevo
a la misma necesidad. Entonces ya’biamos quedado qu’ibamos
armados, pero ya tuvimos la asamblea en Tlaquiltenango, en
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la noche y los carros estaban llegando ya para sacar la gente y
Rubén dice: “No, armados mejor no vamos, porque es provocar
al gobierno. Nos vamos asi”.

* Rubén habia conocido unos intelectuales y uno de ellos
me conocia muy bien a mi. Cuando lo de Michapa me sale éste,
un ingeniero, con dos muchachos: “Fijate que queremos ir a
Michapa con Rubén”. Lo pensé y... “vamos pues”. Pasamos
por una casa, el ingeniero saco un rifle, lo metid en la cajuela
del coche y nos vamos para Jojutla. En el puente noté que nos
venia siguiendo una camioneta y dejamos su coche ahi en Jo-
jutla, en casa de mi cufiada. Nos fuimos a Tlaquiltenango. Para
esto, veniamos platicando en el camino, que no era correcto
lo que se iba hacer en Michapa, que habia que ver con cuanta
gente se contaba para ir; yo estuve de acuerdo, pero dije que
nosotros nada mas estabamos apoyandolo, estamos aplaudien-
do, se puede decir, pero no somos gente que participemos y
estamos dejando que haga las cosas a su modo. Ademas yo
tenia un problema familiar que me obligaba a trabajar, pero fui,
queriendo o no queriendo muy bien pues era una acelerada de
parte de este ingeniero y luego a lo mejor a Rubén no le iba a
cumplir; porque a éste una vez que le dijeras aqui estoy, “pues
a darle, vénganse para acd y dale...”

Rubén se sentia entre dos aguas. Por un lado la rebeldia,
lanzandose a tomar las tierras esas y por otro, la esperanza
de que Lopez Mateos no se echara para atras. Entonces
cuando llegamos con Rubén platicamos; habia cerca de
veinticinco campesinos, “que mas noche llegan de tal parte
y de tal parte”.

Le deciamos: “Mira, si de aqui a mafiana no llegan siquiera
unos mil quinientos, no conviene que vayamos. § Y en qué plan
vamos? {Vamos con el plan de ir a tomar posesion y luego el
curso legal o a chaleco nos vamos a quedar ahi? Porque esto va
aprovocar a todos los enemigos. ;Y la gente, va en plan de s6lo
agarrar un pedacito de terreno?”” El oy6 todos los argumentos,
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pero no decia nada.

Nosotros le planteabamos que podiamos partir si habia
mil quinientas gentes, que si ibamos con el punto de vista es-
trictamente legal que los mismos campesinos nombraran una
comision, entregaramos la tierra y que Rubén se despegara y
se dedicara a hacer gestiones. Y otra, que si pensaba sostener
la pelea, ;con qué y como?, ;con cuantas gentes contaba que
quisieran hacer eso? Porque toda la gente iba porque dio una
cuotita y le dijeron que le iban a dar un pedacito de tierra”.

Entonces Rubén nos dijo: “Bueno, si tienen miedo, entonces
no vayan. El acuerdo de los campesinos es de que vayamos™.
Como ya habian tardado mucho los tramites y no se resolvia
definitivamente, habia necesidad de presionar al gobierno po-
sesionandose de los terrenos y “sobre la marcha vemos qué
hacer”.

Bueno no nos quedé mas alternativa que sujetarnos a eso y
a ver... A las cuatro de la mafana, agarramos camino. Fueron
cerca de seiscientas gentes a lo mas, de los tres mil enlistados.
Llegamos alla como a las seis de la mafiana. Comenzamos a
trepar. Ese dia anduvimos midiendo, llevabamos el teodolito
y lo que t quieras. Al otro dia ya se estaban movilizando las
fuerzas. Llego6 un grupo de evangélicos, la guardia los dejo6 en-
trar, venian buscando al hermano Rubén. Oraron alli un poco,
pidieron por nosotros, “que nos fuera bien”.

* Ya’bia hartas casas; entre todos, quien traiba un horcoén,
otro haciendo hoyos, otros amarrando ya el palito... jBueno, qué
se entiende, en menos de un mes ya iba aquéllo... La colonia iba
ser muy grande; ibamos a tapar el rio pa’subir la’gua y bueno!
En lugar de que los jitomates se perdieran ibamos a tener una
fabrica para envasarlos... Todo eso ya se habia tramado de
todo a todo. Yo estaba metido en eso, yo ya tenia mi gente,
adonde me iba a tocar trabajar, ya’tabamos... bueno jcontentos,
pues! Las maquinas ya iban a trabajar, las personas ya estaban
repartidas. Luego le decia yo a Rubén: Si, me hago de cargo,
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pero el que no se levante a buena hora lo chispo y meto otro
que sepa trabajar. Y asi.

* Los que querian nos llevaban de comer, sin que les dié-
ramos nada y era para todos. Un sefior que fue de Michapa
también nos llevd maiz, nos llevé frijol, semilla de pipian. Y le
dabamos a toda la gente, la que andaba haciendo la carretera,
otros, desmontando ya cada quien para reconocer lo suyo.

* *biera usté visto. Fue una cosa tan bonita y al mismo tiempo
daba tristeza. Cuando se fueron esas familias al Guarin, todo
el estado de Morelos lo sabia, porque habia familias de todo
el estado, no como desmienten que venian de otros estados. El
por su propia boca, yo se lo oi decir algunas veces: “Sefiores, si
nos van a dar esos terrenos para que los cultivemos, tienen por
obligacion los pueblos vecinos de agarrar las primeras tierras,
porque son duefios...”

* Todo el pueblo que estuvimos alli, en esos dias, nos lle-
vabamos muy bien. Todos a1 matando iguanas, trabajando, era
como un dia de campo, como en familia. Si alguien traia una
visita nos invitaba a todos los grupos; pocas mujeres hacian la
comida para todos y nos daban de comer. Eramos como una
familia muy a gusto. Aunque sentiamos miedo, sentiamos el
corazén grande de que éramos hartos y estabamos en lucha.
Que un compaiiero traiba iguanas jpus las ponemos en caldo
y pa’todos! Una cosa bonita, ahi se terminé el egoismo. Lo
recuerdo, era un espiritu nuevo.
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* Iba un sefior de Contlalco a vender sandias y ese pobre se-
for, dentro de los bultos de sandia, pues nos llevaba que aztcar,
que frijol, todo eso nos llevaba, pero a escondidas. Después se
dieron cuenta y ya no lo dejaron vender las sandias, para que no
nos llevara nada. ibamos a Michapa y ya no querian vendernos
nada. Al principio si, después ya no quisieron vender nada por
completo, prohibido.

Mis hijos al saber que estaba yo alli, fueron a la panaderia
a que les hicieran unos quinientos pesos de bolillos y fueron a
ver al sefior Meléndez que en su helicoptero nos lo fuera a dejar
alla, pero le marcaron el alto también a él y ya no quiso meterse
en ningun problema. Mis hijos se quedaron con toditito el pan.

Un sefior de Alejandra que tenia alli un hermano, ése nos
llevé mucho de comer, “; A quién se le entrega esto?” Pus a la
seflora Sabina. Me entregd dos cajas de aceite, como unos veinte
kilos de azlicar, unos cuatro o cinco de café, una paquita como
de quince kilos de cecina. Bueno... nos dejo muchas cositas
para que fuéramos comiendo. Pero no duraba nada, pues era
mucha gente.

* La forma de ser de Rubén era de esas animadoras. Sencillo
para hablar pero con una capacidad tremenda para animar a sus
colaboradores. Y muy amable. Muchas veces me toco salir con
¢l. Cuando hablaba en Michapa toda la gente se alegraba. Por
eso este hombre yo le comprendi y su forma de lucha para mi,
siempre fue una lucha de beneficio para la clase humilde. Toda
su mision y toda su ambicion era defender los intereses de la
clase campesina.

Desde luego ¢l era de ideas socialistas. Cuando se formo el
Comité yo participé y decia: “Este sistema de gobierno aqui,
va a ser un sistema de tipo socialista, todos para uno y uno para
todos. El trabajo va a ser de todos y el descanso va a ser para
todos”. Se pensaba en escuelas, se pensaba en industrializar
todas las cosechas de arroz, el jitomate, que dice €l: “Luego se
pierde porque no hay una industria enlatadora, pero si hacemos
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una industria para asegurar nuestro jitomate, si lo podemos
sembrar”. El arroz, en vez que lo véndamos a los Morales, que
son los caciques del estado, lo podemos industrializar nosotros.
Todo eso. Era una buena idea, todos la entendieron, bastantes.
Y todos deseamos cambiar otra forma de vida, quitarnos la
esclavitud de los ricos.

Alli el comercio se iba a componer: ninguna cantina. Ni
cantinas con mujeres ni cantinas con bebidas. Nos contaba
¢l: “Hay muchas mujeres que en lugar de producir algo, se
consumen en el vicio y ese es un perjuicio de la sociedad”. Iba
a ser una colonia tipo. Debiéramos trabajar todos. Si la mujer
trabajaba en quehacer doméstico, pero podiamos hacer lo que
en otros paises hacen, que la mujer también trabajara, aunque
con menos tiempo, pero que también pusiera su mano de obra.
Estaba muy bien deveras y todos teniamos grandes ilusiones.

* Se recibieron noticias; se valieron de uno que habia sido
ministro evangélico para decirle a Rubén que decia el presidente
que pidiera lo que quisiera, pero que los llanos de Michapa y el
Guarin no podian entregarlos a los campesinos; que lo que ¢l
quisiera. Eso me lo dijeron a mi para hacerle llegar esa noticia
a Rubén... y que Salatiel Jiménez lo esperaba en México. En-
tonces yo fui a ver a Rubén y le dije eso. Era contraorden, pues
ya el mismo jefe del Departamento de Asuntos Agrarios habia
dado un documento en el que se apoyaba esa iniciativa. Habia
autorizado la formacion del Comité Particular Ejecutivo para
todos esos tramites. Es decir, no habia negativa y de palabra el
Presidente le dio todo su apoyo al inicio.

* Por otra parte la prensa, o 1o mas reaccionario de la prensa,
digamos, comenzo a hacer propaganda contra Rubén, diciendo
que las cuotas que los campesinos estaban dando para la gestion
de los terrenos, €l se estaba haciendo rico, que tenia un rancho
quién sabe por donde, que se iba a ir a otra parte, en fin, todo
esto con el fin de sembrar el desprestigio y de irlo aislando de la
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gente, desorientando precisamente a los seguidores. jClaro que
es de bilis!: “Se dice... ha de ser cierto”. Nosotros que vimos
las cosas, este seflor es testigo: Rubén murid en la vil desgracia.
Rubén no tenia dinero ni para caminar de aqui a México. Lo
conseguia cuando necesitaba. Rubén era un hombre totalmente
honesto. Yo me acuerdo cuando le dieron los centavos a este...
ingeniero Tafoya: doscientos noventaitantos mil pesos se le
dieron. Y esos centavos se juntaron de toda la gente. Inclusive
el ingeniero dijo: “Este dinero no es solo para mi. De aqui tengo
yo que repartir...”

Entretanto Prado, con otros altos funcionarios, entre ellos
Miguel Aleman, Del Mazo... tenian la intencion de hacer de
esos terrenos una colonia residencial; Prado mandaba cortado-
res de cafia, al frente de ellos iban pistoleros, reclamando esos
terrenos, armando bronca, diciendo que ellos eran los duefos
de los terrenos, pero era nomas para amedrentar y hacer que la
gente se saliera.

* Entonces que nos rodean los mismos duefios del terreno,
una vez se acercaron por ahi de Chavarrias, Amacuzac, Hua-
jintlan y el gerente Prado mandé cortadores de cafia en disfraz
de que eran campesinos, duefios de las tierras.

Bueno, y se va el capitan Martinez a la Quebradora a taparnos
las entradas. Ya no nos dejaron entrar, ni de comer ni nada. Y
harta gente que llevaron pagada, para estar ai de avanzada con
ellos, para presionar diciendo que era del pueblo. Pero alli nos
sostuvimos. Entonces, como a los tres dias, volvieron otra vez.

Rubén me dice a mi, al difunto Solis y Armando: “Vete a
Tlaquiltenango, te trais las armas”.

Yo todavia le digo: Mira Rubén, si no vamos a pelear con
el gobierno, no hay que ir a traer las armas, porque nos las van
a quitar. En tal caso hay que esperar.

— “No pero, dice, nos van a volver a cercar los pistoleros
con la gente que train y si se nos acercan ellos, con ellos si
vamos a pelear”.
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Entonces le digo yo: Pero mira, esta vez ten seguridad que
ellos no van a entrar, al presentir ellos que estamos armados, ya
la gente no se va arrimar. Entonces se nos va arrimar el gobierno.
— “No, el gobiemo no se arrima, ’tamos arreglados”.

Bueno, pues. Salimos como a las diez del dia a traer las
armas. Como a la una de la tarde veniamos ya, cuando estaba
el capitan Martinez alli, esperandonos y luego a una distancia
como unos veinticinco metros nos hace la parada. Entonces ya
no agarramos la direccion donde estaba sino agarramos la carre-
tera directa. Y se nos pega, pero ya nosotros, en lo que regresaba
donde estaba el “jeep”, le llevamos como un kilometro. Le
decimos al chofer de confianza que llevamos: “Vamos a llegar
a alguna loma bien cerrada para bajarnos, con unos minutos que
nos den a fin de sacar las armas de la cajuela”.

Si, asi fue. Nos bajamos, abro la cajuela, chispo las armas, los
cargo aellos. Y luego que José, como las armas de la Revolucion
no las habia manejado; que un treinta, pus que no jallaba como
maneja’lo. Entonces les quitd la treinta y les doy una retrocarga
a ellos y vamonos. Agarramos la jegiiitera y aquél llegd y nos
encerrd, pero ya nada mas tird unos cuantos tiros nomas para
apantallar. Llegamos andando como hasta las doce de la noche
al campamento.

* Una tarde Rubén dijo: “Vamos a juntar un grupo, de los
que traigamos cuete, para poder sostener la agresion que pla-
nean esas gentes”.

Entonces yo le dije: ;Por qué no hacemos una cosa mejor?
Vamos a reunir a los que tengamos cuete y en lugar de soste-
nernos, vamos a dar una orientacion a los compaiieros en el
sentido de que si vinen por la mala, que se entregue y nosotros
nos pelamos. Este es un termometro para saber hasta qué grado
te quieren chingar a ti. A la gente no pasa que le peguen unos
cuantos golpes, si se oponen, pero nosotros vamos a decirles
que sean humildes. Entonces fue cuando el ingeniero que habia
ido hacer los trazos comenzo con “Oyeme, pero esta ya es una
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cosa muy seria...” y que la chingada.

— Bueno mano, pero orita ya no digas nada, porque nos que-
mamos.

— “No, no”.

— O si no, de una vez dilo porque ya orita es para tomar una
determinacion. O agarramos el camino de regreso.

— “No, no”.

Al otro dia, como a las seis de la tarde, Rubén me dice: “Sa-
bes que estoy pensando ir a pedir un amparo”. Todo era brincar
de un extremo a otro. Entonces tuvimos una discusion muy
dura ahi y llegamos a la conclusion de que habia que cederle.
Bueno, esta bien mano, le digo, qué opinas de cuantos debemos
ir y cuantos quedarnos. “Pues yo pienso que tu, t, y..., etcétera,
nos vayamos a pedir el amparo”.

En la noche nos salimos. Encontramos a los federales por
el camino. Eramos catorce gentes y muy sigilosamente pa-
samos, aunque ellos no veian muy bien y nosotros veniamos
acostumbrados a la oscuridad. Veniamos hablando y se vino
a dar cuenta Rubén cuando ya estabamos frente a esa gente,
pero venian hablando. Nos echamos pecho a tierra por ahi y
asi estuvimos un rato. Vimos las movilizaciones. Habia una
pedrera por ahi y un pedazo muy feo; por alli nos subimos,
casi agarrado uno del otro. Por ahi caimos a la carretera vieja
y se tratd luego de brincarle a la autopista que esta mas pla-
no, para poderse defender uno mas. Por ai nos fuimos hasta
la caseta de Amacuzac. De pura chingadera alli encontré un
compa que estaba con otros dos de vigilancia, en los limites
de Guerrero y Morelos:

— “Quiubo ;como estas?, pues fijate que vine con unos cuates
de caceria por ai y nos perdimos... me acordé de ti y pasé”. Y
me lo jalo aparte: Sabes de que aqui anda Rubén, necesitamos
que nos consigas una camioneta.

— “iHijo de la chingada... acaban de pasar los guachos!
Orita voy”.

Ya consiguié la camioneta alquilada, fui por aquéllos
y se treparon. Nos pasaron a dejar a Jojutla, ellos se fueron a
Tlaquiltenango.
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* Ahi nos reunimos mas de mil hombres y Rubén comenzo
a repartir un lote a cada quien y después se le comunico que
ya no se siguiera el reparto. El se trasladd a México a hablar
con el ciudadano presidente Lopez Mateos y cuando ¢l andaba
por alla, entonces a nosotros nos fueron a sacar de ese lugar
los soldados. Ya nos fueron aventar a Puente de Ixtla y de alli
cada quien se fue a su casa. La gente, pues queria responder
aunque sea con piedras, como lo hacen los campesinos en de-
fensa propia, aunque sea con piedras o como sea, pero Rubén
Jaramillo no permiti6 que trataramos la cosa con violencia. Ya
entonces, como fueron los soldados y nos sacaron de ahi, pues
ya no hicimos nada.

* Yo estaba en el cuatecomate, en un banco de armas. Yo
y otros cinco. Teniamos rondas como de avanzada para pro-
teger las entradas, armados. En esa misma tarde, ya viernes
para amanecer sabado, cuando vamos viendo, ya a metesol...
iRodeados! jYa sitiados! Eran como mil o méas de mil hom-
bres, del ejército.

Rubén de casualidad ese dia se habia salido. Estabamos
nomas yo y Solis como representando a la gente y ni modo
de tirar, pues de por si Rubén habia dejado orden de que si el
gobierno venia, que no tiraramos. Y le digo a Solis: “jLo que
le dije, sucedi6. Nos van a quitar las armas como chamacos,
pues, de las manos!”

Y la gente pues... cerrado de familias... y criaturas. Y
por eso nos dijo Rubén al separarse: “No vaya a ser que
venga el gobierno; se aproxima que va a venir el gobierno;
no vayan hacer fuego, dice, y vayan hacer mortandad de
familias™.

Entonces llega el general por alli y ese judas del “Pintor” y
Martinez y luego me dicen:
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— “Oye tu, ven aca, ;6nde esta Solis?”

— Ai esta. Que le llamo y que nos dice:

— “¢A’6nde esta Jaramillo?”

— Jaramillo no esta. Anda en comision.

— “;Entonces quién esta aqui?”

— Estamos nosotros representando la gente.
— “1Ah, si?”

— Si.

Dice el general: “;Como no va estar aqui Jaramillo, si
anoche a las ocho de la noche estaba cargando gasolina en
Cuernavaca; yo le segui, pero nomas en Alpuyeca se me
desvio y ya no supe que carretera agarro. jPero él aqui esta!”.
— “Bueno, aqui estad la gente, busquelo, le digo, si aqui
esta, usté sabe mi general, aqui como estamos nosotros
aqui deberia estar €1, representando. Yo creo que no podria
esconderse”.

Entonces dijo Solis: “;Cuanto apostamos general a que
no esta aqui?”’

jAh! no le hubiera dicho esa palabra, nomas que le dijo de
cuanto apostamos, le voltea luego luego la cachetada y una
patada. Estabamos rodeados de coroneles, mayores, capitanes
y el generalazo alli... que cudnto apostamos... y jzaz!

Y le digo yo: “Ya esta bien general, mire, una palabra a
cualquiera se le sale”.

— “Midase entonces”.

Entonces el general le dijo a Martinez: “Lleven a Solis
por aqui”.

Y yo... pensando, le digo: “Mire general, le quiero pedir
una mercé, que si se van a llevar a Solis, que no se lo lleve el
capitan Martinez, lléveselo usted”.

— “Bueno, entonces nosotros nos lo llevamos”.

Como era ese Jos¢ Martinez y como nos traia de por si a
raya, se lo lleva y con que diga “se fugd”... y porque no soélo
lo mataria a él, se llevaba como a cuatro.

— “En veinticuatro horas quiero que me saquen toda esa gente;
porque a Solis me lo voy a llevar y usté se queda, para que
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me saque toda esta gente de aqui. Ustedes estan acusados y
denunciados por el delito de despojo™.

Le digo: No puede ser un despojo porque estamos arreglado.
— .Y a’6nde estan los documentos?”
— Aqui tenemos unas copias...
— “iNol.. que, y agarra y rompe los papeles.

Entonces ya le dije yo: No me son suficientes veinticuatro
horas para sacar toda la gente.
— “;Cuantas?”
— “Deme siquiera cuarenta y ocho horas”.
— “Bueno”.
Pero esa misma noche nos mando carros y carros, sacaron toda
la gente.

* Cuando nos detuvieron, entonces una sefiora de Tenex-
tepango muy, muy valiente, se acercé al general y le dice: “Si
va usté a matar a estos muchachos matelos aqui”.

— “No sefiora, le doy mi palabra de honor que van seguros
hasta Cuernavaca”.

Porque se temia, ;jno? Y llor¢ la sefiora, recuerdo que lloro.
Y los soldados ai andaban, bravos... buscando armas. Iban en
plan de combate, no de golpear a la gente, eso no. Ese general,
Cornejo, le habl6 entonces a un capitan y le dice.

— “Se encarga usté de estos muchachos. Y no me deje acercar
al capitan Martinez”.

* El otro dia que voy y me manda a Michapa a ver como’staba
por ai. ;Coémo habia de’star? Ya’bian agarrado a Solis y a todos.
Agarraron creo a ocho o a diez. Bueno, y le traje la razon. Ese
dia nomas esa razon le llevé. Al otro dia me voy a la Peni,
buscandolos. Llega don Fernando y dice:

— “Paulita, ;ja qué no sabes 6nde estan los muchachos?”, dice
“No los han pasado para dentro, estan en el banco de armas.
Pus ora ni modo... ;después les llevas de comer?”

— “¢Por qué no? jbah, les llevo!”
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— “Enton’s orita vuelvo”.

Que se va a su casa y trae una canastota con hartos tacos,
con frijoles, con sopa, con chile, con lo que uno podia, porque
pues, eran hartos no eran uno. Sin mentirles, eran cinco kilos
de tortillas diarios. Que llego con mi canastota y pido permiso:
— “Sefior ;puedo pasar a dejarles de comer a esos muchachos
que estan ahi?”

— “¢Qué son de usted?”
— No son nada mio, le digo, pero son mis amistades. Por
€s0 vengo.

Dice: “Pase”.

Dije, ya fregué y... jAndeles muchachos zacateros! ustedes
que son campesinos ¢ya’cabaron de zacatear? jAqui traigo la
comida! Todos contentos me abrazaron. Solis dice:

— “Aray, abuela, deveras... ;y si te agarran?”’
— Pus mejor. Les hago la comida aqui adentro, ;qué?

Los esos de las oficinas se estaban saboreando con los tacos:
“Andele sefior, estas tortillas son de campo, estos tacos se usan
en el campo, andele”. jPero les convidabamos uno, querian dos!
Nos hicimos de amista con esos... secretarios, con los guachos
esos que’staban ai.

Alli se pasaron veintidos dias, veintidos dias dilataron. Y los
domingos, como irnos a pasear, yo y otras muchachas que tenia
en la casa, que venian a trabajar; los domingos descansaban.
Eran como seis o siete muchachas. jVamos a la Peni! “Vamos”,
y se apuraban unas haciendo el chile, otras friendo frijoles... y
llegdbamos ya con la comida hecha.

* Yo pienso que el difunto Rubén, en todas sus luchas fue
pelear con los caciques, entonces estos tuvieron mucho miedo
a esa colonia. Indudablemente esa colonia iba ser un foco en
el estado, para contrarrestar a muchas gentes enemigas de los
pobres. Porque a mi manera de ver, el espiritu que llevabamos
nosotros era grande, era un espiritu de unidad, con ganas de
trabajar, con ganas de hacer un nuevo sistema de administra-
cion. Seria una cosa muy grande y esas gentes de todo se dan
cuenta, ;jno?, en todo estan al centavo. Creo yo que no nomas
los politicos hayan metido las manos en contra.
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Para mi que Lopez Mateos no supo darle la importancia
que tenia. Que si le hubiera cumplido a Rubén su palabra, qui-
za ese hombre quedara mas alto en la historia. Porque Rubén
en muchas ocasiones nos platico que su fin ya no era agarrar
las armas, su fin era luchar con la unidad de los pueblos, para
mejorar la situacion de los pobres. Y si Rubén organizaba esa
ciudad, porque completamente iba ser una ciudad nacida de
un momento a otro, con toda la capacidad politica y moral que
Rubén les estaba ensefiando, iba a ser una &mpula muy grande,
quiza hasta en el pais.
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PLATICAME TUS PLANES
JEFE, PLATICAME

n 1961, después del desalojo de Michapa, el movi-
E miento jaramillista se enfrentd a su ultima crisis. Lopez
Mateos habia prometido respetar los derechos legales,
pero en la practica, como todo déspota, condiciono tal
respeto al sometimiento de Rubén a sus decisiones, es decir,
subordinar las demandas sociales que representaba a las mani-
pulaciones de la politica. Jaramillo no acepto tal condicion y la
relacion entre ambos quedo practicamente rota apenas iniciada.
Lopez Mateos ya habia desatado la represion policiaca militar,
contra ferrocarrileros, maestros, telegrafistas y estudiantes. La
legalidad burguesa nunca ha sido confiable, aunque ha sido un
terreno natural para la lucha masiva del pueblo. La necesidad
de seguir una ruta de accion y organizacion adecuada a estas
caracteristicas, se hizo sentir en las filas del jaramillismo; de
ello dependia el destino inmediato del movimiento.
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* Un dia veniamos por alla de Amacuzac, después de dos
tres dias de fatiga acampamos en un lugarcito. Eramos como
unos once cuando andabamos en armas. Bueno, pues tempranito
empezamos a platicar. Le digo: mira, mientras la gente esta
alla tranquila, nosotros aqui estamos levantados y esa gente no
siente como nosotros estamos sintiendo.

* Rubén andaba en la politica, en Cuernavaca, por ai andaba
metiéndose. Y yo le dije alli: Mire Rubén, no le sirvo yo pa’nada
austedes. En una derrota por defenderme, cualquiera de ustedes
perece. Yo pues, no porque sea valiente, como no puedo correr,
pues tengo que esperar a juérzas. Y ustedes porque no perezca
yo, cualquiera de ustedes se queda y perece. Asi es que, le dije,
yo me separo. Usté se va a meter en la politica, segin sentir
unanime. Ademas yo le quiero decir Rubén, que usté nunca
llegara al poder...

— “¢Por qué?”

— Porque no; ai tiene lo que siempre nos esta leyendo, alli nos
explica, nos dice, el derecho que tiene un hombre para figurar.
(A cuantos le achacan que usté ha matado aunque no sea cierto?
— “Bueno pues...”

— ¢ No cree usté?

—“Vaaver”.

— Bueno, ’ta bien, arréglese. Yo no sirvo para andar desarmado
en Cuernavaca. Me muero antes que ninguno. Por eso, para mi
no. A la lucha como vamos, estoy pa’lo que sea, pero pa’andar
de politico, no.

* Cuando la campafia de Henriquez Guzman, Rubén tuvo trato
con mucha gente. Habia liberales, masones, de todo. Habia un
periodista que se llamaba Froylan C. Manjarrez, era henriquista
pero estaba mas con Rubén que con Henriquez y estaba dispuesto
a jugarsela junto con Rubén y asi, un general y otros.
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Pero habia otro amigo suyo que queria que Rubén ingresara

a una organizacion comunista, pero ¢l le decia:
— “Sabes de que ahi hay gente muy chaquetuda, mano, como
un tal Dionisio. Ya he hablado con él, resulta que ya parece un
rico... y tiene mas esperanzas en los politicos, €l no tiene es-
peranzas en la gente del pueblo. Y ése es el unico pretexto que
te pongo. Yo lo que quiero es que hagamos una organizacion
que dirijamos nosotros solos”.

Entonces ¢l le dijo: “Mira, en mi opinién, no conviene que
te vueles muy alto; te van a levantar estos cabrones henriquistas
muy arriba y con una discrepancia, o con una cuestion que ti
no aceptes, te van a dejar volando, ;me entiendes? Entonces
nos quedamos nomas con un monton de gente pero sin nada de
organizacion. Mi problema es convencerte de que se necesita
que aprovechando esa situacion, crearamos ademas del partido
asi amplio, de masas, como el PAOM, una organizaciéon mas
cerrada, pero mas preparada vamos, porque nada mas se les ha
hablado a los compaiieros lo de siempre”.

Entonces Rubén le decia: “No, no hay necesidad de decir
socialismo o comunismo”.

— “No, pues tenemos que decirlo, porque si no, tenemos que
cuidarnos de nuestros mismos compafieros. Lo mejor es que en
un periodo muy rapido o muy corto, decirles de qué se trata”.

Cuando rompi6 con Henriquez, a Rubén nuevamente le

volvid a insistir su amigo de que ingresara a su organizacion,
pero €l no aceptaba todo:
— “Esta bien, estoy de acuerdo con lo que ti me dices; porque
tu me lo estas planteando, porque yo s¢ que tu te chingas en la
lucha, pero lo que no acepto, es de ti para alla. A esa gente no
la paso, porque ellos ven a uno como un bajo, que no entiende
la teoria, que es un bruto uno, que anda a lo que uno quiere”.

Llegaron a decir los sefiores esos que lo que hacia Rubén
“era jugar a la revolucioncita” y que “cuando ellos la hicieran,
la harian bien”.
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* Rubén tenia la idea de crear un lugar donde cultivaramos
el campo nosotros. Con una serie de gente discutimos como
hacerle. Se trataba de escoger una region o un lugar secreto
con unas cincuenta gentes. Traer un albafiil que ensefiara,
luego un herrero que aparte de hacer cosas para nosotros,
hiciera para la venta; cultivar la tierra entre todos y asi
mantenernos solos. No se trata de hacer un socialismo solo
en un lugar, se trata también de exigir al gobierno y que la
gente luche y al mismo tiempo, “empezar hacer un socialis-
mo a nuestra manera”, decia él. ;En qué consiste?, pues en
que un grupo de compaieros siembren para ellos, si tenemos
borregos que otros se dediquen a los textiles, o con ixtle si no
los tenemos, acostumbrarnos a no depender del campo enemi-
go y asi dentro del mismo sistema crear un sistema socialista
sin decirlo ni decretarlo. Si nosotros creamos una colonia con
unos cincuenta compaifieros, claro que nos vamos a regir por
las mismas leyes actuales, pero en un proceso haremos una
herreria donde hagamos azadones, arados en cantidad, luego
la carpinteria, alfareria, carniceria; otros que se especialicen en
cultivos de frijol, maiz, etcétera, hasta mantenernos solos sin
dejar de estar relacionados con todo el pueblo, de estar en la
pelea. En muchos lugares veran que estan jodidos porque estan
viviendo en forma individual y les estaremos poniendo ejemplo.
En la temporada de siembra, todos a la siembra. Después, hacer
las otras cosas. Luego si hay intelectuales que quieran ayudar,
pues al ver el ejemplo, luego luego que traigan su libro para
ensefiarnos a fabricar cosas, polvora, acero, etcétera.

Entre algunos intelectuales se discutid la idea y dijeron
que no era posible crear un estado dentro de otro estado “eso
es una utopia”.

Mas tarde leimos como en China habia zonas liberadas
donde gobernaba el Ejército Rojo y se daba todo eso. Claro
que aqui no se trataba de decretar nuevas leyes y mandar
a la chingada todo, sino una basecita de apoyo. Habia de
por si muchos lugares donde el pueblo apoyaba mucho las
iniciativas y se prestaba a producir en beneficio propio y de
la lucha. “Ya tenemos el terreno donde podemos empezar”,
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decia Rubén.

* Yo le decia que ya no podia hacer una vida normal, que
tenia que dejar todo, casa, compromisos y vivir en la clandes-
tinidad. Y yo insistia: No, Rubén, ti ya no puedes hacer eso de
vivir tranquilo en tu casa. El dia que lo hagas, estas creando las
condiciones para que la pinche chota y el gobierno te cerquen
y en un momento dado te chinguen.

Luego llegaron noticias de que “El Pintor” andaba reu-
niéndose con fulano y zutano. Y yo le decia, mira mano, hay
que planear cdmo ponerle un hasta aqui a ese cabron. Eso nos
hubiera creado condiciones para no estar durmiendo o viviendo
en Tlaquiltenango. Pifa estaba también de acuerdo en ejecutar
al “Pintor”. “No, espérense”. Todo eso se lo impedia el abrazo.

* Le dije a Rubén: ;Qué te parece? Tengo una bola de cua-
tes, politicamente preparados, que si yo les digo: mira, se trata
de formar una organizacidon nueva, que la dirijan obreros y
campesinos, le entran. Asi surgio, desde el fondo de lo intimo,
la idea de generar una organizacion digamos, verdaderamente
revolucionaria, consciente de que no se puede decretar la revo-
lucion, ni tampoco que se sintiera muy débil pues teniamos una
mazorcota de gente, debiamos ir a ellos y escoger alli para sacar
un partido; y entonces traer una serie de gentes, intelectuales
que estuvieran dispuestos a conectarse con este grupo.

Para esto pensaba que unos cinco compafieros: Yo, Rubén,
Pifa, sus hijos y algun otro compa, se mantuvieran ocultos en
algin lugar y desde ahi trabajar. Exigia también que vendieran
su casa de Tlaquiltenango y ya habia un millonario que sim-
patizaba con nosotros que daba 70,000 pesos por ella. Bueno,
aunque con cierta desconfianza acepta Rubén: “Si, nos vamos
a reunir tal dia, para hacer la primera platica”.

Yo comienzo a alborotar a una serie de intelectuales, me
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vengo con ellos a la cita y que “el contacto no esta”. Bueno
pues, no los puedo llevar donde esta él y a los cuantos dias voy
y: “No, sabes de que le estuvimos dando vueltas al problema.
Vamos a precisar mas el asunto”.

Como ¢l estaba empefiado en formar su partido, con listas,
credenciales, etcétera, yo le decia: Esto lo vamos a mantener
como una cosa amplia. Pero hay que hacer un partido que...
fijate, te lo voy a describir, haz de cuenta que ya esta tra-
bajando, le digo delante de Pifa y otros mas: Mira, en cada
pueblo vamos a escoger cinco compafieros; de diez pueblos
hacemos una reunion plenaria, con uno o dos de cada pueblo
como delegados. Yo haré la explicacion y ti le entras para
acabar de refinar:

— Bueno, compaiieros, ustedes saben toda la historia del jara-
millismo aqui. Esto no puede quedarse asi nada mas el dia que
desaparezca Rubén. Nosotros queremos que ustedes se preparen,
eleven, para que sean tan capaces o0 mas que nosotros. Para eso
se va recoger toda la historia de nuestra lucha y se va a discutir
con ustedes. Necesitamos aprender a hacer frente al enemigo.
Ustedes tendran que llevar a sus cuatro o cinco compaiieros todo
lo que van a aprender. Para ello van a venir varios compaiieros
politicamente preparados. Se trata también de que Rubén va
a desaparecer y Unicamente va haber un contacto con él, que
en un momento dado van a saber. Se trata de que comiencen a
trabajar sin que nosotros estemos. El plan es buscar una cueva
en el monte donde se esconda Rubén y otros. Nos vamos a
encontrar con que el contacto les iria a decir “fijate que en tal
lugar pasa esto y este otro”, y alli aconsejamos sobre lo que haya
que hacer sin que Rubén salga. Luego se discute en lo particular
entre los diez delegados lo que se vaya hacer, apoyandose en la
opinidon de Rubén. Se imaginan que haya un borlote duro y que
se diga “fue Jaramillo, pero no se le ha visto, no se le ha visto”.

Discutimos que el PAOM era un partido de masas, pero
que ahi no se podian planear todas las cuestiones de la lucha
y que en un momento dado, con un soplo de gobierno podria
desbaratarlo por medio de sobornos, dinero, amenazas, corrup-
cion. Que habia que preparar mejor a los camaradas a través de
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discusiones acaloradas.

Se veia el temor de Rubén a que esa idea desbaratara el
PAOM. Pero discutiendo se veia que el PAOM seria como el
semillero, el almacigo donde surtiriamos la organizacion mas
preparada, secreta; de ésta saldrian las plantas que llevaria-
mos a muchas partes. Se trataba de formar muchos Rubenes.
En todos los pueblos se comenzarian a sentar las bases de una
conciencia revolucionaria y con ella ya se podrian analizar
de otra manera los problemas, comenzarian ellos a extender
ese lenguaje y esa educacion al pueblo que le permitiera ver la
solucion de sus problemas de otra manera. Ahora bien, cuando
ya se tuviera eso se comenzarian analizar los problemas de tie-
rras, de agua, de industrias populares, carestia de la vida, todo.
Como efecto de eso se comenzaria a levantar alguna lucha que
se pensara; primero con un grupo mas amplio, para que éste
creara una conciencia mas amplia del problema.

Y asi como en un pueblo, asi a lo largo de muchos mas.
Una vez hecho esto, el enemigo tenia que defenderse. Pri-
mero, trataria de detener aquello y luego a meter miedo y
por tltimo a agredir a través de sus caciques. Al primer brote
de lucha atacarian, digamos una asamblea; metiendo gente
o desbaratarla ahi, o golpear a fulano o llevarse a zutano.
Esto provocaria otro periodo de analisis de discusion entre
el mismo pueblo hasta lograr que cuajara en ¢€l, primero la
idea de la defensa de algtin detenido y como sacarlo de la
carcel. En caso que lo lograra, se iria generando la idea de
la defensa, entonces es cuando surgiria un grupo que en
el curso del trabajo o de la lucha se adiestrara bien en las
armas. Porque ademas, toda la experiencia pasada era de
puros golpes que recibiamos.

Una vez que tuviéramos la agresion por parte de los enemi-
gos, éstos tratarian de esconder la mano luego de tirar la piedra,
o harian la agresion con puros pistolerillos de pueblo, gente que
suelen tener aleccionada desde tiempo atras, pero poco a poco,
el grupo o grupos secretos, habrian de hacer cierta conciencia
para descubrir ante el pueblo, desde el pistolero mas chico o
los orejas que tienen en los pueblos, hasta la cabeza mas grande
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visible. Esto llevaria a una area mas grande de pueblos para
que ellos identificaran al enemigo principal, que no seria el
peladito fulano o mengano, y a través de una amplia discusion
en el pueblo, éste encontraria una solucion mas preparada para
responder a esa violencia. Entonces el pequefio grupo prepa-
rado en secreto podria actuar como avanzada en la defensa
masiva del pueblo.

Incluso en la propia lucha de Rubén se di6 ya el caso, en que
un pueblo aprobaba esa defensa y habia gente que salia al fren-
te. Por ejemplo en Panchimalco. Ahi estaba el pueblo cuando
llegaron los agresores. Estaba en reunion legal haciendo una
asamblea, analizando la forma de defender el precio de la cana,
cuando los agresores llegaron en forma desesperada, provocan-
do personalmente a Rubén, queriéndolo acribillar y entonces
hubo delanteros que salieron ahi y frente a frente, los acabaron.
Rubén salié avante fisicamente de la agresion, pero tuvo que
salir huyendo y el movimiento quedo desorganizado. Por otra
parte, quienes fueron a provocar fueron gentes conocidas del
mismo lugar pero estaban respaldadas por gente de alla arriba,
del Ingenio y del gobierno. Esto era lo que habia que aclarar
ante el pueblo. Los que actuaron mas en la defensa fueron de
la misma organizacidn del pueblo, formada de manera natural,
espontanea, con puro voluntario. Esto es lo que se pensaba hacer
en la nueva etapa con Rubén, pero de manera mas conciente y
preparada. Se trataba entonces que la organizacion del pueblo
creara sus propios medios de defensa de su lucha.

Bueno pues la idea le gustd6 mucho a Rubén, ya nada mas
era cuestion de que vendiera su casa y sale Epifania con la cosa
que a ella le habia prometido la esposa del Presidente, a través
de quién sabe qué viejas o de la religion, montarle un taller de
costura para las campesinas y que ella iba a ser la que controlara
alli. Sin consultar a Rubén, Pifa habia tenido esas platicas con
la mujer del Presidente. Y después sale también con que si se
vendia la casa, se alquilara una casita en Cuernavaca y ahi hacer
el taller. Total que no se vendio.
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* Donde Dios la tenga, dofia Pifania fue la que le quito
la intencion. Porque a mi seguido me decia el finado Rubén:
“Primero Dios, vamos a triunfar y usté es el primero que va ser
mi guardaespaldas”.

Y yo un dia la oi, en la noche... yo no dormia, me paseaba
y me paseaba y una noche dice Pifa, como a la una de la mafia-
na: “No, pero mira Rubén, no debes hacer ya esas cosas, tanto
que hemos sufrido y mis hijos han sufrido; ora es tiempo de
que mis hijos gocen de lo que hemos sufrido, de que los hemos
abandonado mucho tiempo, desde chicos. Ese dinero que te
pueden dar inviértelo en mis hijos, inviértelo en nosotros...”

Y yo... jeh, qué tal si duermo! Como a los cuantos dias llegd
el tiempo de la cosecha. Fuimos a cosechar y todo eso. Un dia
de tantos viene y hasta que por fin me avisd. Dice Rubén: “ya
compaiiero, ya vamos a dejar de andar, ya vamos a dejar de
andar perdiendo el tiempo, ya vamos a trabajar como hombres
honrados, ya vamos a trabajar como hombres, como buenos
campesinos, como buenos labradores”.

Y yo... mis gestitos no se me quitan. Ya’bia oido lo
que’staban hablando. En un gesto le puedo decir mas de
veinte palabras. Pero como ¢l estaba asi emparejandome,
yo asi nomas...
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DIOS MIO, SI LLEGAN
AGARRAR A RUBEN,
QUE NO LO MATEN

* Mas tarde, después de reposar los atropellos que nos hicie-
ron los federales en Michapa, habia una denuncia en contra
de nuestro lider agrarista. Era una orden de aprehension. Nos
pusimos de acuerdo y dimos por presentarnos ante el Agente del
Ministerio Publico Federal para manifestar las cosas y aclarar
que todo eso era legalmente solicitado y no habia ningun abuso
de confianza en contra de bienes de la nacion. Le comunico el
Agente del Ministerio al sefior procurador de la Republica, que
no era ningun atropello, que todo estaba legalmente concedido.
Estuvimos rodeados de agentes de la judicial federal, estdbamos
en sus manos, pero las cosas iban en regla, no hubo por qué se
nos hubiera atropellado. El agente nos ofrecio garantias y que
siguiéramos trabajando en la lucha.

* Pero luego Rubén quedo en Tlaquiltenango, todavia con
ese entusiasmo. Cuando iban a inaugurar el mercado de la
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Malinche, en México, dijo: “Alli nos le vamos a meter al Pre-
sidente”. Como ya no pudimos localizarlo de ninguna manera,
¢l crey6 que alli era el momento oportuno para localizarlo y
meterle unos documentos. Se van. Fue cuando salieron medio
raspados. Llegaron a la Malinche, dicen que alli le dio el pliego
al Presidente, nomas al pasar, andando. Pero no recibié a Rubén
en forma oficial.

* {Hijo de mi alma... mi pueblo no tiene colegio, maestros y
maestras, toda la nifiez estudiando de barriga, en la tierra caliente
en este mes de abril y mayo, alli en la via publica. Entonces mis
hijas, mis hijos sufriendo alli en la tierra, estudiando de barriga.

“Lo primero que hay que hacer es pedir un colegio”. Y nos
fuimos, fuimos todas las autoridades de aqui y cuando estaba-
mos alla en México, le digo a Rubén: mira jefe, vamos a pasar,
aqui traigo un escrito y ya que lo empieza a leer.

— “Mano, este escrito no esta bueno, orita les arreglo, vénganse”.

Que nos lleva a una casa y a esa hora a trabajar. Acabando
“Orale, firmenle”.

Ya estaba la ceremonia, se iba inaugurar el mercado de la
Malinche jYa viene el presidente! jYa viene! Y ai vamos. Pero
ya no pudimos entregarlo alli. “Al otro dia”.

Segun ¢l ya tenia confianza. jMalditos! No sabiamos que
ya nos andaban trayendo a raya; nos estaban fotografiando y
no lo sentimos.

* Rubén llego una tarde a la casa y me dijo que habia ido
a la inauguracion del mercado de la Malinche, que Pifania le
habia entregado a Lopez Mateos un escrito pidiendo lo de los
terrenos del Guarin. Llevaba un ramo de flores, que se lo en-
tregd cuando fue inaugurar. Se cree que después de entregarle
el escrito, se fueron a una casa a dejar sus cosas y que de alli
los siguieron. Luego fueron a La Prensa y a mi casa. Llegaron
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como a las cinco de la tarde. Llevaban un dinero para pagar a
un amigo nuestro, “vaya hablar con el ingeniero y digale que
me urge que venga aqui para entregarle su dinero”.

— Espérense, voy a darles su chocolatito.

Se fueron como a las ocho. Y como a las once que oigo que
tocan la puerta, asi con desesperacion. Me levanto y veo que
era Rubén. ;Qué paso6?

— “Shh, no encienda la luz, callese”.

Que entra y: ;qué paso?

— “Fijate que fuimos a la casa y estd rodeada toda la manzana
de granaderos. No pudimos llegar”. Entonces me dice: “Yo
quiero qué usted mafiana vaya allé a la colonia. Ora es cuando
yo necesito que ustedes me ayuden”.

Con miedo, pero nos fuimos mi hijo y yo. Cuando llegué
solo viun coche con sefiores adentro. Pero yo llevaba mi bolsa
de mandado y llegué hasta la puerta de la casa. Alli estaba
sentada una nifa llorando, se notaba que habia estado llorando
toda la mafiana. Pregunté y me dijo que a su papa se lo habian
llevado los granaderos. Entonces me le acerqué mas y le digo:
Oye nifla, sabes que me mando este sefior Rubén Jaramillo ;ta
lo conoces, verdad?

— “Si”, dice.

Pues ¢l mando a que me entregue una maquina de escribir,
una bolsa y unos papeles que dejo.

— “No, dice, qué le voy a entregar si todo se lo llevaron”.

Y ya entramos. Que voy viendo la casa, todo estaba en
desorden, el jardin escarbado, los roperos tirados, quebraron
todo lo que habia, ventanas, puertas; los colchones volteados.

Me fui con Rubén y le conté. Estaba bien enojado, se ponia
asi plomo, feo, feo; yo me acuerdo de su cara y me dio miedo
de verlo como estaba. “jAh, con que eso hicieron esos hijos de
la chingada; guerra quieren, guerra les voy a dar, a estos hijos
de tal por cual!... Le voy a pedir un favor, avisele a fulano, zu-
tano... lo que me pasd. A su marido le dice que ya sabe donde
encontrarme. Que ora si, | Yo de aqui me voy para el cerro! En
Amecameca veré a unos compaiieros y de alli me voy al cerro.
Le dice al ingeniero que por favor... no le voy a poder pagar
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sus centavos, al contrario, que los voy a ocupar”.

* Cuando Rubén se iba a La Prensa, para él ya eran las cosas
en paz, decia él, después de entregarle el papel en La Malinche
y nosotros, “ya nos vamos, Jefe”.

Salimos y ;adonde vamos?, veniamos bien recortados y yo
sin trabajar. ;Les parece si nos quedamos?, miren yo traigo 675
pesos”, dijo el del Comité de Educacion. Me acuerdo como si
fuera ayer, “yo pago el hotel, yo pago todo”. Ai vamos. Estando
en el hotel que dice: “’Ora que vayan a traer algo de comer”. Ya
bajaron unos y nos quedamos tres. jHijo de la tiznada! merito
iba pardeando la noche y en el hotel nos jueron a sacar.

— “jA ver hijos de la tiznada!”

Yo estaba acostado, me agarran y me arrastran. “; Y por qué,
por cual motivo? ;tenemos algin delito?”

— “jAqui esta su delito hijo de tal!”, y que empiezan... que
un cafionazo y que un culetazo... Yo me hacia como culebra,
me atendian cuatro y no, no me podian pegar bien. Nos llevan
pa’bajo; ya llegado abajo golpes para’lla, golpes para’ca y... con
la metralleta me aventaban un coletazo y {Hijos de la tiznada!
que me da coraje y que le quito la metralleta y ya iba a soltar
bala... cuando me cai uno de los nuestros.

—*“{Hombre, qué vas hacer!”

— jHijos de su tiznada, y qué se creen, ya no quieren que les
hable uno como hombre honrado, ya quieren que nos vayamos
asi! Y lo aviento al de la metralleta...

— “Ya deje en paz las cosas, me dicen, si no, las vamos
agrandar”.

Bueno, ya nos llevaron. Llegando alla con suerte el juez
dice: “’Orita nos arreglamos. Aqui yo mando, la judicial no.
Oye, (como vienes?”

Mire, venimos a visitar al Presidente; nosotros no somos
rateros, no somos nada, lo comprobamos con esto. No me habian
quitado el papel. No tenemos colegio, no tenemos nada, nuestros
hijos estan asi y asi. Quién sabe por qué nos han titulado en esa
forma. Todos los que vienen son autoridades.

Nos pasamos la noche alli. A las veinticuatro horas me lla-
man: “Fulano de tal, a la reja”. Me presenta con el licenciado:
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— “A ver amigo, usté es julano de tal”.
— A sus ordenes licenciado.
— “.Y por qué esta adentro?”
— Pues hasta la fecha no sabemos. Porque nuestra mision
es acercarnos con el Presidente de la Republica por pedir un
colegio para nuestro pueblo. El escrito me lo quitaron anoche
aqui. Nos fueron a sacar del hotel... y empezo a escudrifiar.
— “¢Es usté jaramillista?”
— No sefior, conocemos al hombre ese, precisamente nos en-
trevistamos ’ora con ¢él, llegando. Y como somos vecinos de un
pueblo a otro pueblo, ;por qué no lo vamos a conocer?
— “No pero, ;han andado con ellos?”
— Nosotros no hemos andado con él. El ha andado en su mi-
si6n y nosotros en nuestra mision. Pero claro que nos conociod
y nos hablo. Vivimos cerca de su pueblo de Tlaquiltenango,
€s un paisano.
— “Muy bien, ;eres ejidatario?”
— Soy ejidatario con mi certificado de derechos.
— “Siéntese”.

Y al término de tantas horas: “Se van a ir”.

* Después de la Malinche, Rubén me dijo: “Es necesario
que te quedes con nosotros, porque hemos pensado asi y
asado, estamos de acuerdo con lo que ti nos habias dicho
antes, en cuanto a organizar un partido nuevo, clandestino,
en fin... Pero esas gentes de tu grupo politico pues no les
tengo mucha confianza”.

— Bueno, le digo, entonces yo me vengo contigo, aquéllos...
pues quiza nos puedan ayudar en algo. Y empezamos a traba-
jar; anduvimos recorriendo el estado, haciendo reuniones con
diez o quince campesinos en cada lugar, queriendo cumplir un
plan. Anduvimos asi algunas semanas juntos, dia y noche, or-
ganizando... Cuando la cosa se empez6 a poner mal. Llegaban
informes sobre los enemigos: “que se juntaron en Higuerén”,
“que se juntaron en Jojutla”, “que en Panchimalco fulano y
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zutano andan planeando algo”.

Entonces le decia yo, vamos a retirarnos como dijimos, a
una cueva, vamos a vender tu casa de Tlaquiltenango y en la
marcha vemos... “No, no hacen nada”.

* Luego le decimos yo y Pedro: “Andale, vamonos”.
— “No, pues yo...”
— jVamonos, Rubén!, te llevamos a la Quebradora...
— “Pus no, que yo voy a ver a los muchachos, a Filemon y a
todos ellos™.
— Bueno mira, vimonos para alla, adonde quiera que sea te
quedas...
— “No mira, dice, voy a pasar a hablar con los muchachos. Y
de aqui me voy, dice, me buscan en Axochiapan, alla con los
compas. Se dan una vuelta si me quieren entrevistar”. Esa fue
la Gltima vez que lo vi.

* Cuando lo de la Malinche, me dieron un coletazo aqui en la
pierna y me vine a mi casa a reponer. Y me manda un tal dicho
Emiliano. Precisamente donde estd ese tronco de casahuate,
desde alli habld, como a esta hora: “Manda saludarle Rubén y
me dijo que te preguntara que coOmo te sientes”.

— ¢ Y si me siento algo, qué?
— “Pues mira, dice que si ya estas mejorcito, te’spera en Tla-
quiltenango”.

Yo con tanto remordimiento que sentia, jque me moria de
coraje! y le dije estas palabras: vas y le dices jque se vaya a
la vida privada! jPero le dices!, jque se largue, porque aqui de
todas maneras nos van a fregar! jQue’onde quiera que vaya, alla
voy! jHumm! Le’biera dicho que se eche en su casa a dormir.
Dejé de ir unos quince dias, cuando se oye el rumor...
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* “Si sumarido esta en lo dicho, de aquello que habiamos
hablado, de que ahora es cuando debemos de ponerle manos
a la obra, ya sabe donde me encuentra”. Bueno, le dije a mi
vieja, voy a juntar unos centavitos para ponerte un estanquillo
y te mantengas.

Pero pronto llega mayo y me manda llamar, “que quiere
hablar muy seriamente contigo”. Perfecto, mafiana vas mi hijo,
te vas tempranito, a las cinco de la mafana, para que regreses
temprano. Era el mero dia 23 de mayo. Llegd como a las once 'y
Pifa lo invit6 a comer... “No, que se vaya, dijo Rubén, no vaya
a tener con pendiente a sus papas”. Le da un taco con tortilla
hecha a mano y se regresa. Not6d que pasaban los comandos y
que habia movimiento de tropas en un lado y otro; “quién sabe
qué simulacro iran hacer”, se penso.

* Seguro que se habia reconciliado, se bajé a Tlaquiltenango.
Alli todavia estuvimos yendo con ¢él. Alli me dio un libro, no
recuerdo como se llama, pero se trata de comunismo ;verdad?,
un libro grueso. Precisamente me habia invitado a mi para estar
alli con ¢€l, para lo que se ofrezca. Una tarde iba yo a traer agua,
en una yegua. Entonces agarrabamos agua hasta el rio. Cuando
iba en el camino, me vino a la mente, dije yo dentro de mi: “Dios
mio, si llegan agarrar a Rubén, que no lo maten, que lo lleven
a la carcel y yo lo visitaré alli”.

Cuando regres¢ ya me estaba esperando Juan Pérez ;Qué
pasoé, qué pas6? luego senti una espinita, luego lo senti. ¢qué,
qué trais?

— “Hombre te vine a ver... jya mataron a Rubén!”
— jCémo!
— “iSi... lo llevaron de la casa

12
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* En el afio de 1962, fecha 23 de mayo, fue cuando le si-
tiaron su casa con ametralladoras y armas de alto poder, otros
encafionandolo cuando se encontraba con el serrote cortando
un madero, sin darse cuenta ¢l de que el gobierno lo tenia si-
tiado. Al momento llega el teniente Martinez, que fue enemigo
acérrimo del lider agrarista y que estaba bien pagado por el
Ingenio, y le dice:

— “jRindase agrarista!”

Y le contesta: “No tengo nada que ver con los federales, no
he cometido delito, ni debo nada. Todos mis negocios estan
arreglados de acuerdo con la ley”.

— “jRindase o lo ametrallamos!”
— No me opongo, estoy rendido, pero aqui tengo un amparo,
dénse cuenta de €l.

Y agarraron el amparo que tenia de la Agencia del Ministerio
Publico Federal y lo rompieron. Lo sacaron a tropellones a €I,
a Filemon, a sus otros dos hijos y a su esposa. Lo subieron a un
coche plomo y se lo llevaron de Tlaquitenango, diciéndole que
iban a tener una entrevista con el gobierno del estado. Dieron
salida sobre la carretera a Cuernavaca y llegando a Alpuyeca le
dieron rumbo a Tetecala, pero antes de llegar a Tetecala hay una
desviacion a las ruinas de Xochicalco, donde alli lo asesinaron
de la manera mas vil y mas cobarde jQue eso no se lo deseamos
ni al mas enemigo de la revolucion! Lo golpearon, le chisparon
un ojo de un cafionazo, lo arrastraron a €l y a sus hijos. Antes de
hacer eso, ¢l pedia que dieran libertad a su familia porque ella
no tenia nada que ver en ese asunto, que si ¢l debia algo que ¢l
lo iba a pagar, pero ¢l, no sus hijos ni su esposa.

Entonces fue cuando todos se le echaron encima y princi-
palmente el inspector general de policia, un tal Gustavo Ortega,
que era capitan, que ahora por méritos del asesinato ha obtenido
el grado de teniente coronel. Claro, como se encontrd con una
linea de fuego, de hombres que se defendian con las armas en
la mano, lo ascendi6 el gobierno con todos los méritos jUn vil
cobarde! jTodos viles! Un asesinato que cometieron, que jamas
se ha registrado en la historia!
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SI YO SE LO DIJE...

* Nimodo, eso era de ley, si yo ya lo tenia pensado. Porque ¢l
no quiso creer, fijense nomas, lo que es un hombre que tiene
cierto conocimiento y que puede guiar a su pueblo y que lucha
por su pueblo: {No se cree de un analfabeto! Yo ya lo tenia, yo
ya se lo anticipaba, la anticipacion no era de apenas, era desde
cuando empezamos hablar con el presidente de la Reptiblica.
El no nos quiso creer...

* Pronto hubo versiones en el pueblo, de que era actitud
traidora, de que trataban de amansarlo para poderlo asesinar
y a Rubén muchas veces se le dijo: ten cuidado, ten precaucion;
mira, se supo esto; mira el gobernador dijo esto otro; él gene-
ralmente decia que eran versiones que no tenian fundamento.

* Aunque soy un torpe en mi idea alcancé a decirle esto a
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Rubén: que era muy bueno su pensamiento, pero en el tiempo
en que vivimos parece que no era tan bueno, porque yo también
busqué el progreso de mi pueblo y por buscarlo y echar abajo
a los ricos, me mandaron matar. Y por esa razon quise decirle
a ¢l que seguramente al buscar ese progreso a favor del pueblo
de Morelos, pues naturalmente estaba corriendo un peligro, y
que como a mi me habia sucedido que me mandaron matar, se-
guramente que también a ¢l le sucederia lo mismo. Pero estaba
platicando como a mi me habia sucedido, yo no era profeta para
haberle dicho “esto te va a suceder”.

* Su alma en paz descanse. Sabra Dios por qué le quitaron
la vida, nomas porque no lo querian, que porque no queria
que hubieran pobres, que no siempre fuera como siempre, que
cambiara, es lo que queria...

Pero yo se lo dije, le dije: jAy Jefe, mucho cuidado!

— “No te apures Rosa, ya estoy bien amparado”.

Le digo: Ay Dios mio, jesos amparos se van a volver agua!

Dice: “No, ;’onde crees?”.

Bueno... tal como le dije... Yo le fui a decir a Puente de Ixtla,
mire Jefe, sé esto y esto, mas esto... dice, “no te creas”.

* Por eso voy mirando las cosas como son... que se saludan
bien, hasta se abrazan, pero no es de corazon. Estos se saluda-
ron, se abrazaron, hasta le prometio Lopez Mateos que ya no
lo sigue, le prometié que se queda en paz, que se tienen que
arreglar todas las cosas de la lucha que andaba persiguiendo
¢l. Y por eso crey6 él y quedd en paz. Se sentd y después le
cayeron.

iPero cuando andaba en la lucha no pudieron nada, por méas
que le hacian! Lo protegia el pueblo y era muy listo, como
Zapata. Zapata cuando le mandaban algun telegrama o alguno
para invitarlo, no iba, mandaba otro: “vete ti”. Y por eso nunca
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pudieron con ¢él. Hasta cuando se creyo.

* Iba a Cuernavaca y oia rumores. Y yo iba y le platicaba al
finado: hay esto, hay esto otro.
— “iNoo, qué van hacer, no hacen nada!”
— Mire jefe, no se atenga, no se atenga porque la agua camina
aunque sea dentro de la basura, en el bosque.
— “No, ya no es tiempo, no ve que ya hablamos con el Presi-
dente, ;0 no confias?”
— jCoOmo no, pero debajo de la desconfianza vive la seguridad!
Esa era mi palabra.
— “No amigo, usté siempre me anda saliendo con eso”.

Mira Jefe, quiera Dios que mis palabras no sean de alla del
infinito. No se le olviden.

* Cuando se hizo el reconocimiento con Mateos, cuando
se abrazaron, vine a mi casa y le traje a la finada mi mama el
retrato aquel.

— “Uhmm, dijo, esta es una traicién y si no, se acuerdan. Si
yo ya estoy vieja jEste abrazo es de traicion! No, él no lo va a
matar, pero va a proponer quién lo mate”.

No mira, le digo, ya tenemos el reconocimiento con nuestro
presidente, fuimos a México, nos recibié muy bien... jbueno!
Y alli estuvo el fracaso, ’onde vino a dar. Enton’s fue cierto lo
que me platicaba mi mama.

* Cuando me dijo “;Qué te parece?, va a venir Lopez Mateos,
el presidente que estamos postulando”.

Yo le dije, mira, no me parece tan bien. Pero si hallaste la con-
fianza en verda, jvamos a verlo, que bueno que me aiga tocado!
— “Si, dice, ya tenemos esto”, y me sacé los papeles, me em-
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pezo a dar lectura y... bueno.

Pero si le paso a decir Jefe que esas cosas... lo siento mucho
en deci’le, pero se lo digo aunque no le parezca, me dispensa,
que esas cosas son ofrendas de traiciones.

* Habia pasado ya lo de Michapa y dos veces me mandé el
Jefe de comision a México y Navarro me dijo: “Dile a Jaramillo
que se cuide porque lo van a matar”.

Y yo se lo dije al Jefe: Mire Jefe me dijo Navarro esto. El
Jefe no me creyo y dijo:

— “Este Navarro quiza lo hace por envidia”.

Otra vez que volvia, me dijo otra vez: “Dile a Jaramillo que
se cuide”. Y ya en confianza me dijo a mi: “Si ¢l no quiere irse,
hazte a un lado tu, porque lo van a fregar”.

— ¢De veras, Navarro?
— “De veras. Yo sé lo que te digo”.

Ya vine y le dije otra vuelta al Jefe y...

— “No, es que ya te’sta sugestionando Navarro. Si tienes miedo
puedes irte a trabajar”.

Y le dijo la difunta Pifania: “;Pus pa’qué quieres la gente?
Ai con los muchachos basta. Ya no hay nada”.

Cuando oian esto los compaifieros, los soldados, pues to-
dos se empezaron a ir. Yo también me fui a trabajar... Y lo
alcanzaron pues. Quizas no le hayan podido entrar, no éramos
muchos, pero ibamos hacer un relajito. Yo le dije que no juera
a Tlaquiltenango: “Quédese aqui pues, en el ranchito”.

* En veces las mujeres son las que entriegan a uno. Yo of una
vez que le dijo Epifania a él: “’Ya no te ocupes de los viejos, ora
agarra pura gente nueva, porque los viejos ya’stan amafiados”.
Por eso nos empezd a cortar también a nosotros y si no fuera,
también hubiéramos muerto. Pero facil no, porque entonces le
hubiéramos hecho guerra al cabrén gobierno. Hubiéramos fra-
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casado diez o doce, pero mientras llega el gobierno, se podrian
haber defendido uno o dos, que hubieran quedado.

* “El Pintor” antes que fuéramos a Michapa me dijo: “Mira
seflora, yo sé que usté estda muy allegada a la sefiora de Jaramillo.
Pero no se le encuentra entrada ni salida a las disposiciones de
Jaramillo, dice, yo le suplicaria que ya no se metiera, porque
va a tener mal fin”.

Ya le dije yo: ;Bueno, pero por qué?

— “Porque el gobierno pues, ya los tiene fastidiados, porque
todos los de por ai se quejan mucho de él. Separese un poco,
retirese, no ande tan allegada”.

Fuiy se lo dije a Epifania. Yo esperaba que fuera mas tiempo,
pero si no dilataron mucho.

*Yo se lo dije al difunto Rubén: {Vamonos al cerro, *tamos
metiéndonos aqui...!

Ya lo’bia yo oido pues, se lo dije ya con intencion: Dice el
Jefe de Operaciones de Cuernavaca que ’onde te agarren, te
van hacer esto y te van hacer esto otro, y te van a tronar... jNo
hay que tener confianza!

No quiso oir, porque le dio ese cabron papel el presidente de
la Republica, ya se baso a que ya’staba bien. En cambio, jellos
si son hijos de la chingada, miden las cosas!
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TRAS DE Mi HAY OTROS
QUE LEVANTARAN
MI BANDERA.
ESTA LUCHA
NO HA TERMINADO

* Rubén hablaba acerca de la justicia, acerca del progreso, pero
en el trayecto de la vida, el Principe nunca se ha podido domi-
nar. Y es biblico esto. El Principe del mundo en tanto exista,
aunque el hombre justo sea justo, el Principe del mundo tratara
de acabar con aquél, para que la justicia de Dios no se descubra.
Y asi ha venido sucediendo a todos los generales, por ejemplo,
comenzando por Hidalgo, Judrez, Zapata y todos los hombres
de progreso. El Principe de este mundo los ha asesinado.

Y por eso les digo, pues tenemos que cuidarnos del Principe.
Como he estudiado las escrituras, he encontrado que el Principe
segun la Biblia, el Principe de que estoy hablando es el diablo.
Y el diablo nunca quiere ser dominado, el diablo siempre trata
de imponerse a capa y espada, sobre quien fuera. Claro que si
nosotros somos pocos, sin armas, sin nada, nada mas al puro es-
fuerzo de la mente, pues es natural que no podamos, porque hay
otros hombres que estan pensando mucho mas todavia.
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Bueno, le puse la comparacion a este Rubén, le digo: mire,
usted que ya tiene mas conocimiento sobre el caso y ha estudiado
la Biblia, usté sabe que Cristo muri6 por buscar el bien de la
humanidad, pero éste fue un hombre espiritual, es decir, aunque
¢l era carne como nosotros, ¢l hablaba cosas espirituales. No-
sotros no estamos hablando cosas espirituales *tamos hablando
de cosas muy materiales en cuanto al beneficio y al progreso
de nuestra persona y de todos los hombres del trabajo. Pero
ese Principe se ha impuesto de tal manera, que se ha cogido lo
mejor, que es el gobierno. No vemos al diablo porque natural-
mente es un espiritu, pero si vemos los hechos del Principe y
los hechos del Principe vienen a quedar en el partido llamado
PRIy estudiando el caso, ese es el Principe.

Rubén Jaramillo vino a ser como un abortivo, que también
lucho para que el pueblo bajo llegara a obtener lo que necesita.
Pero como hemos dicho, el Principe del mundo pus no deja que
alguien se levante. Apenas sabe que alguien hay, le pone escolta,
le pone armas, en fin, hasta que lo acaban de exterminar.

Por lo tanto, todas las cosas que se pueden conseguir en
este mundo, todo se trata de sangre. Hablando con un poquito
de religion, tenemos a Cristo. Cristo, pus tuvo que derramar su
sangre para bien del projimo. Y asi han sido los jefes y aun los
soldados, todos los que han muerto: todos han derramado su
sangre para venir a obtener algo. Y ese algo, trabajo es que los
hombres, los més fuertes, se hagan de ese algo que se consiguid
con la sangre y vuelta otra vez a batallar aqui.

(Por qué murié Zapata? Nada mas porque buscaba siempre
que el proletariado, que el campesino de Morelos, levantara
cabeza y que no estuviéramos bajo la servidumbre de los ricos.
Pero al morir se acabo todo. Ahora, después de la muerte de
Zapata, dicen que todo lo que Zapata ordené y dicto, eso es
lo que estan haciendo. Pero es una mentira, para mi, digo yo.

Estoy cierto que ahora cada 10 de abril llevan coronas y muchas
cosas a venerar a Zapata. Pues si Zapata volviera a resucitar en este
tiempo, cuantas veces resucitara seria muerto, porque el régimen
del PRI es muy distinto del régimen de Zapata. Esto es lo que le
platiqué a Jaramillo. Ademas que no es nada mas Zapata. Hay
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otros hombres que se han levantado buscando siempre la manera
de ayudar al campesinado. Pero como he dicho, que mientras exista
un gobierno que verdaderamente no es para el pueblo, siempre
tendran que fracasar todos los hombres que se levanten en favor de
esos campesinos, siempre buscaran acabarlo. Lo que el PRI quiere
es acabar con los gallos y que queden puras gallinas. Porque no
habiendo gallos, claro que el PRI coge como mejor quiere y hace
como mejor le plazca y asunto que termino.

*Y esa es mi dolencia. Mi dolencia no fue no tener comida.
Aunque sea un taco con sal, lo he tenido, me dejo mi padre,
me dejo ejido, me dejé qué comer para acordarme de €l y para
acordarme del caudillo Zapata, con quien luchoé por la tierra y
para quitarnos ese yugo de nuestro cerebro, con quien lucho
para que estos hacendados se largaran de aqui.

* Esta trabajoso esto. Y es como le digo a usté, nosotros
la gente no entendemos, estamos tan desprestigiados ahorita,
que uno quiere agarrar un camino y otro, otro; por lo mismo
que’stamos desorientados. No estamos unidos. jCuando los
pueblos se unan, pobrecito del gobierno!

Como por ejemplo, no vamos muy lejos, en Huazulco, por &i por
Temoac jésos hacen muertes al gobierno y nomaés se lo cargan al
pueblo... jyya! ;Y qué? iNada! “Que mataron la judicial”, ; Quién
lamat6? El pueblo ;Por qué? Por abusivos. Y... ja ver, qué? Pero
aqui nosotros, vienen y amagan a uno jy no hay quién lo defienda!
Se lo llevan y ya, o lo matan. Se quedé el pueblo jy alla no!

* QOrita estamos en tiempo de Judas, porque ahora ya no se
hace justicia por la ley sino por el dinero. Si tu tienes dinero,
afloja el dinero... te hacen justicia, te arreglan el asunto. Y si
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no tienes dinero nomas “que no se puede y no se puede” y asi.
O el que tiene el dinero ve al licenciado, “te doy tanto” y se
arregla. Y por eso digo, estamos en tiempo de Judas.

* El gobierno a estas alturas ya no respeta ni las buenas ni
las malas, es completamente enemigo del pueblo. Desde la Su-
prema Corte hasta los ayudantes de pueblo, quieren estar sobre
el débil. ;Qué hacer? Para mi la unidad del pueblo ya no basta;
para irse al cerro dos o tres, tampoco. No sabria decir qué hay
que hacer para solucionar esto. Nadie sabe atin como hacerlo.
Lucio se fue al monte con pocos, Rubén también anduvo con
pocos. Quiza a nuestro pueblo le hace falta un poquito de ma-
durez; porque los golpes hacen levantar la cabeza.

* Nosotros que vemos las cosas por encima, hasta perde-
mos la fe. Ya les platiqué como se encuentran los pueblos mas
olvidados; pues estas gentes se van a morir asi. Como en esos
lugares hay caciques, esos no los dejan ni que se les grite. Y
no hay gente que vaya y les diga “ta tienes derecho a esto,
tu tienes derecho a esto otro”. Y si se mete una gente asi, los
caciques nomas lo estan viendo y al rato lo hacen revoltoso o
lo desaparecen. En nuestro México la situacion esta pesada.

* Las épocas, las generaciones van pasando y tendran que
llegar las generaciones de la defensa del pueblo y entonces, a
esos seflores se les acabara.

* Y ya les dije muchachos, no se desmayen, nosotros no
vamos a salir triunfantes. Ustedes van a triunfar, ustedes van
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a ser la guia, van a reclamar lo que siente el pueblo, ustedes
hablen, pidan. Porque éstos me van a exterminar, pero ustedes
deben seguir esta lucha, la idea. No va a morir esto. Y no es-
peren de que yo me muera y piensen: ya no voy a poder hacer
nada. {No, ustedes!”

Eso nos decia Rubén. Yo tenia miedo entonces: jCaray,
pues esta dificil! Pero como veniamos estudiando y todo eso...
Bueno, ¢l ya anuncié jOra nosotros! Captamos muchas cosas y
nos avanzamos sobre las historias, sobre la revolucion pasada 'y
la lucha del campesino... Y si, nos gustaban sus ideas y asi lo
estamos haciendo. Los tiempos cambian, pero yo creo que no
nos cansariamos porque estamos mirando muchas cosas, hay
muchas traiciones pero a nosotros no nos da temor. Ya vimos
de que por si, lo que es la verdad no les parece a los caciques.

Y yo, precisamente desde entonces me gusto sus ideas, la
historia de nuestros antepasados, por qué murieron y sufrieron.
Nos dijo que esos hombres murieron pero no han muerto en el
corazon de los campesinos y que debemos luchar para el bien-
estar de las familias. Y todo eso capté. Hay que solicitar tierras,
agua; la produccion que se venda a mejor precio, que las cafias
se pesen mejor, mejores garantias, mejores pagos, tramitar, pedir
crédito con el gobierno o en distintas partes.

Por eso nosotros habiamos entrado a su organizacion y sentia-
mos que teniamos necesidades en el pueblo, en todos los estados.
Y todo eso captamos y precisamente les seguimos los pasos y le
seguimos todavia. Por ejemplo aqui nosotros, ya desde entonces
le oyi decir: “La ampliacion o restitucion se puede solicitar”. Yo
no sabia entonces qué es ampliacion y qué cosa es restitucion.
Y estos términos estamos en eso y he entrado con valor no con
miedo, estamos pidiendo restitucion de unas tierras comunales
cedidas por engaio en propiedad, y ai vamos.

* — “;Ustedes, efectivamente son jaramillistas?”
— Pues si.
— “Esta bien. Ni vamos a gritar, ni vamos a decir, que viva
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Jaramillo, pero vamos hacer que se cumplan los deseos que
Jaramillo deseaba”, nos dijo Rivapalacio cuando iba a ser
gobernador!.

— “Ese pueblo de Higuerdn, como todos son jaramillistas lo
vamos a convertir en una tacita de oro, dice, granjas a todos,
les vamos a dar sus vacas, sus marranos...”

Entonces dijimos: Como asi sea... pus’ta bien, jpero que
a todos!

— “Porque nosotros vamos a entrar de gobierno y no queremos
que nos creen problemas. Porque sabemos que los problemas
de ahi emanan... de ese lugar de Higueron”.

Fue en la ciudad deportiva donde tuvimos la entrevista
donde se dieron el encuentro. Entonces el licenciado se dirigid
a todos nosotros, dice:

— “¢Ustedes fueron el estado mayor de Jaramillo?”

Pus todos a una voz: “Si, licenciado nosotros, somos”. Eso
le dijeron.

— “;Qué es lo que pelean?”

Entonces ya los companeros estaban de acuerdo: El bienestar
de los pueblos y de acuerdo también que se cumpla con nuestra
ley, que se cumpla con nuestra Constitucion y Carta Magna. Que
se cumpla. Entonces ya nos fue dando la mano. Y ya dijo él:
— “Bueno, para Higuerdn, pronto van ver el desengaio”.

Fue lo que dijo ahi. Como a los ocho dias, entonces vino el
seflor Samano, vino a trazar el lugar del salon de actos. Fue un
viernes ya en la noche, dijo: “Orale, ora es cuando quiero que
me hagan fuerte”.

— Pues manana a trabajar, hacer las bases.

Cuando el licenciado don Emilio llego a ver, ya estaban ter-
minadas las cepas. Entonces ahi fue cuando se fue extendiendo:
— “Aqui se va hacer una cancha, dice, para que juegue la juven-
tud, luego aca se va hacer un jardin”. Fue marcando los puntos que
queria que se hicieran. “Mas aca, dice, vamos hacer un mercado,
aqui me van a tumbar esto, aqui que se hagan unos bafios”.

El mismo Rivapalacio anunci6 la venida del Presidente, la

"Emilio Rivapalacio Lopez, gobernador de Morelos de 1964 a 1970.

222



fecha y todo. Y vino a inaugurar. Quien lo recibi6 personalmente
fue el difunto Solis. Ya habia las vacas y todo. Nomas lleg6 un
ratito y se despidio. Fue Solis el que se despidio de él. Me acuer-
do que se subio al carro, cuando Lopez Mateos estaba sentado
adentro y sube Solis y cuando bajo le digo: ;Qué cosa dijo?
— “Me dijo que lo que quiéramos. Aqui el pueblo del Hi-
gueron... estd para hacer lo que nosotros pidamos, esta para
ayudarnos”.

Y dice Solis: “Estamos bien, vamos hacer lo que mas se
pueda; orita que hay garantias, que el Presidente nos ofrece
ayudarnos, hay que pedirle”.

Fue el primer pueblo que beneficio este Rivapalacio, tanto
que Tehuixtla y todos los pueblos vinieron a presentar sus po-
nencias cuando vino el Presidente y decian: “;Y el Higueron
qué tiene, que ya les estan haciendo muchas cosas?”.

Pero en verdad yo opino que... Lopez Mateos, pues fue un
traidor. {Hay que fijarse en esa politica! Porque uno es de sen-
tido... yo no sé leer, pero el sentido me ayuda. Yo voy relacio-
nando una cosa con otra, porque la experiencia hay que verla.

En 1913 cay6 aqui un destacamento federal de un mentado
coronel Salvador Gonzalez y quiso arrasar al pueblo, pero en-
tonces habia viejos también, como ahora que ya solo quedan
unos cuantos que anduvieron con Rubén y ellos dijeron que
aqui de ninguna manera se podrian armar aunque entre ellos
sabian que si eran zapatistas, dijeron:

— “Aqui no somos zapatistas, no somos gobiernistas, somos
trabajadores y semos servidores a la revolucion y la revolucion
se compone de dos sectores, el gobierno y la revolucion... y
nosotros como trabajadores debemos de servir a uno y a otro.
Porque vienen con armas estos y nos obligan a darles de comer
y vienen los otros y tenemos que darles. Nosotros estamos
trabajando, no podemos agarrar las armas de ninguna manera”.

Porque a nosotros asi nos querian obligar a ser ““voluntarios”,
como a Jojutla, como a otros pueblos. Pero nuestros primeros
fundadores no consintieron eso. ;Por qué? Porque sabian que si
éramos zapatistas y no ibamos a tomar las armas contra Zapata.

i Traidores ellos!, como Guajardo, que para comprobar que
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si estaba con Zapata, lo que hizo fue agarrar sesenta voluntarios
y afusilarlos, para’cer creer a Zapata.

Es lo mismo que estoy diciendo, a nosotros para hacernos
creer Lopez Mateos que estaba con nosotros y ya que a nuestro
lider nos lo habia quebrado y para dejarnos conformes y que
ya no nos moviéramos, hizo las granjas a unos cuantos para
dejarnos conformes. Asi fue. Asi es todo. Nomas hay que ir
palpando los tiempos, ir confrontando uno con otro y entonces
viene coincidiendo todo. Asi es la politica y asi viene, asi viene.

*Y lo mismo es orita con este gobierno que tenemos. Al ver,
parece un gobierno bueno y Echeverria? con voz en cuello él se
esta desplegando a querernos ayudar. Pero nosotros tenemos un
caso precisamente ahora con Rafael®. Hicimos una lucha por el
Consejo de Administracion de Zacatepec. Hicimos la caminata
hasta Cuernavaca y de ahi hasta México. Nos fuimos chispan-
do de a tres, de a cuatro, porque el gobernador nos estorb6 las
corridas, nos estorbd carros particulares para no transportarnos.
Pero nosotros ya somos viejos en esas luchas... empezamos a
ordenarnos de cuatro, cinco, de a dos, unos por un lado, otros
por otros caminos y nos juntamos en México en la parte que
nos ibamos a juntar, a dichas horas. El gobernador poniendo
los pistoleros subiendo y bajando en la casa onde dormimos,
queriéndonos sacar. Pero no, salimos todos con bien. A las diez
del dia estaba toda la gente ahi, mas de quinientos hombres
ya estdbamos ai para irnos a Palacio. De esa caminata lo que
trajimos fue que nos dijo que llevaramos la lista de 50% mas
uno, para comprobar. Eran 46 los comisariados de nuestra parte.
Pidi6 el 50% mas uno de ejidatarios, de cafieros, creyendo que
no los ibamos a reunir.

Nos dijo precisamente Escalante, dice: “No es el inspector,
ni es el comisariado los que deben nombrar el Consejo de

2 Luis Echeverria Alvarez fue presidente de la Repiblica de 1970 a
1976.
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Administracién de Zacatepec, el Consejo lo deben poner los
productores de cafia, las sociedades”. Y eso también nos dijo
Echeverria: “Me train la lista del 50% mas uno y si de ustedes
es la mayoria, entonces de ustedes es el Consejo”.

iSe le llevaron las listas, se le presentaron y se sentd en
ellas!

(Por qué? Pus porque fue el senor Roque Gonzalez*, fue el
seflor gobernador, fueron los sefiores mas allegados, porque
fue el sefior gerente y entonces las dichas firmas de todas las
sociedades que se juntaron y de 46 comisariados ya no valieron.
Cosa que si ya fue mayoria.

Bueno (y entonces? El esta diciendo: “Marquenme a los
bandidos, para que yo los tenga conocidos”. Bueno y se los
estamos marcando y ¢l se esta haciendo... disimulado.

(Entonces qué quiere decir? jLastima que yo no sé leer!,
sino yo ’bia de tener espiritu para echarle un volante al Presi-
dente y decirle: “usté esta diciendo que le senalemos la cueva
de bandidos, que le sefidlemos la bola de traidores, quiénes son
los que estan traicionando, quiénes estan violando las leyes ;Y
se los estamos ensefiando y usté no los acaba de conocer! Para
conocerlos bien, va querer que a usté le hagamos el ejemplo
que Zapata hizo para conocerlos: es colgarselos de los postes.
Entonces los va a conocer usté”.

iEs una razoén... terminante! Si se los estamos ensefiando
y no los acaba de conocer, entonces hay que colgar a Roque
Gonzélez y colgar, si se puede, hasta al gobernador, para que
vea. Esos son los primeros elementos que le estan defraudando
sus ideas.

El derecho esta de nuestra parte, jesa es la verdad ante la ley
y ante la razon! Pero como el asunto estd ante los centavos...
iClaro que estan mas cargados a los centavos! Porque si usté
esta tumbando un palo y tiene ramas mas cargadas para acd, mas
gruesas, entonces aunque usté le esté metiendo el corte para el
otro lado, el palo tiene que caer para donde esta la cargazon.
Asi ellos.

* Politico priista muy influyente en esos dias en México.
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El dijo cuantos millones de campesinos son y es la mayoria.
También dijo la cantidad de millonarios que hay y claro que
es la minoria, pero ellos son de centavos jy a ellos les esta
haciendo caso y con nosotros... se esta haciendo disimulado!
Y asi han sido todos. Por eso, yo no sé leer pero la experiencia
que tengo puédola emplear para irme fijando que esos politicos
son jcancioneros! jSon unos cancioneros nomas que vienen
embelesando y embabucando a todos los ignorantes! Pero
somos ignorantes en esa forma, no porque no entendamos lo
que son ellos.

* El Presidente dice que estd haciendo mejoras a la nacion
Ly cuales mejoras? ;Cuales? A nosotros nunca nos puede llegar
una mejora. Todo es un martirio. Si siembra usté, levanta su
cosechita, viene el acaparador: “Te compro tu cosecha”.

— (A como me la pagas?
— “Pus a tanto”.

— No. Yo quiero a tanto.
— “No. A tanto te la pago”.

Usté con su necesidad, bien que va a rayar un peoén o bien,
pues que tiene usté que comer, pues dice, yo no puedo tener
ya mi cosecha aqui, porque pues el dinero lo necesito. ;Yo con
qué me muevo? jPurrimm, ai va!

En cambio llega el acaparador, compra barato y almacena
iTiene dinero! Almacena y después dice: “’Ora te lo vendo a
tanto. ;Quieres? 11évalo o si no ai déjalo”.

Y usté por su necesidad dice: lo llevo.

Cuando un rico esta bien, piensa que todo el mundo esta bien
y no. Es que algunos tenemos mas hambre que ¢l y tenemos que
luchar. Y el gobierno no nos atiende, no nos da amplitud para
defendermos; sino nos quiere detener... como dije ahora: Se
peled una causa para derrocar a los hacendados y que nosotros
tuviéramos un pedazo de tierra. Pero’ora, si se hace otra revo-
lucién jserd para derrocar todos los pendejos ricos jijos de la
chingada! Ellos son la causa que nosotros estemos en la miseria
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y no nos dejan desarrollar.

* La revolucion no ha terminado, ni terminara, porque a
nuestros gobiernos, en lugar de entrar hombres honrados y
que le sirvan al pueblo, entran puros bandidos a saquear al
pueblo, a matarlo de hambre... la verda. Y asesinarlo cuando
puede, porque nuestro peor enemigo de nosotros son las ba-
yonetas. Las bayonetas estdn al servicio de los caciques, de
la plataforma politica. No es gobierno... json bayonetas lo
que tenemos encima!

Por eso, siempre y cuando no se luche con las leyes y con las
muelles, ya nunca veremos una paz, una uniéon de campesinos,
de labradores.

* Una vez nos platicaba Rubén que si Dios lo permite, va-
mos hacer una transformacién del gobierno, o sea un cambio
de sistema de gobierno y de hombres en el poder, porque estos
ya estan muy corrompidos, decia él: jcambiar todo!

Tenia capacidad, porque a muchos hombres les dejé sem-
brado ese espiritu de lucha, de inquietud, de ser buena gente,
porque hasta eso tenia. No era una gente que se dijiera “es un
ambicioso”. Siempre hablaba para nosotros, para el pueblo.
Eso se me grabé mucho y a muchos compaifieros en el trabajo,
siempre les hablo asi y dicen: “Ah, qué bueno, tu tienes unas
ideas diferentes”. Porque siempre un individuo, un politico debe
de pelear por sus compaiieros, no para €l.

* Una vez me platico: “No compafiero, estos seflores esta-
ran impuestos agarrarlos con las manos amarradas, pero en el
terreno de las armas, pues a ver a cdmo nos toca, porque cada
quien tiene con qué defenderse. Yo mientras viva en esta tierra,
tengo que andar luchando en defensa de mi pueblo. A mas que
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hoy estoy luchando con la ley en la mano”.

Entonces yo le contesté, la ley es la que te va a matar, com-
pafiero.

Dice: “Bueno, sé que voy a morir, pero atras de mi hay otros
que levantaran mi bandera. Tengo pueblos que saben la historia
mia, lo que he luchado y lo que he sufrido y hemos sufrido
todos juntos. No se va acabar esta lucha. Tendra que seguir de
generacion en generacion”.

* A Rubén Jaramillo lo mataron. Si ¢l hubiera recibido lo
que le daban mas antes, cuando se trataba de que se rindiera y
que le daban tantas cosas, si ¢l hubiera aceptado, Rubén Jara-
millo todavia viviera y €l seria el que nos estuviera actualmente
fregandonos, hostigandonos. Pero como él era de un corazon
tan firme, sobre el caso prefirid mejor morir que rendirse. Y asi
que ojala la vida de Rubén Jaramillo sea un ejemplo para todos
nosotros, los que buscamos el progreso de un pueblo, que eso
quede como una memoria para siempre para nosotros y para
nuestros hijos.

* Ya no relatamos mas, porque ya no queremos hablar mas
esos tiempos. Pero si, mientras vivamos, morelense por mo-
relense, campesino por campesino, mexicano por mexicano,
siempre recordaremos que el compaiiero lider agrarista Rubén
Jaramillo muri6 en la raya, como los mejores hombres que saben
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Estimado compaiiero:

Quiero darte por medio de este pliego algunas explicaciones
respecto a las cosas de la revolucion armada de la época de
mi general Zapata; época en que muchos revolucionarios no
supieron nada de las ideas por las que peleaban, pues solo se
concretaban a empuniar el fusil, montar a caballo y a echar
muchas balas al enemigo, a quien les causaban muchas bajas,
pues habia muchos tiradores muy buenos que donde ponian la
mira del rifle, alli pegaban. Como tu sabes comprender, esto
es por supuesto muy bueno, porque en el terreno de las luchas
de armas, siempre gana el que tira a la perfeccion.

Pero hay otra clase de revolucion que no es cuestion de balas
sino del pensamiento, es decir, donde se pone en juego el poder
de la inteligencia, de las ideas, de los conocimientos o del saber.

En ese terreno es donde los que saben tirar muy bien, pierden
las batallas. Porque al pueblo no se le puede gobernar a base de
puras batallas sangrientas, sino a base de inteligencia, de urba-
nidad, de ecuanimidad, con el disfrute de garantias y de justicia
por igual para todos los ciudadanos.

Generalmente aqui es donde la mayor parte de las veces fallan
las carabinas y las muchas balas, de las cuales muchos hacen
gala por la practica en el manejo de las mismas.

Tu como un joven que desea tomar parte de las luchas por
el bien de nuestro pueblo, debes preocuparte mucho no solo
por el tiro al blanco que es cosa muy facil de aprender, sino
por saber como has de conducir a tu pueblo después del triunfo
de las armas.

Porque ponte a pensar que si tu valentia y la de tu pueblo
los lleva al triunfo, derrotando a los enemigos de tus ideas,
dejandote en libertad a tu pueblo, y que el enemigo una vez
derrotado ya no tiene nada que hacer, quedas frente a un esta-
do de cosas, y que tu eres el que debe proceder desde luego a
organizarlo y organizacion se llama todo el engranaje que ha
de regir los destinos del mismo.

Por eso los revolucionarios que en esta vez deben de ir a
la lucha no solo deben manejar el fusil sino también el saber
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organizar un gobierno para su pueblo, no permitiendo que el
terreno que ganan en el batallar de las armas, lo pierdan en
el campo de la politica, por carecer de conocimientos de los
derechos de un pueblo.

No debes perder de vista que hay una clase de hombres que
se preparan en las altas escuelas del saber, muchos son malos,
nunca pelean con las armas sino con la inteligencia, buscando
las oportunidades para meterse y enganar al pueblo o a los
que luchan por él.

A estos malos preparados, que saben muchas cosas, se deben
las miserias del pueblo. Estos son los que en las contiendas ar-
madas hacen perder las luchas de los campesinos a quienes por
su estado de ignorancia facilmente los engarian, haciéndolos
que traicionen a sus mejores comparieros, abandonandolos en
el camino de la lucha o asesinandolos traidoramente, haciendo
las mas negras divisiones entre unos y otros, para aprovecharse
ellos cuando ya los grupos de los verdaderos luchadores se han
debilitado entre ellos mismos.

Asi trabajan estos sefiores preparados que también se llaman
politicos o malos intelectuales que sirven a los enemigos del
pueblo, o sea a la burguesia capitalista explotadora.

Por eso es necesario que los hombres que hoy van a la lucha
de las armas tengan orientacion para que sus triunfos no sean
en provecho de los sefiores a que me acabo de referir, como nos
paso en la revolucion pasada, que llegaron los seriores politi-
cos intelectuales preparados, presumiendo de revolucionarios,
hicieron a un lado a los verdaderos revolucionarios que nada
sabian de organizar un gobierno. Y se apoderaron ellos del
gobierno dedicandose a cantar en memoria de la revolucion
que jamds sintieron ni sienten aun.

Quiero que a este pliego escrito le des lectura ante los amigos
que tengan deseos de luchar, para que estén bien orientados como
se debe y no se dejen enganar en un futuro proximo.

Rubén M. Jaramillo
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MODISMOS DEL LENGUAJE

ABRIRSE. Hacerse a un lado, zafarse de un compromiso,
apartarse de un grupo.

ACAHUAL. Hierba semilefiosa que alcanza hasta tres metros
de altura, silvestre.

APRETADO. Lleno, se usa para lugares o recipientes.
ARRENDAR. Dirigir las riendas, orientar la marcha.
ARREGLARSE. Legalizar la residencia en alguna comunidad
para vivir en paz y sin peligro de aprehension. Encontrar la
manera de vivir o acomodarse.

AVANZAR. Capturar en una batalla.

BULE. Corteza de calabaza acondicionada para contener agua
para beber.

CASAHUATE, CAZAHUATE. Arbol silvestre de la region,
que da flores blancas y grandes.

CHIMADO. Enfermo, agotado, cansado, quemado.
CHISPAR. Zafar, huir, escapar, salir, ir, soltar, desprender, caer.
COIME. Empleado que atiende los billares.

COJOYO, COGOLLO. Es la punta de la cafia con hoja ver-
de, tierna, que se emplea como forraje. Mala costumbre es no
cortarlo para mermar el pago de la cafia.

CONFORMARSE. Adaptarse a una situacion o idea.
CONTROL. Se usa para indicar que se tienen partidarios,
simpatizantes o gente organizada y de comun acuerdo.
CORRIDA. Camion de pasajeros haciendo su recorrido.
COYONES. Cobardes, con poco valor.
CUACHALALATE. Arbol silvestre cuya corteza, rica en
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tanino, es medicinal por astringente.

CUATECOMATE. Arbol silvestre, con usos medicinales.
CUOTIZARNOS. Fijar una cuota de cooperacion voluntaria
en un grupo.

DISTRAIDO. Mal vestido, sucio o hilachudo.

GARGUZ. Pico de metal en la punta de una vara con que se
pica a los bueyes.

GOBIERNO. Ejército, tropa la mayoria de veces y policia
judicial, otras.

GRACIA. El nombre de una persona.

IMPITO. Intento, impulso. Viene de impetu.

IMPONERSE. Dominar una situacion o un trabajo prevale-
ciendo el humano sobre el ambiente.

JAMACA. Puente colgante, hamaca.

LA TIRA. Caceria.

LARGADO. Tirado, soltado, dejado, arrojado.

MACHADA. Acto de valentia, atribuida a hombres “machos”.
MOCHA. Un tipo de machete.

MOLONQUIARSE. Pelearse.

MUELLE. Pistola, arma de fuego.

ORGANO. Un tipo de cactus muy alto.

PALO. Arbol.

PARTICIPADO. A veces se usa para decir que alguien es
compartido o esta convidado.

PILCATO. Muchacho chico, chamaco.

PONENCIA. Peticion presentada ante alguna autoridad o
instancia.

PROPIO. Mensajero o correo especial. Enviado.
RASURAR. Cortar el pelo de la cabeza.
RECONCENTRARSE. Volver a la comunidad o a una plaza
habiendo andado fuera de ella; en campafia, por ejemplo.
RECORDAR. Despertar.

RECORTADOS. Escasos de dinero o de bienes.

SENTIDO. Sentido comun, saber, conocimiento, inteligencia,
buen juicio, intuicion.

TALIN. Morral.

TECORRAL. Lindero formado con piedras acomodadas.
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Cerca de piedras.

TENDAL. Tendido; puede aplicarse a los soldados caidos en
una batalla.

TACHEROS. Obreros especializados que trabajan en los ta-
chos, recipientes cilindricos donde la miel de la cafia, sometida
a alta temperatura, se convierte en azucar.

TLACUALERQO. El que lleva los alimentos a quienes se en-
cuentran trabajando en el campo.

TOYOLOTES. Testiculos, figurativo.

TRABON. Encuentro, choque, golpe, tropiezo, atoron.

EXPRESIONES IDIOMATICAS

CARGAR GOBIERNO. Lanzar o concentrar fuerzas militares
policiacas.

HACERSE DE. Apoderarse, pertrecharse, obtener algo.
HACER UNA APARIENCIA. Hacer un simil, ejemplo o
metafora.

IR O ANDAR DE MALAS. Estar huyendo o escondiéndose,
ser perseguido, por algun motivo, sobre todo por el gobierno.
PEDIR LAS DE ARRIBA. Solicitar proteccion o pedir la paz
con alguien con quien no se quiere pleito.

SEGUN, ASEGUN. Se usa dejando supuesta otra palabra:
“segin” versiones, “segun” se dice, “segun” parece, “segun”
se sospecha, etcétera.
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