El guardian entre el centeno

En julio de 1951 fue publicada la novela El guardidan entre el centeno (The catcher in the rye). Para
entonces Jerome David Salinger contaba con treinta y dos afios, maravillosa edad para alcanzar la
propia cumbre. Habia nacido en Nueva York en el 19, de padre judio y madre cristiana. A los quince
afos ingresé a Valley Forge Military Academy donde recibid, en el 36, su unico diploma académico.
Con la maquina de escribir a cuestas y aprovechando los ratos libres que su vida de soldado de la
Segunda Guerra Mundial le dejaba, escribié incansablemente. El 6 de junio del 44 participé en el
desembarco de Normandia. Regresé a Nueva York en el 46 no sélo decepcionado, también herido
después de un breve y desgraciado matrimonio. Mas tarde, en el 55, se caso con Claire Douglas con
quien tuvo a sus hijos Margarita, Ana y Mateo.

En la dedicatoria de Franny y Zooey, novela posterior a El guardian entre el centeno, escribid: “Lo
mas cerca posible del espiritu de Matthew Salinger, de un afio de edad, cuando insta a un compafiero
de mesa a que acepte un frijol frio, insto yo a mi editor, mentor y (Dios le ayude) mejor amigo,
William Shawn, genius domus de The New Yorker, amante de la probabilidad remota, protector de
los poco prolificos, defensor de los extravagantes sin remedio, el mas insensatamente modesto de los
grandes editores-artistas natos, a aceptar este bonito libro de aspecto descuidado.”

En esta breve dedicatoria hace gala de su agudo sentido de percepcion, su capacidad para encontrar
repentinas conexiones, su encantador sentido del humor y la maestria que hace falta para alcanzar la
sobriedad. Salinger ha vivido retirado, exclusivamente dedicado a su silencioso trabajo de escritor.
No acepta invitaciones de ninguna clase, no concede entrevistas y vive en reclusion total. No ha
publicado desde el 65, tal vez pensando que nada puede afiadir a su gloria y que si podria disminuirla.
Pero recientemente, después de un larguisimo silencio, anuncio la publicacién de un nuevo libro.

Al final del afio 47 publico en la revista neoyorquina, The New Yorker: Un dia perfecto para el pez
banana. La accion es brevisima, fugaz, pero perfectamente delimitada. En la habitacion 507 de un
hotel de Florida, la Sra. Muriel Glass habla por teléfono con sus papas que se encuentran en Nueva
York preocupados por la integridad mental de su yerno. Terminada la conferencia, sin mas pausa que
un renglon en blanco, encontramos a Seymour Glass, protagonista de éste y otros cuentos de Salinger.



Platicaba con una nifia de tres o cuatro afios, Sybil Carpenter, entré con ella al mar y le conto la
historia que da titulo al relato. Es una historia del todo alegdrica que habla de los bananafish,
asombrosos seres que avanzan felices a su ruina. Después de esto, Seymour Glass (a quien Sybil
llama See more glass) subi6 a su habitacion, su esposa dormia, “fue hasta una de las valijas, la abrio
y extrajo una automatica de bajo una pila de calzoncillos y camisetas —Ortgies calibre 7,65—. Saco
el cargador, lo examind y volvid a colocarlo. Corrio el seguro. Después se senté en la cama
desocupada, mird a la chica, apunt6 con la pistola, y se descerrajo un tiro en la sien derecha.” La
enorme velocidad del relato y su precipitacion hacia la muerte lo convierte en una fotografia perfecta
del mundo: las instantaneas luces que nos iluminan, el caos en el que permanecemos y nuestra
incapacidad de comprension. Perfeccionando esta técnica y tocando el fondo del corazén, lograra,
unos pocos afios después, la extraordinaria belleza de El guardidn entre el centeno.

La pequeiia obra maestra de Jerome David Salinger, EI guardidn entre el centeno ha conseguido gran
popularidad y alcanzado cifras fabulosas de ventas. La primera traduccion al espaiiol la hizo Manuel
Méndez de Andes para la Compaiia General Fabril Editora de Buenos Aires, que la publico en 1961
con el titulo de E/ cazador Oculto.

La novela abarca tres dias de la vida de Holden Caulfield, desde que escapa de la escuela, hasta que
llega a casa de sus papas en Nueva York. Durante este tiempo, haciendo gala de un delicado humor
y en una narracion de doscientas veinte paginas, Holden tratard criticamente, usando su aguda
intuicion, todos los temas que pasan por su cabeza e ira revisando, con la frescura de un adolescente,
los diversos aspectos sociales que no son sino mitos, adiestramientos culturales y llagas sociales. Le
obsesiona la vergiienza social que, en los ultimos tiempos, ha reemplazado a la nocidon de pecado.
Poco a poco, hipnotizando al lector, Holden ird haciéndonos caer en la cuenta de que la educacion es
una farsa, los amigos dan la espalda, la religion es un estigma, los adultos mienten y dicen que creen
cosas en las que no creen, los profesionistas s6lo buscan intereses mezquinos, las prostitutas tienen
prisa, nadie ve de verdad a los otros, hacen como que ven y como que oyen, pero en realidad solo
atienden sus larguisimos monologos internos.

“La vida es una partida, muchacho”, le habia dicho el Sefior Spencer, su maestro de historia, “y hay
que vivirla de acuerdo con las reglas del juego”. Pero Holden tiene su propia idea y piensa que “de
partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el bacalao, desde luego que
es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro lado, no veo donde esta la partida”.

Con la ilusion, el encanto y la radicalidad propia de los adolescentes, Holden nos lleva de la mano
por el tejido social y nos hace ver cosas que los adultos, ya amaestrados, no vemos o hemos olvidado.
Pero no se conforma con eso, porque acaba llevandonos a fin de cuentas a La Pregunta, asi, con
mayusculas: “;Qué quieres ser?”, le dice su hermana Phoebe. Y Holden contesta que no quiere ser
abogado como su papa porque lo unico que hacen los abogados, es ganar montones de dinero, jugar
golf, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha importancia, “ademas, si de verdad te
pones a defender a tios inocentes, /,como sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida, o porque
quieres que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten
los periodistas? (...) ;Como sabes ti mismo que no te estas mintiendo?” Ese es el problema: “;Qué
quieres ser?”, pero de verdad.

No contento con eso, Salinger, a través del inolvidable Holden Caulfield, va mas alla, a donde no nos
atrevemos, apoyado en un verso de Robert Burns, poeta escocés poco conocido (1759-1796), pero
del que Salinger ha tomado un verso de fuerza seductora que de inmediato nos provoca una
experiencia estética, es decir, nos da una bofetada de luz.

“-¢Sabes lo que me gustaria ser de verdad si pudiera elegir?



- Qué?

- Te acuerdas de esa cancidon que dice, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno...”? Me gustaria...

-Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno” —dijo Phoebe—. Y es un
poema. Un poema de Robert Burns.

Tenia razén. Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero entonces
no lo sabia.

-Crei que era, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo” —le dije—, pero, veras. Muchas veces me imagino
que hay un montén de nifios jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero
decir que no hay nadie mayor vigilandolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo
consiste en evitar que los nifios caigan en ¢l. En cuanto empiezan a correr sin mirar a donde van, yo
salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el
guardian entre el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo inico que de verdad me gustaria hacer.
Sé que es una locura.

Phoebe se quedo callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin hablo, sélo dijo:

-Papé va a matarte.”

Es decir, Holden quiere, ni mas ni menos, el trabajo de Dios, pero su papa va a matarlo.

El guardian entre el centeno ha ayudado a gran nimero de adolescentes jovenes y de adolescentes
viejos a sobrevivir la inmensa fatiga que produce el encuentro cotidiano con este mundo antiguo y
desgastado. Ha sido consultada como un oraculo buscando, en el laberinto de sus letras, la tenue linea
que conduce la vida de cada lector. Ha ayudado a varios magnicidas, el mas célebre tal vez sea el
asesino de Lenon, a encontrar las razones necesarias para llevar a cabo su mision en la vida. Ha hecho
morir de risa, cautivado y encolerizado a miles de lectores de muchos idiomas. A usted que lee estas
lineas, si es que no ha disfrutado de E/ guardian entre el centeno, le recomiendo que vaya corriendo
a buscarla.

Holden Caulfield, el inolvidable personaje de, va a visitar, después de andar huyendo de la escuela y
de sus padres, al sefior Antolini quien le explica: “no eres la primera persona a quien la conducta
humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrara y te animara saber que no estas solo
en este sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo
que tu. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento.”

En su “Ensayo sobre la ceguera”, José Saramago escribio: “...no saben, no pueden saber, lo que es
tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el
horror...” En esta novela, la esposa del oftalmologo, que es quien dice lo antes citado, es la tinica
persona que permanece viendo en un mundo de ciegos. La experiencia es aterradora, porque viendo
y queriendo cambiar lo que ve, acaba aceptando que muy poco y a veces nada puede hacer por
transformar el mundo y que su labor consiste mas bien en ser testigo vidente de la atrocidad. Es,
simplemente, una conciencia para la vergiienza.

De la misma manera Holden Caulfield ve hechos y situaciones de una forma que nosotros, los
amaestrados, los ciegos, siguiendo la idea de Saramago, no vemos. Los ciegos no son capaces de
comprender el verdadero sentido y no pueden captar el conjunto de los acontecimientos. El vidente
trata de explicar lo que ve, pero los ciegos no pueden entender porque esas experiencias quedan fuera
de su marco de referencias. En todas las sociedades humanas siempre hay unas cuantas conciencias
que ven y muchas personas que no ven. La idea fundamental de E/ guardian entre el centeno es
despertarnos de tal manera que podamos preguntarnos a nosotros mismos si somos de los que ven o
de los ciegos. Dudar es uno de los hechos fundacionales.



En realidad, muchas de las cosas que pasan en nuestra sociedad son todas para dar miedo, son
acontecimientos a los que deberiamos revelarnos. Pero este es un aprendizaje que requiere paciencia.
Citando al sicoanalista Wilhelm Stekel, el sefior Antolini dice a Holden: “lo que distingue al hombre
insensato del sensato es que el primero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el
segundo aspira a vivir humildemente por ella”. Es decir, el adolescente aunque ve, no ofrece
soluciones reales porque plantea peticiones del estilo “todo o nada”, mientras que el hombre sensato
“aspira a vivir humildemente” construyendo, en el reducido circulo de su influencia social, la
posibilidad de un mundo mejor. El hombre sensato crea esta posibilidad reviendo y reinventando el
mundo con los elementos que encuentra a la mano, a la manera en que los antiguos, después de
observar la realidad y usando minerales, reinventaron el mundo sobre las bovedas de las cuevas que
habitaron, o al modo en que Borges, usando las palabras que se encuentran en cualquier diccionario
de la lengua espaiiola, construy6 endecasilabos:

No te arredres. La ergastula es oscura,
la firme trama es de incesante hierro,
pero en algun recodo de tu encierro
puede haber una luz, una hendidura.

Este mundo llega a asquear por su mezquindad, pero no alcanzarian todos los libros del mundo para
consignar la Historia universal de la infamia.
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