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En julio de 1951 fue publicada la novela El guardián entre el centeno (The catcher in the rye). Para 
entonces Jerome David Salinger contaba con treinta y dos años, maravillosa edad para alcanzar la 
propia cumbre. Había nacido en Nueva York en el 19, de padre judío y madre cristiana. A los quince 
años ingresó a Valley Forge Military Academy donde recibió, en el 36, su único diploma académico. 
Con la máquina de escribir a cuestas y aprovechando los ratos libres que su vida de soldado de la 
Segunda Guerra Mundial le dejaba, escribió incansablemente. El 6 de junio del 44 participó en el 
desembarco de Normandía. Regresó a Nueva York en el 46 no sólo decepcionado, también herido 
después de un breve y desgraciado matrimonio. Más tarde, en el 55, se casó con Claire Douglas con 
quien tuvo a sus hijos Margarita, Ana y Mateo. 
 
En la dedicatoria de Franny y Zooey, novela posterior a El guardián entre el centeno, escribió: “Lo 
más cerca posible del espíritu de Matthew Salinger, de un año de edad, cuando insta a un compañero 
de mesa a que acepte un frijol frío, insto yo a mi editor, mentor y (Dios le ayude) mejor amigo, 
William Shawn, genius domus de The New Yorker, amante de la probabilidad remota, protector de 
los poco prolíficos, defensor de los extravagantes sin remedio, el más insensatamente modesto de los 
grandes editores-artistas natos, a aceptar este bonito libro de aspecto descuidado.” 
 
En esta breve dedicatoria hace gala de su agudo sentido de percepción, su capacidad para encontrar 
repentinas conexiones, su encantador sentido del humor y la maestría que hace falta para alcanzar la 
sobriedad. Salinger ha vivido retirado, exclusivamente dedicado a su silencioso trabajo de escritor. 
No acepta invitaciones de ninguna clase, no concede entrevistas y vive en reclusión total. No ha 
publicado desde el 65, tal vez pensando que nada puede añadir a su gloria y que sí podría disminuirla. 
Pero recientemente, después de un larguísimo silencio, anunció la publicación de un nuevo libro. 
 
Al final del año 47 publicó en la revista neoyorquina, The New Yorker: Un día perfecto para el pez 
banana. La acción es brevísima, fugaz, pero perfectamente delimitada. En la habitación 507 de un 
hotel de Florida, la Sra. Muriel Glass habla por teléfono con sus papás que se encuentran en Nueva 
York preocupados por la integridad mental de su yerno. Terminada la conferencia, sin más pausa que 
un renglón en blanco, encontramos a Seymour Glass, protagonista de éste y otros cuentos de Salinger. 



Platicaba con una niña de tres o cuatro años, Sybil Carpenter, entró con ella al mar y le contó la 
historia que da título al relato. Es una historia del todo alegórica que habla de los bananafish, 
asombrosos seres que avanzan felices a su ruina. Después de esto, Seymour Glass (a quien Sybil 
llama See more glass) subió a su habitación, su esposa dormía, “fue hasta una de las valijas, la abrió 
y extrajo una automática de bajo una pila de calzoncillos y camisetas —Ortgies calibre 7,65—. Sacó 
el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la cama 
desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola, y se descerrajó un tiro en la sien derecha.” La 
enorme velocidad del relato y su precipitación hacia la muerte lo convierte en una fotografía perfecta 
del mundo: las instantáneas luces que nos iluminan, el caos en el que permanecemos y nuestra 
incapacidad de comprensión. Perfeccionando esta técnica y tocando el fondo del corazón, logrará, 
unos pocos años después, la extraordinaria belleza de El guardián entre el centeno. 
 
La pequeña obra maestra de Jerome David Salinger, El guardián entre el centeno ha conseguido gran 
popularidad y alcanzado cifras fabulosas de ventas. La primera traducción al español la hizo Manuel 
Méndez de Andes para la Compañía General Fabril Editora de Buenos Aires, que la publicó en 1961 
con el título de El cazador Oculto. 
 
La novela abarca tres días de la vida de Holden Caulfield, desde que escapa de la escuela, hasta que 
llega a casa de sus papás en Nueva York. Durante este tiempo, haciendo gala de un delicado humor 
y en una narración de doscientas veinte páginas, Holden tratará críticamente, usando su aguda 
intuición, todos los temas que pasan por su cabeza e irá revisando, con la frescura de un adolescente, 
los diversos aspectos sociales que no son sino mitos, adiestramientos culturales y llagas sociales. Le 
obsesiona la vergüenza social que, en los últimos tiempos, ha reemplazado a la noción de pecado. 
Poco a poco, hipnotizando al lector, Holden irá haciéndonos caer en la cuenta de que la educación es 
una farsa, los amigos dan la espalda, la religión es un estigma, los adultos mienten y dicen que creen 
cosas en las que no creen, los profesionistas sólo buscan intereses mezquinos, las prostitutas tienen 
prisa, nadie ve de verdad a los otros, hacen como que ven y como que oyen, pero en realidad sólo 
atienden sus larguísimos monólogos internos. 
 
“La vida es una partida, muchacho”, le había dicho el Señor Spencer, su maestro de historia, “y hay 
que vivirla de acuerdo con las reglas del juego”. Pero Holden tiene su propia idea y piensa que “de 
partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el bacalao, desde luego que 
es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro lado, no veo dónde está la partida”. 
 
Con la ilusión, el encanto y la radicalidad propia de los adolescentes, Holden nos lleva de la mano 
por el tejido social y nos hace ver cosas que los adultos, ya amaestrados, no vemos o hemos olvidado. 
Pero no se conforma con eso, porque acaba llevándonos a fin de cuentas a La Pregunta, así, con 
mayúsculas: “¿Qué quieres ser?”, le dice su hermana Phoebe. Y Holden contesta que no quiere ser 
abogado como su papá porque lo único que hacen los abogados, es ganar montones de dinero, jugar 
golf, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha importancia, “además, si de verdad te 
pones a defender a tíos inocentes, ¿cómo sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida, o porque 
quieres que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten 
los periodistas? (...) ¿Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo?” Ese es el problema: “¿Qué 
quieres ser?”, pero de verdad. 
 
No contento con eso, Salinger, a través del inolvidable Holden Caulfield, va más allá, a donde no nos 
atrevemos, apoyado en un verso de Robert Burns, poeta escocés poco conocido (1759-1796), pero 
del que Salinger ha tomado un verso de fuerza seductora que de inmediato nos provoca una 
experiencia estética, es decir, nos da una bofetada de luz. 
 
“-¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? 



-¿Qué? 
-¿Te acuerdas de esa canción que dice, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el 
centeno...”? Me gustaría... 
-Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno” —dijo Phoebe—. Y es un 
poema. Un poema de Robert Burns. 
Tenía razón. Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero entonces 
no lo sabía. 
-Creí que era, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo” —le dije—, pero, verás. Muchas veces me imagino 
que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero 
decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo 
consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a dónde van, yo 
salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el 
guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. 
Sé que es una locura. 
Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habló, sólo dijo: 
-Papá va a matarte.” 
 
Es decir, Holden quiere, ni más ni menos, el trabajo de Dios, pero su papá va a matarlo. 
 
El guardián entre el centeno ha ayudado a gran número de adolescentes jóvenes y de adolescentes 
viejos a sobrevivir la inmensa fatiga que produce el encuentro cotidiano con este mundo antiguo y 
desgastado. Ha sido consultada como un oráculo buscando, en el laberinto de sus letras, la tenue línea 
que conduce la vida de cada lector. Ha ayudado a varios magnicidas, el más célebre tal vez sea el 
asesino de Lenon, a encontrar las razones necesarias para llevar a cabo su misión en la vida. Ha hecho 
morir de risa, cautivado y encolerizado a miles de lectores de muchos idiomas. A usted que lee estas 
líneas, si es que no ha disfrutado de El guardián entre el centeno, le recomiendo que vaya corriendo 
a buscarla. 
 
Holden Caulfield, el inolvidable personaje de, va a visitar, después de andar huyendo de la escuela y 
de sus padres, al señor Antolini quien le explica: “no eres la primera persona a quien la conducta 
humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te animará saber que no estás solo 
en este sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo 
que tú. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento.” 
 
En su “Ensayo sobre la ceguera”, José Saramago escribió: “...no saben, no pueden saber, lo que es 
tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el 
horror...” En esta novela, la esposa del oftalmólogo, que es quien dice lo antes citado, es la única 
persona que permanece viendo en un mundo de ciegos. La experiencia es aterradora, porque viendo 
y queriendo cambiar lo que ve, acaba aceptando que muy poco y a veces nada puede hacer por 
transformar el mundo y que su labor consiste más bien en ser testigo vidente de la atrocidad. Es, 
simplemente, una conciencia para la vergüenza. 
 
De la misma manera Holden Caulfield ve hechos y situaciones de una forma que nosotros, los 
amaestrados, los ciegos, siguiendo la idea de Saramago, no vemos. Los ciegos no son capaces de 
comprender el verdadero sentido y no pueden captar el conjunto de los acontecimientos. El vidente 
trata de explicar lo que ve, pero los ciegos no pueden entender porque esas experiencias quedan fuera 
de su marco de referencias. En todas las sociedades humanas siempre hay unas cuantas conciencias 
que ven y muchas personas que no ven. La idea fundamental de El guardián entre el centeno es 
despertarnos de tal manera que podamos preguntarnos a nosotros mismos si somos de los que ven o 
de los ciegos. Dudar es uno de los hechos fundacionales. 
 



En realidad, muchas de las cosas que pasan en nuestra sociedad son todas para dar miedo, son 
acontecimientos a los que deberíamos revelarnos. Pero este es un aprendizaje que requiere paciencia. 
Citando al sicoanalista Wilhelm Stekel, el señor Antolini dice a Holden: “lo que distingue al hombre 
insensato del sensato es que el primero ansía morir orgullosamente por una causa, mientras que el 
segundo aspira a vivir humildemente por ella”. Es decir, el adolescente aunque ve, no ofrece 
soluciones reales porque plantea peticiones del estilo “todo o nada”, mientras que el hombre sensato 
“aspira a vivir humildemente” construyendo, en el reducido círculo de su influencia social, la 
posibilidad de un mundo mejor. El hombre sensato crea esta posibilidad reviendo y reinventando el 
mundo con los elementos que encuentra a la mano, a la manera en que los antiguos, después de 
observar la realidad y usando minerales, reinventaron el mundo sobre las bóvedas de las cuevas que 
habitaron, o al modo en que Borges, usando las palabras que se encuentran en cualquier diccionario 
de la lengua española, construyó endecasílabos: 
 
No te arredres. La ergástula es oscura, 
la firme trama es de incesante hierro, 
pero en algún recodo de tu encierro 
puede haber una luz, una hendidura. 
 
Este mundo llega a asquear por su mezquindad, pero no alcanzarían todos los libros del mundo para 
consignar la Historia universal de la infamia. 
 

Félix García 


