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Fuera, la nieve empieza a cubrir el camino y espolvorea de blanco el bosque.  El vehículo ingresa a la 
zona restringida.  El paisaje no da cuenta del terrible secreto que esconde.  Los árboles son iguales a los 
que se encuentran fuera de la zona restringida. El bambú crece en abundancia y asombra que sea tan 
cerca del mar que estos árboles se hagan paso en medio de las montañas. – Itate se avecina, dice Matt 
con el altoparlante.  Empiezan a verse unas inmensas bolsas negras a los lados de la carretera.  
Hombres con cascos blancos y sin guantes están trepados en los tejados de las casas. No alcanzamos a 
ver claramente lo que hacen porque la nieve se hace más densa. Somos los únicos que recorremos la 
carretera número 6 que conduce hacia el mar.  

Itate es un pueblo desierto, algunos habitantes tienen permiso de regresar a sus casas por tiempo 
limitado.  No pueden bajan, informa Matt nuevamente de una traducción casi simultánea que hace del 
japonés.  Los índices de radiación son muy altos y el permiso es solamente para la zona de Namie, no 
para Itate.  El pueblo fantasma recorre tras nuestra ventanilla mostrándose intacto.  No hay afectaciones 
visibles del terremoto, menos aún del tsunami – estamos a 25 kilómetros del mar – sin embargo, está 
vacío: lo evacuaron de urgencia dejando sus habitantes todo, absolutamente todo. Hasta el perro que 
cuidaba la casa quedó y hoy deambula vagabundo y radioactivo entre las casas silenciosas.   

Llegamos a Minami soma. Podemos bajar, aquí el daño es menor.  Andrey, ingeniero nuclear ruso baja 
ansioso con su aparato medidor en mano. Le sigue Kumar, experto de la India con sus aparatos de 
medición.  – Aquí nos esperan para comer, pueden pasar al baño y visitar el pequeño museo del 
Samurai. Con sus contadores de radioactividad en la mano bajamos de uno a uno el autocar y 
plantamos los aparatos en cuanto lugar se puede.  Andrey lo acerca a la caída del agua y lo coloca en el 
suelo: mientras más abajo se mida es más fuerte la radiación, por eso los niños padecen más 
radioactividad que los adultos.  La nieve derretida lleva más radioactividad que el suelo firme.   

Los caprichos atmosféricos empujaron por los vientos la radioactividad más hacia tierra firme y dejaron 
pequeñas islas entre las montañas con menos radioactividad.  La nube alcanzó el 12 y 13 de marzo de 
hace cuatro años hasta los doscientos kilómetros.  Pero con los días se concentro en un radio de 40 a 50 
kilómetros del Fukushima Daiichi, dependiendo de la orografía, los vientos y las voluntades celestiales.   

Permanecemos en silencio.  Todos sospechamos lo mismo sobre los alimentos que comemos pero 
nadie se atreve a decir nada. El breve almuerzo nos da la suficiente energía para seguir escuchando los 
relatos de terror que nos narran mientras llegamos a Namie y a la cercanía de la zona Cero.   

Namie Soma es la costa y el mar gris y poderoso lame las orillas de otro pueblo fantasma.  Si bien hay 
una zona que está absolutamente devastada por el tsunami, la mayor parte está simplemente 
deshabitada. Recorremos las calles en medio de un silencio atroz; algunos semáforos están encendidos 
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y dan el siga o el alto al viento fuerte que entra del mar. Un representante del alcalde nos recibe con un 
traje gris de trabajo, entre obrero y oficinista.  Su amabilidad conmueve hasta al más escéptico.  El 
edificio de gobierno está funcionando y algunos oficiales laboran en medio de montañas de papeles 
como si nunca hubiera pasado nada.  Junto a la alcaldía un inmenso centro de concentración de bolsas 
negras con basura radioactiva contrasta con la normalidad que quieren imprimir a la labor de Namie 
Soma.  Las autoridades nos explican que ya se esta laborando normalmente en la alcaldía y que pronto 
los habitantes del poblado podrán regresar a sus casas una vez que los liquidadores1 terminen de 
limpiar de radioactividad la zona.  Nos encontramos a poco más de 8.5 km en línea recta de la zona 
Cero, donde primero el reactor Uno y después el Tres explotaron causando una nube radioactiva 168 
veces más fuerte que la de Hiroshima.  El portavoz del alcalde Tamotsu Baba nos explica cómo las 
autoridades centrales de Tokio y la propia empresa Tokyo Power Electric Co., (TEPCO) mintieron 
sobre el peligro que corrían. 

De hecho, me parece que hay un antes y un después de la explosión de la planta nuclear de Fukushima, 
una ruptura epistemológica, que moviliza a millones de japoneses para cerrar las 48 plantas nucleares 
del país.  La comprensión de que las autoridades les mintieron en pleno desastre es una ofensa inaudita 
para el pueblo japonés.  De rodillas, semanas después del desastre, en un gimnasio-albergue donde se 
refugiaban algunos habitantes de Namie Soma, el Presidente de TEPCO, Masataka Shimizules, pidió 
perdón por la ofensa. La confianza que los japoneses depositaban en sus autoridades y sobre todo en los 
dueños de sus empresas era (es) tan absoluta que resulta incomprensible para un mexicano que vive la 
dictadura perfecta.  El tranquilo pueblo de Namie de escasos 21,400 habitantes antes del desastre 
producía al año 60 billones de yenes (poco más de 7.5 miles de millones de pesos). Su economía estaba 
basada en la pesca, el comercio y en el trabajo en la Planta Nuclear. En este pueblo costero murieron 
por el terremoto y el tsunami 182 personas y se afectaron 651 casas.  Sin embargo, el portavoz del Sr. 
Baba, nos informa que 337 personas han muerto en estos últimos cuatro años como consecuencia del 
estrés y de la situación de refugio. Ninguno se atreve a preguntar si se trata de suicidio pero lo 
sospechamos.  

La conversación con las autoridades de Namie Soma dejan la impresión que el optimismo y el esfuerzo 
quieren crear una atmósfera estrictamente hablando que los medidores de radiación no igualan. La 
basura radioactiva la acumulan en bolsas negras de manera provisional y las ocultan tras bardas blancas 
para crear la impresión que pronto vendrá la normalidad.  Subimos nuevamente al autobús y esta vez 
nos dirigimos a la zona devastada por el tsunami.  Se trata de una cuenca plana donde un pequeño río 
atraviesa en medio la nada: solo bolsas negras acumuladas, pequeñas casas destruidas, vehículos 
oxidándose a la orilla del camino y un misterioso edificio en construcción al fondo, cerca del mar.  A 
nosotros se nos concedió solamente dos horas para visitar la zona de Namie. Tenemos que darnos prisa. 
La explicación en el autobús proviene de un habitante de la región que prefiere mantener el anonimato. 
Ahí, al fondo, esas torres que se ven es la planta nuclear. Aquí el tsunami acabó con todo, salvo este 
hotel que quedó más o menos en pie.   

                                                
1 Con el nombre de “liquidadores” se les llamó a las más de 600 mil personas que laboraron en 
Chernovil para hacer la limpieza de la zona. En Japón se le llama “labor de limpieza” o “de-
contaminación”.   
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Se trata de un edificio de tres pisos en ruinas.  Subimos por las escaleras que permanecen en pie y nos 
conducen a la terraza.  Un palco de primera para ver la devastación: por la costa, hacia el sur unas 
torres que están a 4 kilómetros. Atrás una enorme edificación que será pronto un incinerador de basura 
radioactiva.  Frente a nosotros un mar gris que duerme digiriendo los desechos que se ha tragado en 
estos cuatro años.   

Alrededor del incinerador, apilada ordenadamente aguardan toneladas de leña contaminada. Un bosque 
entero, dirá Marcia, la experta brasileña que nos acompaña en la visita. Basura, bolsas, leños, vehículos 
carcomidos, casas enteras desmanteladas. Decenas de miles de desechos aguardan pacientes en fila 
para llegar a la estratósfera y flotar ahora por todo el planeta.  

Decenas de contenedores habilitados como nuevos hogares, rodean el centro de convivencia –también 
un contenedor- donde los desplazados nos comparten sus experiencias.  La mayor parte son mujeres, 
animosas, con una voluntad y una claridad extraordinarias. Nos narran en forma de teatro, con 
ilustraciones hechas por los niños y niñas del refugio lo que sucedió: como si fuera un cuento, una 
manga japonesa. La historia tiene un final lleno de esperanza en que pronto regresarán a sus casas. En 
tanto, la provisionalidad de su refugio les genera un estrés enorme, una desazón que a veces los más 
viejos no resisten.   

Los niños tienen que jugar en lugares cerrados. Olivier, luchador campesino francés, que viene en la 
delegación nos cuenta el proyecto que ha desarrollado, hermanado zonas rurales francesas con los 
afectados por el desplazamiento de Fukushima: el proyecto es llevar pequeños grupos de niños y niñas  
a Francia y que tengan una especie de “campamentos de verano”. – Los niños juegan con la tierras, 
nadan en el río y acampan en los bosques.  – Sabemos muy bien lo que representa la energía atómica. 
En Francia el 70% de la energía eléctrica proviene de Plantas Nucleares.  Las autoridades se empeñan 
en decir que es limpia y no contamina.   

Al fondo, la planta nuclear asoma en medio de gigantescas grúas advirtiéndonos del peligro que 
significa el uso de energía nuclear para producir electricidad.  El que quiera entender que entienda. 
 

+ + + 


