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Prólogo

Zapata vive. Este es un dato importante de la historia cultural 
y política de México. Sabemos bien que esa afirmación no 
describe la condición biológica de Emiliano Zapata, sino que 
se trata de una representación. Incluso podríamos arriesgar y 
decir que representa “algo” más: a él y, al mismo tiempo, a sus 
compañeros, a la revolución del sur. Zapata vive, es una forma 
de manifestación de un símbolo, la significación de “algo” 
complejo, múltiple, móvil. En otra época —el año de 1915, 
por ejemplo— las mismas palabras pudieron ser dichas en 
modo sencillo, con un sentido descriptivo.

Actualmente, además de representar, esas palabras 
argumentan: Zapata vive, la lucha sigue. Así, la fuerza del 
símbolo, su carga emotiva y sus principios ideológicos, se 
transfieren a la conclusión. La lucha presente se impregna con 
significados del pasado y esto produce un efecto de resistencia y 
rebeldía. En esta situación, el pasado no saltó a la inexistencia, 
sino que fue actualizado. Por medio de tal operación simbólica, 
que usamos en forma natural, la lucha que representa Zapata 
trasciende a la muerte.

En este libro, Víctor Hugo Sánchez Reséndiz nos ofrece 
los resultados de una extensa investigación para entender, con 
datos históricos, qué es lo que hace posible que Zapata siga 
cabalgando todavía entre nosotros y cuál es el humus cultural, 
la fertilidad del suelo histórico, que sustenta esa producción 
de sentido.

El primer acierto notable de esta obra es que el autor 
se ubica en el espacio del pueblo. En las fiestas, los toros, el 
canto, mitos y leyendas, apariciones, testimonios orales de gente 
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sencilla; en episodios de la historia, representaciones y símbo-
los populares, recoge fragmentos de ese suelo para examinar 
materialidades de la cultura y ofrecer respuestas ante diversos 
problemas planteados.

El espacio del pueblo es complejo y no tiene fronteras 
fijas, únicas. No se rige por leyes impuestas artificialmente, con 
propósitos administrativos o policiaco militares. Una peregri-
nación suele ser local y al mismo tiempo regional, puede tener 
incluso un carácter nacional. La feria de Tepalcingo, Morelos, 
tuvo esa triple condición en la época de Emiliano Zapata y lo 
mismo sucedió con la revolución que encabezó el general en 
jefe.

El espacio del pueblo también es territorio de conflicto. 
Dijo Zapata, en 1912: “Nuestra revolución representa las as-
piraciones del pueblo mexicano que ha estado oprimido desde 
hace cuatro siglos”. “La revuelta del sur es sólo local”, dijeron 
sus enemigos, porque la chusma carece de una idea de nación. 
Por el contrario, el manifiesto en lengua mexicana que Zapata 
dirigió a los habitantes de Tlaxcala sostuvo: “Nuestra bandera 
pertenece al pueblo, representa la unidad de la lucha, el gran 
trabajo que haremos ante nuestra querida madre la tierra, la 
Patria”.

Con ello, desde las primeras páginas de este libro, es 
posible entender por qué Zapata cabalga con nosotros y porqué 
no lo enterramos.

Asimismo, Víctor Hugo trabaja con una noción comple-
ja del tiempo. Al desplazarse por ámbitos diferentes y contextos 
históricos disímiles, nos muestra que los sucesos pueden tener 
distinta duración; un acontecimiento militar, por ejemplo, puede 
inscribirse en el tiempo episódico y una creencia puede ubicarse 
en el tiempo de larga duración.

Las ruedas de la historia giran a distinta velocidad y 
eso tiene una importancia crucial para comprender la cultura. 
Tomemos un caso, el símbolo romano de la cruz. Se sabe que 
varios siglos antes de Cristo, en un lado de las monedas se 
acuñaba la cruz y, en la vuelta, el rostro del emperador, “cara o 
cruz” se dice en ciertos medios todavía. Igualmente, sabemos 
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que su significación ha cambiado en el curso de la historia. Es 
decir, si bien estamos ante un símbolo que ha durado por más 
de dos milenios, en cada contexto histórico o en cada ámbito 
adquiere una significación propia. En el altar puede significar la 
paz espiritual vinculada al sacrificio. En otro contexto, el mismo 
símbolo también puede significar la guerra, si consideramos por 
ejemplo la espada y la cruz de la guerra colonial, las cruzadas 
y la cruz gamada. Su sentido es semejante, pues el símbolo 
conserva su identidad; pero al mismo tiempo es diferente. Este 
funcionamiento complejo es lo propio de la cultura.

Emiliano Zapata, como símbolo, no está ligado mecá-
nicamente a la persona; por eso es posible que su significación 
trascienda a la muerte. Pero, además, esta misma cualidad nos 
remite al pensamiento religioso. Sacrificio, salvación y reden-
ción, son algunas nociones de la religiosidad que impregna a 
la política. Un anciano zapatista, en su relato sobre Zapata, 
recordó estas palabras del general: “Mira, Domitilo, conmigo 
y sin mí, la revolución tendrá que triunfar, porque el Plan de 
Ayala es una cosa sagrada”.

Sobre estas dos bases, las nociones del espacio y el 
tiempo, se apoya este libro. Ellas trabajan como telón de fondo o 
escenografía que facilita el relato; permiten hacer movimientos 
rápidos en la exposición, además, le confieren un alcance mayor 
a las consideraciones del autor y el lector.

Este trabajo se inscribe en una corriente de la histo-
riografía del zapatismo, en donde la voz de la gente humilde 
ha empezado a sonar cada vez con mayor fuerza. Por esa ruta 
de investigación y exposición, los protagonistas de la gesta 
revolucionaria, los de abajo, recuperan a cada tanto el lugar 
que les corresponde, aquel que les fue arrebatado por medio 
del silenciamiento y las versiones folklóricas de su cultura. 
Otros asuntos salen a luz cuando se trata de la vida en común.

En estas páginas, el lector podrá apreciar que la colo-
nialidad del poder es un proceso que corresponde a la historia 
de larga duración. Se halla en la religiosidad popular pero, 
sobre todo, no hay que olvidar que estaba presente y le dio 
contenido al antagonismo entre pueblos y haciendas. La lucha 
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contra ese régimen de propiedad agraria y contra la explotación 
esclavista —que implantara Hernán Cortés, para cultivar la 
caña de azúcar— se sintetizó en dos ideas fundamentales del 
zapatismo: “Tierra y Libertad”. En una carta de 1913, Emiliano 
Zapata expuso esta reflexión a Gildardo Magaña: “¿Cómo se 
hizo la conquista de México? Por medio de las armas. ¿Cómo 
se apoderaron de las grandes posesiones de tierras los con-
quistadores, que es la inmensa propiedad agraria que por más 
de cuatro siglos se ha transmitido a diversas propiedades? Por 
medio de las armas. Pues por medio de las armas debemos hacer 
porque vuelva a sus legítimos dueños, víctimas de la usurpa-
ción”. Y, en otra misiva del mismo año, el propio general en 
jefe escribió: “La revolución que nació en un rincón del estado 
de Morelos, proclamando el Plan de Ayala, ha invadido a once 
entidades federativas; ha propagado sus ideales contenidos en 
estas palabras: Tierra y Libertad”.

De rebeldes fe, al ubicarse en el espacio del pueblo y 
al moverse por distintas temporalidades de la historia, hace 
resurgir la cultura de los pueblos originarios de México. La 
comunidad o pueblo, altépetl, constituye el núcleo duro del 
estudio, tal como fue también núcleo duro del Ejército Liberta-
dor del Sur. Es por eso que los aportes más importantes de este 
trabajo, en mi opinión, giran en torno del carácter indígena de 
la revolución suriana. Este libro recupera del olvido valiosos 
datos de la historia cultural de los pueblos y permite comprender 
mejor cómo es que la lucha que encabezó Emiliano Zapata se 
inscribe también en la historia de larga duración.

Particularmente, es un extraordinario aporte el rescate y 
las observaciones minuciosas del autor sobre los relatos popu-
lares que se refieren a Agustín Lorenzo; personaje nacido en el 
pueblo nahua de Tlamacazapa, Guerrero, que hizo leyenda por 
sus hazañas de combate en el siglo xix. La voz de los humillados 
resuena en la Loa a Agustín Lorenzo y transmite en las fiestas 
y en los atrios un mensaje para la descolonización de México. 
“Llegará el tiempo que resucitará un nuevo héroe o un nuevo 
patriota del señor de los muertos y formará sus escuadrones. 
Se remontará a los montes y bajará a los pueblos empuñando la 
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espada…” Tal fue el modo de manifestación de un anhelo, entre 
los pobres del sur; también fue la anticipación del nacimiento 
de Emiliano Zapata, el general en jefe y el símbolo.

Resulta por demás interesante, digno de mayores estu-
dios, el hallazgo que ofrece este libro: en el imaginario popular, 
hay suficientes evidencias para considerar que la leyenda de 
Agustín Lorenzo opera como eslabón entre dos grandes sím-
bolos de la historia nacional, José María Morelos y Emiliano 
Zapata. Más aún, se puede considerar que allí se representa 
el arquetipo de la lucha de liberación, que sigue vigente hasta 
nuestros días. Agustín: “Yo soy indio mexicano y jamás olvidaré 
las leyes de un rey tirano que la mayor parte de mi Patria ha 
saqueado… ¿No comprenden el mal que están haciendo a su 
patria?, la han vendido por un puñado de dinero. ¿Dónde está 
el oro? ¿Dónde está la plata?”

El hecho insólito, que se produce cuando los humildes 
se vuelven fuertes, tiene varios modos de manifestación; estos 
son semejantes y, al mismo tiempo, distintos. Ahí, en la historia 
político cultural del sur de México, en la voz de la gente senci-
lla, están las claves para entender por qué Zapata cabalga con 
nosotros. De rebeldes fe nos ofrece estas claves.

Francisco Pineda
27 de septiembre de 2006
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Introducción

Un saludo a la concurrencia1

Soy el rústico cantor de las montañas
que al acorde de mi destemplada lira,
voy cantando de los héroes las hazañas
y del déspota tirano la ignominia.

Soy del sur ignorado publicista
que sin gracia ni cultura en la ocasión,
voy cantando del tirano la injusticia
y ensalzando el patriotismo de un campeón.

No es el rifle el que manejo con destreza
ni la brida del intrépido corcel,
es la pluma mi cañón y mi estrategia
y mi verso la metralla, a mi entender.

Son las armas con que lucho en el presente
y con ellas lucharé sin descansar,
combatiendo a los tiranos que imprudentes
sólo anhelan un conflicto nacional.2

A modo de epígrafe, vales
Un fantasma recorre el mundo, el fantasma del zapatis-

mo. Muchos se han unido para enterrar a ese muerto viviente. 

 1 El “saludo” es un corrido suriano, interpretado para presen-
tarse con modestia ante el respetable, ya sea en una fiesta o 

en una cantina.
 2 Corrido de Marciano Silva publicado en Morelos Nuevo, 19 de julio 
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Lo mismo escultores en busca de subsidio y fama —más del 
primero que de la segunda—, que expresidentes, fotógrafos y 
gerentes de jugueterías bautizan con el nombre de Emiliano a sus 
hijos. Millones de hojas y de discursos han intentado sepultar 
ese fantasma, pero... ¡’aray!, sigue vivo; pone barricadas y se 
enfrenta a la policía. Se han ensayado planes de desarrollo, de 
contingencia, de solidaridad y muchos otros miles de planes: 
federales, estatales, de los bancos mundiales y hasta de la cu-
ria... y no, no se muere. Emiliano, los zapatistas, sus nietos y 
bisnietos siguen colgando a judiciales, quemando patrullas y, 
¡horror!, hasta derrocando gobernadores. Pero momento, acaso 
ese Emiliano, ¿no es el que se murió el 10 de abril de 1919? 
Pues sí, pero... ¿no que cayó acribillado?, ¿cómo es que se fue 
a Arabia? y ¿por qué sigue cabalgando? Intentar contestar estas 
preguntas es el objetivo del presente trabajo: comprender que el 
patio de la hacienda de Chinameca, el 10 de abril de 1919, es un 
punto intermedio de una historia que viene fantasmalmente de 
muy lejos; entre rayados, apariciones, trovadores, guerrilleros, 
bandoleros, Biblias reinterpretadas, los del “gusto” y, sobre 
todo, la verdad. Como bien nos dijera don Antonio Reyes, un 
viejito de Nepopualco:
—Entonces, ¿Zapata vive?
—Cómo cree... (Vaya, pensé, un anciano que no cree en mitos).
—Él estaría ya muy viejo —contestó— tendría más de cien años. 
No’mbre, él murió como a los 70.

Y entonces, ¿por qué ese hombre mil veces fotografiado, 
filmado en novedosas “vistas”, no murió cuando debió morir 
un 10 de abril? ¿Por qué vive? Y vaya que los fraccionadores y 
los políticos, las modificaciones al artículo 27 y hasta las ong, 
los curas progresistas, antropólogos e historiadores, han hecho 
todo lo posible para ver si, de una buena vez, el muerto perma-
nece enterrado. Pero los tercos bisnietos de la tierra de Zapata 
siguen exigiendo sus derechos y aunque cada vez tienen menos 
terrenos, y aunque a veces la memoria falle, ellos saben que la 
tierra es de los pueblos. Ahora les han llegado refuerzos; son 
tan indios como lo eran ellos hace 90 años, también son cursis 
poetas de la selva y hasta en las antípodas se llega a escuchar: 
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¡Vive Zapata! ¡Long live Zapata! Por eso volvemos a preguntar: 
¿qué no se había muerto Zapata el 10 de abril de 1919? ¿Por 
qué no se murió?

Entre leyendas y consejas populares, los habitantes de 
los pueblos del sur han trasmitido su historia, la han escrito 
en corridos, loas, concilios, exvotos y cartas. A través de esta 
vasta colección de saberes, nos podemos acercar a la visión de 
los surianos sobre su gesta revolucionaria. A través de este me-
morial, más que en documentos oficiales, comprenderemos su 
cosmovisión en el momento del conflicto iniciado en 1911, que 
les permitió construir sus sueños y su utopía. De esta forma, de 
una manera inmanente, surgen diversas manifestaciones religio-
sas que expresan un sentido de justicia basado en el catolicismo 
popular. Estas ideas tienen antecedentes en la tradición cultural 
de la región. Desde apariciones de vírgenes y cristos, hasta los 
héroes culturales como Tepoztécatl, la adoración de bultos y 
los bandidos patriotas como Agustín Lorenzo.

La presentación

¿Qué quiere de mí? —preguntó Belascoarán
deseando creer todo, deseando ver a aquel

Zapata que tendría ahora noventa y siete años
entrar galopando sobre un caballo blanco

por el Periférico, llenando de balas el viento.
—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—Que lo encuentre —dijo el hombre de la cicatriz...
Pago Ignacio Taibo II3

En este trabajo abordo los procesos de organización 
interna y los símbolos culturales de los pueblos de la región 
centro-sur de la república —principalmente del estado de Mo-
relos— que a principios del siglo xx protagonizaron una amplia 
rebelión en contra del poder establecido. Es decir, estudio la 
subjetividad de los pueblerinos que hicieron la revolución za-
patista: su génesis y diversas expresiones durante el conflicto 

 3Cosa fácil, editorial Grijalbo, México, 1977:12.
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armado. Ésta es mi aportación a la cada vez más abundante bi-
bliografía sobre la revuelta de los pueblos del sur. El zapatismo, 
a pesar de ser reconocido como uno de los movimientos sociales 
donde la organización y visión propias de la gente se plasmó 
autónomamente, no ha sido estudiado buscando comprender 
la cosmovisión de los pueblos indios o de origen indio del 
centro-sur de la república, mismos que realizaron la expresión 
más radical de la llamada revolución mexicana.

Con el fin de explorar las expresiones de la mentalidad 
popular, estudio los antecedentes de la rebelión, no tanto en 
sus factores políticos y económicos, sino en la percepción de 
la injusticia por parte de los habitantes de las comunidades que 
se sumaron a la revolución. Creo que esta representación de la 
opresión —un sistema de valores y una concepción del mundo— 
ayuda a explicar la revuelta social. Y es la estructura organizativa, 
basada en esta cosmovisión la que facilita la articulación del 
Ejército Libertador del Sur, los órganos civiles de autoridad y 
la incorporación masiva de la población suriana a la revolución.

Este trabajo vuelve la mirada hacia los sujetos socia-
les —los pueblos y su cultura— que crearon la gesta zapatista. 
Pocas veces se ha abordado la cultura tradicional de los pueblos 
y su importancia en la rebelión. Sin embargo, las referencias, 
en documentos e historia oral, son abundantes, pero muchos 
historiadores, si bien las mencionan y consideran importantes, 
no exploran su significado. Un ejemplo de lo anterior ha sido 
la información sobre el uso de “estampitas religiosas en los 
sombreros”, aludida reiteradamente y mostrada fotográficamen-
te. Es famosa la entrada de los zapatistas a la ciudad de México 
con el estandarte guadalupano. Exploramos este aspecto de la 
religiosidad popular porque creemos que expresa una visión 
trascendental del mundo.

En ocasiones, las referencias a diversas manifestaciones 
culturales de los pueblerinos, hechas por los historiadores, se acer-
can al folclorismo, como cuando se menciona la afición de Emiliano 
Zapata por los toros. Las alusiones a Emiliano como “montador” 
quedan únicamente como una inclinación por los espectáculos 
rurales, una expresión de machismo o de cierta “rusticidad”,  
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sin comprender o conocer la importancia del “gusto” por los 
toros en la organización interna de los pueblos. La fiesta de los 
toros es un elemento de identidad que expresa la solidaridad y 
las relaciones basadas en el prestigio en los pueblos surianos.

La cultura tradicional era y es vivida, sentida, percibi-
da, olida por los habitantes de los pueblos; era —obviamente lo 
sigue siendo— parte de su vida cotidiana. Pero no era motivo 
de reflexión y existen pocos documentos (clasificados) del 
siglo xix y principios del xx que la describan y, mucho menos, 
que la analicen. Por ello, para acercarnos a su conocimiento, 
utilizo las manifestaciones actuales de la cultura tradicional de 
los pueblos morelenses, ya que considero que, en la actualidad, 
diversas expresiones culturales forman parte del núcleo duro 
de los pueblos, a pesar de las transformaciones “moderniza-
doras” que han tenido en los últimos años. Uso los escritos 
de cronistas de los siglos xvii, xviii, xix y principios del xx, 
donde se describen costumbres y fiestas populares, recurro a la 
memoria de los morelenses que nos relataron las festividades, 
su vida cotidiana y saberes, logrando remontar la memoria —
en algunas ocasiones— más allá del periodo revolucionario. 
Comparo esta información con la forma en que se realizan en 
la actualidad ciertas festividades, y ratifico la continuidad y 
persistencia cultural de los pueblos del sur y la direccionalidad 
de sus transformaciones.

Trato de mostrar —con énfasis— que la revolución 
zapatista fue una rebelión realizada por los habitantes de una 
amplia región, que tenían como actividad principal las labores 
agrícolas, artesanales y el comercio al menudeo. Era gente que 
sembraba pequeñas parcelas, si no las había perdido a manos 
de las haciendas, cultivaban principalmente maíz y frijol para 
el autoconsumo, aunque también para el comercio local y re-
gional. La mayoría vestía la ropa “del diario” que se encontraba 
de moda, es decir, pantalón (llamado comúnmente calzón) y 
camisa de manta; para la faena diaria en el campo se usaban 
huaraches y grandes sombreros de palma; los domingos y días 
festivos, algunos, los de más recursos, se ponían el traje que en la 
actualidad llamamos “de charro”, con sombrero de fieltro, que, 
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dependiendo de los ingresos, podía tener adornos de metal; se 
calzaban botines “de una pieza” y se ponían chaqueta y pantalón 
ajustado. La que podríamos llamar clase media rural usaba de 
manera cotidiana estos trajes y, con mayor razón, si acudía a 
un estudio fotográfico. Las mujeres vestían enaguas, existiendo 
en varios pueblos la diferenciación —heredada de la colonia— 
en colores de telas y bordados; el uso de listones en el pelo se 
había popularizado. Esta vestimenta significaba un comercio 
en menor de “géneros”, que recorría los pueblos y haciendas. 
Eran profundamente religiosos, aunque su fe la entendían a su 
manera, sin gran influencia de la jerarquía católica. Esta gente 
llamaba y llama a sus centros de población pueblos, los cuales 
para 1910 si bien tenían una estructura urbana de damero, con 
un centro y una alta concentración de población, en realidad eran 
poblaciones pequeñas; la organización de la comunidad estaba 
basada en estructuras e instituciones creadas por los frailes 
evangelizadores en los primeros años de la colonización espa-
ñola. Persistían elementos culturales de origen prehispánico, 
pero ambos elementos, cristiano y prehispánico, se habían ido 
transformando a lo largo de los años, incorporando elementos 
del imaginario barroco, liberal y hasta espiritista. El prestigio 
social a través de la otorgación de dones y el sistema de cargos 
seguía siendo importante.

El poder ejercido era disímbolo, ya que las mayor-
domías, cofradías y cabildos seguían teniendo importancia y 
prestigio en la población y manejaban recursos económicos im-
portantes. Pero el poder detentado se sustentaba en gran medida 
en el prestigio y el otorgamiento de dones, ya que un puesto re-
ligioso —en ocasiones con más poder que el civil— significaba 
erogación de tiempo y recursos para quien lo usufructuaba. El 
poder civil y económico había sido acaparado por comerciantes 
“de fuera”, lo mismo que por “riquillos” de los pueblos, que 
tenían sólo algo más de tierras que sus paisanos, una yunta y 
algo de ganado criollo, flaco, chaparro y soso, situación que 
perduró hasta hace algunos años. En los pueblos mayores había 
“tinterillos”, profesores y burócratas estatales y federales, que 
paseaban sus trajes de catrín por las calles con grandes ínfulas, 
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eran presidentes municipales o regidores; aunque también acep-
taban gustosos hacer cartas de amor y hasta redactar quejas; su 
principal función era ser intermediarios entre los pueblos y el 
gobierno, pero principalmente con los detentadores reales del 
poder regional: “las haciendas”.

¿Para qué describo a los habitantes de los pueblos? 
Porque es importante dejar claro que la revolución zapatista 
fue hecha por estos pueblerinos dedicados al campo... y no 
por políticos. Si bien es cierto que esta afirmación y la breve 
descripción hecha hasta aquí son verdades sabidas, también es 
cierto que se trata de una particularidad pocas veces analizada 
en los trabajos históricos, que se centran, más bien, en análisis 
de los documentos realizados —en muchas ocasiones— por 
los secretarios del cuartel general, que eran personas de origen 
urbano y venidos de fuera del área socio-cultural del centro-sur. 
En este sentido, nosotros buscamos las palabras del pueblo en 
sus cartas y expresiones, así se trate de campesinos ilustrados, 
como los corridistas o combatientes comunes y corrientes, o de 
viudas o desconocidos intelectuales pueblerinos.

También analizo las formas en que los pueblerinos 
incorporaron y transformaron el liberalismo, y es importante 
hacerlo ya que otros autores4 han mencionado esta influencia 
ideológica sin considerar que los habitantes de los pueblos la 
recibieron asimilándola a sus estructuras socioculturales. Al 
abordar el sujeto colectivo que es el pueblo, con toda su com-
plejidad, tengo que analizar la génesis del zapatismo desde la 
diversidad cultural, presente ampliamente en la cultura suriana 
y que se expresará durante la revolución. Estas multifacéticas 
expresiones culturales se manifestarán de diversas maneras: 
santos rebeldes; apariciones e imágenes protectoras; interpre-
taciones heréticas del liberalismo y apropiación del territorio; 
bandoleros empautados y un caudillo que no muere.
 4 Entre los principales autores que mencionan la influencia del libera-
lismo estan John Womack, Zapata y la revolución mexicana; Felipe 
A. Ávila Espinosa, El zapatismo: orígenes y peculiaridades de una 
rebelión campesina; Alicia Hernández Chávez, Anenecuilco. Memoria 
y vida de un pueblo.
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Asumo que el zapatismo, desde su aparición, des-
concertó a todos, y lo quisieron encasillar en una concepción 
preestablecida; los citadinos, con una cultura liberal decimo-
nónica, consideraban a sus partidarios como hordas bárbaras, 
rústicos comunistas; pero a la vez, los liberales carrancistas los 
vieron como “mochos”. La incomprensión y la asignación de  
características del zapatismo, a partir de conceptos generados 
fuera del ámbito “natural” del movimiento, continúan en la 
época posrevolucionaria. Por ejemplo, las versiones cultas, ya 
sean “oficiales” o de “izquierda”, no comprendían las múltiples 
expresiones religiosas del zapatismo. Por el contrario, para los 
grupos e intelectuales de derecha católica era inaguantable la 
radicalidad anticapitalista y antiautoritaria de los campesinos 
que, “para acabarla de amolar”, se consideran, todavía en la 
actualidad, más católicos que el mismísimo Santo Papa. La 
jerarquía de la iglesia católica, además, no “veía”, no entendía 
ni entiende la religiosidad popular de los pueblerinos surianos. 
Estas aparentes contradicciones se deben a una  incomprensión 
de las particularidades de la rebelión de los pueblos del sur, 
que, como todo movimiento autónomo de la población, tiene 
su fortaleza organizativa y perspectiva de futuro, en sus raíces 
históricas y culturales.

Intento acercarme a la condición cultural en que se 
encontraban los pueblos  en el momento del estallido de la 
rebelión. Para entenderla, es necesario conocer la cotidianidad 
de los pueblos, los ritmos de su vida, los ciclos de sus fiestas, 
los protocolos y rituales que acompañaban su organización, sus 
conceptos del tiempo y del espacio. En fin, comprender la vida 
social de las comunidades, ésa que da sustento a los procesos 
individuales y colectivos y que permite articular la realidad y 
direccionarla.

Por supuesto, parto del hecho de que existe la opresión, 
la cual genera resistencia, ya que nunca los pueblos pierden su 
capacidad de pensamiento y acción en el marco de una creati-
vidad cultural con autonomía relativa; los oprimidos construyen 
un discurso de resistencia, a partir de su humus cultural. Esta 
resistencia tiene diversas expresiones, en actitudes, cantos, fiestas, 



21

etc. Por eso, este libro versa más sobre cómo se fue conformando el 
discurso de resistencia de los pueblos surianos, que sobre la rebe-
lión en sí misma. Estudio la cosmovisión popular: su lenguaje, sus 
estilos de pensamiento, sus expresiones culturales y simbólicas; 
sus creencias y prácticas religiosas. En este sentido, la religiosidad 
popular es el núcleo de la “manera de sentir y expresar” de los 
pueblos, es un elemento primordial en su constitución y es fun-
damental para entender sus sueños, esperanzas y desesperanzas. 
Así pues, el tipo de religión popular que revisaré nos habla de 
una religión de la vida, antes que de una religión de la razón. Es 
decir más que una reflexión de la palabra de Dios, los pueblos 
intentan vivir su cristianismo de acuerdo a lo que sus miembros 
consideran el mensaje; así se otorgan dones a la comunidad 
para la manutención de los rituales, se trabaja, se come y bebe 
en común, teniendo como objetivo la realización del ritual que 
permite la persistencia de la comunidad. La religiosidad popular 
es rito y mito, son sueños y solidaridades, una realización de 
la sensibilidad del cuerpo a través de la comida, la bebida, la 
música, la danza y una búsqueda de bienestar en el mundo y 
fuera de él. Pero este bienestar no es sólo material, sino que 
se logra a través de la plenitud del Ser —la realización del ser 
humano— en lo individual y lo colectivo, y de la existencia de 
espacios sagrados. Por lo antes dicho, en la religión popular, se 
afirma la trascendencia colectiva de la comunidad.

En esta religiosidad existen espacios y tiempos sagra-
dos, en los que la presencia y encarnación de personas históricas 
—como Jesús—, y la trascendencia histórica tienen un fin: la 
salvación del hombre.

Es necesario señalar que la religión de los pueblos 
surianos estaba, hasta hace algunos años, poco controlada por 
la jerarquía católica. La religiosidad es un aspecto central de la 
cultura popular y tradicional que a lo largo de los siglos transfor-
mó las instituciones creadas por los frailes evangelizadores en 
estructuras propias que al ser asimiladas a su cultura, quedaron 
 5 A diferencia de ciertas concepciones que conciben a la organiza-
ción tradicional como “premoderna”, nosotros la consideramos una 
expresión de la modernidad, como su contemporánea. Ello se debe a 
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fuera del control de la jerarquía.5

Esta concepción tradicional no es valorada o reflexio-
nada por los mismos sujetos creadores, y al momento de entrar 
en un conflicto social de gran envergadura, en que se plantea la 
posibilidad de una reorganización del mundo, entendido éste 
como un más allá trascendente de lo que comúnmente llamamos 
sociedad, la cual puede ser reformada a partir de creaciones 
posibles de instituciones, el sueño de transformación del mundo 
trasciende sus posibilidades, pero a la vez vuelve realizable la 
utopía y potencia su radicalidad. La posibilidad de reafirma-
ción positiva le dio una gran radicalidad a la lucha, el choque 
fue de tal alcance que puso en riesgo la existencia misma de 
los sujetos sociales, individual y colectivamente, los pueblos 
zapatistas perdieron la mitad de su población y fueron en su 
mayoría quemados, pero jamás se rindieron. Ante estos retos, 
los pueblos recurrieron a todo el armamento cultural con el 
que contaban. Así, al realizar alusiones a la “injusticia” de la 
sociedad y a la de este mundo, los pueblos se refieren no sólo 
al ámbito económico-político, es decir no sólo hicieron un lis-
tado de agravios concretos, sino que, al dotarlos de un sentido 
arquetípico, los desparticularizaron, volviéndolos trascendentes 
y totalizadores. Ejemplo de lo anterior lo podemos ver en el 

cambios provocados por el desarrollo capitalista, los pueblos generaron 
respuestas de resistencia y adaptación. Asimilaron todo aquello que 
significó un avance efectivo en el mejoramiento de sus condiciones de 
vida; que les permitía comprender los conflictos sociales en los que se 
encontraban, que hacía más vistosas sus fiestas o incorporaba nuevos 
elementos a su “historia” (pudiendo ser ésta “real” o “simbólica” 
como las leyendas). A la vez, se da una resistencia a la modernización 
deshumanizadora y anticomunitaria; se rechazan las expresiones de la 
modernidad que legitiman un dominio sobre los pueblos. Por decisivas 
que hayan sido las influencias sociales, económicas y políticas, éstas 
adquirieron su especificidad a partir de las estructuras identitarias de 
las comunidades, conformadas con un importante contenido religioso, 
donde existía un sentido milenarista de anunciación y promesa. Lo 
anterior es comprensible, ya que no era fácil una construcción racio-
nalista de, por ejemplo, el liberalismo, sin que apareciera y quedara 
impregnada de esta concepción “tradicional” de los pueblos.
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hecho de que una de las razones para justificar la revuelta, la 
encontramos en los relatos de historia oral sobre la forma de uso 
de los recursos (tierras y aguas, entre otros), que los economistas 
han llamado la economía moral, y que se encontraban en disputa 
entre pueblos y haciendas. La alternativa social creada por el 
pueblo se da también en el sentido totalizador y trascendente: 
la comunidad es un “más allá” del hoy, del presente cotidiano, 
que implica historia y futuro. Lo anterior significó recuperación  
de la comunidad actuante de sus espacios de reproducción ma-
terial y simbólica; sí, los espacios de la tierra productiva, pero 
también el ámbito de lo sagrado y, por tanto, trascendente. No 
hay duda de que esto se debió a que esa mayoría creía en una 
redención revolucionaria, que significaba construir un mundo 
de comunidades, una liga de pueblos en armas; pero también, 
una patria que se construyera tomando en cuenta, por primera 
vez, a los pueblos. Y para poder realizarlo, tenían la protección 
sagrada, como veremos que ocurre durante el conflicto en varias 
ocasiones.

Recurrí a la memoria de los pobladores actuales del 
estado de Morelos, los hijos y nietos de los revolucionarios; 
entrevisté sólo a algunos veteranos y consulté obras que retoman 
sus palabras. En este memorial, los documentos de los archivos 
consultados me sirvieron para ratificar la continuidad histórica 
de diversas expresiones culturales y la existencia de ciertos he-
chos, como la profanación de las iglesias, que se generalizaron 
por diversas razones en la región, dándole a dichas historias un 
carácter ejemplificante.

Pero también, aceptar la historia colectiva, transmitida 
de generación en generación, conlleva riesgos, ya que ésta ha 
sido modificada para irse adecuando a un presente cambiante. A 
lo largo de decenios se han “reconstruido” diversas historias del 
zapatismo. Una influencia en la construcción de la memoria es 
la historia que llamaré “de élite oficialista”, es decir, la generada 
desde el gobierno: la historia dicha y repetida en discursos y 
celebraciones o trasmitida en folletos y documentos, tanto 
de políticos y oradores, como de organizaciones políticas 
priístas. Importante papel ha cumplido el sistema escolar en 
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la conformación de esta historia “oficialista”. Esta “construcción 
histórica” la encontramos claramente expresada en la profusión 
de estatuas, fotografías, dibujos y murales (no sólo los famosos 
de Rivera y otros, sino los plasmados con profusión en escue-
las y oficinas de la región; realizados por pintores locales, en 
muchas ocasiones rotulistas o “pintores de brocha gorda”). La 
presencia de esta historia la encontramos en la repetición de 
clichés realizada por campesinos para explicar su historia o su 
lucha actual; también, esta historia oficial es asimilada y modi-
ficada, en función del presente. Pero también es incorporada al 
humus cultural de los pueblos, así encontramos fotos de Zapata 
producidas por la Confederación Nacional Campesina, en los 
espacios íntimos familiares: Emiliano comparte su mirada triste 
con las imágenes fotográficas de la familia, lo mismo un fin de 
cursos escolares, que los quince años de la hija, la foto antigua 
de los abuelos, el bautizo de los nietos...

También tendremos las versiones sobre el zapatismo 
“de élite disidente”, realizadas por organizaciones e intelec-
tuales de izquierda, donde la irrupción del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional ha aportado una importante dosis de 
elementos mistificadores al zapatismo. Estas interpretaciones 
del pasado a partir de nuestro presente, también han contami-
nando lo contado por “nuestros informantes”.

Otro hecho que afecta la memoria es que en los últimos 
años se ha producido el surgimiento de una sociedad del es-
pectáculo, como toda sociedad moderna, en la que los jóvenes 
son simples espectadores y, a la vez, han perdido los vínculos 
intergeneracionales. La palabra ya no tiene la fuerza ni el tiempo 
para ahondar y hacer la recordación circular de las historias 
contadas. Los jóvenes, al ser aculturados por la escuela y, en la 
actualidad, fundamentalmente por la televisión, desacralizan 
la palabra y los hechos, tan sólo entienden  y aceptan una his-
toria lineal y finita. Lo anterior tiene por efecto que descrean 
de las palabras de los viejos; entonces los ancianos se sienten 
inseguros de sus palabras o intentan contar una historia lineal, 
referente a hechos pasados, en donde no existe una revelación 
transhistórica y trascendente. Para los jóvenes la no muerte de 
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Zapata, es algo no creíble.
Existe una historia que pude ser llamada “oficiosa” (sin 

la intervención de instituciones políticas dominantes), es decir, 
la generada por los pueblos y que es ampliamente aceptada, de 
alguna forma, por los mismos. Así, tenemos la creación de una 
identidad zapatista —en algunas ocasiones a posteriori— en 
todos los pueblos. Esta adscripción supone la aceptación de pro-
cesos históricos culturales. Dentro de esta memoria construida 
a posteriori, tenemos que algunos hechos de armas o concep-
tualizaciones son relatados siguiendo puntualmente algunos 
corridos; hay que anotar que los corridos, por lo menos hasta los 
años cuarenta (antes de la generalización del sistema educativo 
y de la radio), cumplieron, junto con las historias familiares, 
la función central de dar información sobre la gesta zapatista.

Otro problema, con el que nos enfrentamos al trabajar 
con la memoria, es que la irrupción —en ocasiones “masiva”— 
de historiadores, cronistas, periodistas, estudiantes, antropólo-
gos, videoastas, etc., ha generado respuestas ya condicionadas 
por parte de alguna gente de los pueblos. Estos ha desvirtuado 
y contaminado la historia oral. Sin embargo, parte del trabajo es 
identificar el núcleo duro de la cultura, identificar los elementos 
que permanecen y, por otra parte, abordar ciertos elementos no 
trabajados por nadie, por lo que se encuentran “poco contamina-
dos”. Estas historias no valoradas por la historia “elitista”, que 
ha perdido o debilitado sus significados profundos, se guardan 
en el subconsciente y no llegan a integrarse, sino parcialmente, 
a la historia oficiosa de los pueblos —al no estar plenamente 
reconocidas en un mundo desacralizado— como la actuación 
de los santos durante el conflicto.

Realicé la investigación a lo largo de varios años de 
recorrer pueblos y caminos de Morelos. Lo anterior tal vez suene 
romántico, pero hice los recorridos en carreteras y utilizando 
la densa —y a veces insoportable— red de transporte público 
que existe en el estado. En ocasiones, llegaba a los lugares que 
he citado, simplemente caminando desde mi casa, situada en 
Jiutepec, antiguo pueblo agrícola absorbido por la mancha 
urbana de Cuernavaca. Este mismo proceso de urbanización 
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del estado forma parte de la sorpresa que significa observar 
la fortaleza y persistencia de la cultura tradicional; los ritos 
prehispánicos y danzas coloniales se siguen realizando, entre 
y a pesar de supercarreteras, malls, grandes unidades habita-
cionales, clubes de golf y más.

He asistido a fiestas familiares y comunitarias, asimismo 
he brincado el chinelo y participado en bodas y fiestas patro-
nales o de cuaresma. Pero igualmente he estado atrás de una 
barricada acompañando a los pueblos en la defensa de su tierra, 
haciendo un video o presenciando asambleas comunitarias, 
que lo mismo designa a un mayordomo que discuten un cré-
dito para borregos o que establecen alianzas con campesinos 
del país y el mundo. También, simplemente, he compartido 
la vida cotidiana con mis vecinos de Jiutepec y Tejalpa o en 
relaciones de trabajo, ajenas al tema que expongo. Por eso 
he aprendido mucho en pláticas informales: me han compar-
tido sus problemas familiares y agrícolas; sus recuerdos del 
zapatismo y el jaramillismo, o los recuerdos más inmediatos, 
donde se resiente la perdida de valor de los productos del 
campo, que “ya no da”, y el crecimiento desmedido de las 
ciudades. Así, poco a poco, fui conociendo de las esperanzas 
y desesperanzas de los pueblos de Morelos. Por lo anterior, en 
muchas ocasiones no existe un puntual registro de los saberes 
transmitidos. Pretendo que este trabajo sea un arma para los 
nietos y bisnietos de aquéllos que hicieron la gesta zapatista; 
un arma que les permita construir y conservar el futuro y la 
tierra en las manos de los pueblos.

El pensamiento laico y revolucionario contemporáneo 
no puede caracterizar como atrasada una forma de aprehender 
la realidad, que fue fundamental en la defensa del territorio de 
los pueblos, de su conservación y de sus posibilidades de tras-
cender, ante un proyecto agresivo y sojuzgante. El capitalismo, 
al privilegiar la producción de capital como acto esencial, des-
humaniza al hombre y enajena sus potenciales trascendentes, 
volviéndolo un mero consumidor de productos desechables. 
De allí que al enfocar al zapatismo desde la perspectiva de sus 
espacios sagrados, planteo que los movimientos sociales son 
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algo más que protestas ante situaciones económicas y políticas. 
Para los pueblos, lograr articular y plantear alternativas sólo 
les es posible desde su cultura e historia, buscando trascender 
y construir un mundo alterno, basado en sueños y esperanzas. 
Tal vez este esfuerzo se quede en el reino de la utopía, pero, 
definitivamente, esos sueños, esa búsqueda de vivir de acuerdo 
a una trascendencia, sea sagrada o laica como la idea de la re-
volución, han sido los motores de la historia. Mucho más que 
los “realismos”, que lo único que han hecho es amoldarse al 
mundo real, mas no racional.

Ahora los infaltables agradecimientos: fue gracias a la 
beca otorgada por el Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana, durante el periodo del 2000 al 
2001, como sistematicé este conocimiento y pude realizar el 
crucial —y postergado— trabajo de revisión de archivos. Y 
gracias a la beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Ar-
tes de Morelos para el periodo del 2001 al 2002 fue posible 
publicar la investigación realizada. Conté con un gran apoyo 
del Ayuntamiento de Tlaltizapán de Zapata (2000-2003), sede 
del Cuartel General Zapatista.

Las personas que intervinieron de forma indirecta en 
este trabajo son incontables, con un gran número de amigos y 
conocidos intercambié opiniones, discutí posiciones teóricas 
y me estimularon para seguir adelante; así se fue enriquecien-
do. Nombrarlas a todas significaría llenar varias páginas de 
agradecimientos. El primer agradecimiento es para mi pasado 
inmediato, mis padres. Mi papá, Salomón Sánchez Barrera 
(1928-1999), que nos llevaba a “pueblear” al estado de Hidalgo; 
con él llegamos  a recorrer la sierra de Pachuca escuchando 
historias de mineros. Mi madre, Adela Reséndiz Rivera, de 
quien guardo el recuerdo de cuando nos platicó cómo se le 
apareció un charro vestido de negro en un manantial; también 
están en mi memoria aquellas sesiones junto a mis hermanos, 
escuchando historias que ella nos leía, así aprendimos el placer 
y gusto por la lectura.

El futuro, indudablemente lo representan mis hijas 
Andrea Magdalena y Fernanda Cecilia, para las que rescato 
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historias que podrían servir para construir futuros. Y aprovecho 
para agradecer a la madre de mis hijas, Lourdes Flores Félix, 
el que haya soportado mis neurosis durante nueve años, y que 
ahora, ya separados, podamos mantener una buena amistad.

También quiero agradecer a don Antonio Reyes, falle-
cido en 1985, el que me haya contado, por primera vez, la his-
toria de que Emiliano Zapata no había muerto. Él fue quien me 
introdujo al Morelos real, más allá del turístico, de campesinos 
y de caminos en donde se aparece La Llorona. Y todavía lo re-
cuerdo sonriente, sentado en su silla de ruedas, en el portal de su 
casa, esperando las imágenes prometidas de Emiliano... cuando 
volví ya no estaba, la tristeza me llenó el alma y el sentimiento 
de culpa me invadió. Después de Antonio Reyes, muchos han 
aparecido llorando, rabiando, luchando por la tierra y la historia. 
Hay muchos de Chalcatzingo y Tepoztlán; de Tenextepango y 
Nepopualco; de Popotlán y Ahuehueyo. Y en recuerdo de don 
Antonio siempre he procurado regresarle sus recuerdos, ya sea 
en una revista, un video, una plática... Son esas múltiples voces 
del pasado que me encuentro en cada fiesta, con las que, creo, 
debemos construir un futuro.

Agradezco a Guillermo Peimbert Frías, Armando Ville-
gas y Félix García, por la revisión y corrección que realizaron 
a la versión final de este trabajo. A Mercedes Pedrero, que le 
vio potencialidades a las primeras páginas donde empecé a 
sistematizar las ideas aquí expuestas y me animó a seguir tra-
bajando. Igualmente quiero mencionar a Ricardo Pérez Monfort 
y Francisco Pineda por realizar importantes observaciones a mi 
investigación. Y bueno, tantos otros de quienes aprendí al calor 
de las discusiones y pláticas interminables. Ya habrá oportuni-
dad de tomarnos unas cervezas para agradecerles personalmente 
y recibir sus críticas al presente trabajo... un trabajo realizado 
al calor de la Caravana Zapatista, de los sustos que nos puso 
Agustín Lorenzo, de desamores, de enfermedades, de tiempos 
cortos... por eso pido a la concurrencia que sea comprensiva 
con el texto que presento y que recuerde que, como decía don 
Marciano Silva al hablar de sí mismo en La Bola de la Toma 
de Cuautla, “...éste que escribe no es un grande poeta, sino un 
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Capítulo I
Resistencia cultural,
identidad y palabra

A fines del siglo xviii, la región que conforma el actual estado de 
Morelos se encontraba sumergida en grandes transformaciones. 
Los pueblos resentían la presión sobre sus tierras y aguas, que 
eran ambicionadas por las haciendas azucareras en expansión; 
los pueblerinos requerían sembrar las antes abandonadas tierras, 
ya que se había dado una recuperación demográfica a partir 
de mediados del siglo xvii. Sin embargo, por la presión de las 
haciendas azucareras, la población iba siendo empujada a las 
tierras del fundo legal de los pueblos. Más aún, los administra-
dores de las haciendas se ocuparon crecientemente del control 
de la población por la administración directa de los trabajadores 
(los realeños) o indirectamente (los habitantes de los pueblos), 
mediante el dominio de las tierras y las fuentes de agua. Esto 
sin dejar de adquirir, constantemente, tierras de labor para el 
cultivo de caña y cerriles para el ganado, utilizado como fuerza 
motriz por los ingenios.

Un resultado de la expansión de las haciendas azu-
careras fue el decaimiento de las instituciones comunales. Al 
mismo tiempo, los hacendados no dudaron en utilizar mecanis-
mos tradicionales en su relación con los pueblos para obtener 
beneficios, como la hacienda de Pantitlán que donaba toros 
para las fiestas del pueblo de Tlayacapan, o el hacendado de 
Tenextepango que impulsaba, entre sus trabajadores, el culto y 
la celebración a Santiago Apóstol. Poco a poco, el dominio de las 
haciendas sobre el territorio y sus pobladores se afianzaba. Pero 
la dominación, necesariamente, genera resistencia. En momentos 
de aparente paz social, que encubre la constante disputa por los 
recursos, que en realidad es una guerra social encubierta, tanto 
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poderosos como oprimidos tratan de enmascarar las expresiones 
de esta resistencia. Expulsada o disfrazada en los ámbitos del 
“guión público”, “la resistencia alimenta una cultura popular, 
que construye cuidadosamente los nichos sociales en que puede 
florecer la impugnación de dominación vigente”.1 Resistencia 
que recurre a su capital cultural y que, por lo tanto, expresa, 
entre otros elementos, una resignificación de sus espacios 
sagrados. Porque la conciencia del pueblo estaba preñada del 
mensaje cristiano de la salvación (heredada del proceso de 
evangelización, que además creó instituciones con un fuerte 
componente comunitario) por lo que la liberación social pasaba 
por el acceso a la gloria. Y para realizar esta proeza utópica, 
hacía falta un Mesías; entre los hombres, sólo el regreso de un 
enviado de Dios podía operar un trastorno social completo, a 
favor de los desheredados hijos de la Madre de Dios. En el siglo 
xviii (1761), a la par que se da una refuncionalización de las 
prácticas culturales indígenas, donde se expresa el catolicismo 
popular, síntesis de la cultura indígena colonial madurada a lo 
largo de dos siglos, se da un amplio movimiento milenarista 
encabezado por Antonio Pérez, que tuvo su mayor impacto en 
los pueblos de las laderas del volcán Popocatépetl, pero que su 
influencia llegó hasta Tlaltizapán.

En el siglo xix, bajo el influjo de las guerras sociales de 
independencia y liberales, y de la difusión de la historia patria 
“reinventada” en escuelas y en los poemas patrióticos, se recrea 
un “liberalismo popular”. En este mismo siglo, a partir de relatos 
populares —tanto de origen prehispánico como español— y la 
redefinición de lo indígena, en la región de Morelos, los héroes 
culturales como Tepoztécatl permanecen. Todo este fermento 
cultural es expresión de una resistencia de los pueblos en el 
plano simbólico que abre la posibilidad de la liberación. Es 
decir, los pueblerinos crean productos culturales, por medio de 
la palabra oral y escrita con los que reproducen su visión del 
mundo y expresan su protesta ante lo que consideran injusti-
cia, delimitan los campos sociales y manifiestan su negativa a 

 1 López Monjardín, 1993:4.
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considerar “natural” la injusticia y la opresión.
Rebeldes y fe

Las manifestaciones de religiosidad popular en el 
momento del conflicto revolucionario fueron múltiples. La 
llamada religión popular está constituida por una cosmovisión 
y por rituales de orígenes prehispánico y cristiano, que se han 
combinado y transformado a lo largo de los siglos. Esta religio-
sidad se sustenta en organizaciones comunitarias, creadas en 
el proceso de evangelización, con base en un sustrato mesoa-
mericano. Una de las características de la religiosidad popular 
es su ritualismo, sustentado por organizaciones comunitarias 
como las mayordomías o los cargos de fiscales y topiles o el 
compadrazgo: la participación en el rito permite ser parte de 
la comunidad.

Este carácter comunitario de la religiosidad popular le 
ha permitido ser un espacio de resistencia de las comunidades 
en momentos de conflicto, ya que le dota de una organización 
institucional. Al mismo tiempo, al formarse una visión del mun-
do, heredada del cristianismo igualitario y milenarista de los 
evangelizadores —el cual fue reinterpretado desde los pueblos 
mismos— se dan las bases para la creación de un discurso de 
resistencia a la lógica de acumulación de capital a costa de la 
tierra y la vida interna de los pueblos.

La sacralidad de la revolución, expresada a través del 
lenguaje religioso del pueblo, tuvo manifestaciones de protección 
divina, por ejemplo, cuando el jefe zapatista Jesús “El Tuerto” 
Morales le quitó la espada a la imagen de San Miguel de la 
iglesia de Tehuitzingo y la llevó consigo durante las batallas 
(Pineda, 2002:76). Pero también, como expresión de que la 
lucha revolucionaria estaba sustentada en la palabra de Dios; 
en este sentido don Margarito Sánchez de Jumiltepec —que 
de niño vivió la revolución— nos platicaba que el Plan de 
Ayala fue redactado en su pueblo y que para hacerlo, Emiliano 
Zapata pidió las Sagradas Escrituras. Al comentar esta historia a 
unas religiosas de la colonia Rubén Jaramillo del municipio de 
Temixco, se apresuraron a mostrarme uno de los libros bíblicos, 
el Levítico, donde se menciona que la tierra es invendible: Yahvé 
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dijo a Moisés en el monte Sinaí... “La tierra no puede venderse 
para siempre, porque la tierra es mía y ustedes están en mi tierra 
como forasteros y huéspedes, y, por tanto, en todo el territorio 
que ustedes ocupan, las tierras conservarán el derecho de res-
cate” (Lv 25, 23-24).

Sin embargo, la historia más conocida en la que se 
refleja el carácter sagrado de la lucha de los pueblos del sur se 
encuentra en la versión sobre lo acontecido el 10 de abril de 
1919: Zapata no murió. Lo anterior es lo que dicen los veteranos 
sobrevivientes y aquéllos que eran niños en la revolución, sus 
hijos y hasta sus nietos lo repiten constantemente: “A Emiliano 
no lo mataron, se fue para Arabia”. Éste es un acto de fe en el 
destino del pueblo, en la protección divina y en el carisma del 
caudillo. Éstas son expresiones de mesianismo, el jefe Zapata 
es portavoz de la voluntad divina; él es “...instrumento de la 
voluntad popular, pero al mismo tiempo, y aquí está su caris-
ma, el que forja la voluntad común y la ‘santifica’ en la lucha 
revolucionaria”.2

Conformación de la identidad
La religión popular jugó un papel importante en la con-

formación de la identidad rebelde de los pueblos del sur. En este 
sentido estudiamos el proceso de “creación de identidad de los 
pueblos morelenses, bajo el punto de vista de los propios actores 
sociales que se autoperciben como fuente consciente y motivada 
de su acción”. Porque “la identidad supone, por definición, el 
punto de vista subjetivo de los actores sociales acerca de su uni-
dad y sus fronteras simbólicas; respecto a su relativa persistencia 
en el tiempo; así como en torno de su ubicación en el mundo, es 
decir, en el espacio social”.3 Por ello, escribe Gilberto Giménez, 
la identidad no debe concebirse como una esencia o como un 
paradigma inmutable, sino como un proceso de identificación; 
es decir, como un desarrollo activo y complejo, históricamente 
situado y resultado de conflictos y luchas. Esa identidad emerge 

 2 Pérez Taylor, 1996:12.
 3 Giménez, 1993:24.
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y se afirma sólo en la medida en que se confronta con otras iden-
tidades durante el proceso de interacción social, en el interjuego 
de las relaciones sociales. Y la identidad de los pueblos del sur 
se fue conformando así, en un proceso de ubicación “del otro” 
y afirmación de sí mismo, expresado en corridos y loas.

Recurro a los testimonios de los habitantes de Morelos 
ya que, como dice Pérez Taylor, “la memoria colectiva se con-
vierte en la construcción de la verosimilitud del propio grupo. 
La memoria colectiva se vuelve representación de lo intangible, 
es el lugar donde el discurso se convierte en la posibilidad de 
explicación de lo real”.4 Por este motivo, la memoria colectiva 
trae del pasado las formas de interpretación de los aconteci-
mientos que es necesario recordar, registrándolos mnemotéc-
nicamente en signos escritos, dando cuenta de lo dicho y lo 
sucedido en los discursos referidos que se desean tener en los 
saberes del presente.

La memoria se convierte en el rescate de los recuerdos 
de los procesos sociales que alguna vez existieron, guardándolos 
celosamente en la mentalidad del individuo social que, con su 
capacidad de mantenerlos vivos en su memoria personal, puede en-
señarlos cuando sea el momento, de allí que don Margarito Sánchez 
de Jumiltepec señalara, en 1993, que había llegado el momento de 
contar lo que había visto cuando Zapata llegó a su pueblo.

En la recuperación de lo que alguna vez fue ese pasado 
hace resaltar, desde el presente, los momentos que se quieren 
recordar, adecuándolos en beneficio de la tradición. Así pues, 
la memoria es la producción y reproducción de la identidad 
social, que marca, en su concreción, el acercamiento hacia la 
interpretación del mundo, pero más aún, la memoria se une a 
la tradición para mantener viva la constante de conocimiento 
que permite al pasado estar en el presente, proporcionándole 
en su práctica los elementos de verosimilitud de los aconteci-
mientos para que signifique socialmente en el presente y, así, 
poder determinar, desde la tradición y su representación, el tipo 
de sociedad que se quiere construir, según sean las prácticas y 
los hábitos del pasado.
 4 Pérez Taylor, 1996:12.
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La voz de los de abajo
¿Cómo reconocer la voz de los de abajo cuando “la 

escasez de testimonios sobre el comportamiento y actitudes 
de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente el 
primer obstáculo con el que se tropiezan las investigaciones 
históricas”?5 

Las leyendas, los procesos eclesiásticos o civiles, nos 
acercan a un conocimiento de la palabra de los pueblos suria-
nos; afortunadamente, a partir del siglo xix, los pueblerinos 
empezaran a utilizar de manera creciente la palabra escrita de 
diversas formas, ya sea en representaciones teatrales o en co-
rridos. El memorial de los pueblos, en el que a la historia oral 
se ha sumado la palabra escrita, nos facilita una panorámica 
de sus ideas y sentimientos; de sus sueños y aspiraciones. Este 
memorial nos deja entrever un caudal de creencias populares, en 
las que se mezclan creencias prehispánicas con españolas. Estas 
creencias se encuentran engarzadas con un conjunto de ideas 
políticas, sociales y literarias generadas en la sociedad urbana 
ilustrada. Así, aparecen en las creaciones populares, lo mismo 
personajes de la mitología griega que expresiones de poesía 
costumbrista. Una constante en la lírica popular es la política 
liberal o la historia patria creada por los criollos, pero también 
el anticlericalismo. Esta convergencia de ideas desarrolló una 
esperanza utópica de renovación social en la que se mezclaba el 
milenarismo con el cambio político del liberalismo. Nos habla 
de una activa circulación cultural en la que participan los pue-
blos surianos. Pero, ¿qué tanta validez le podemos dar a estas 
expresiones? ¿Son manifestaciones individuales? Creemos que 
son testimonios de todo un grupo y son, por lo tanto, revelación 
de una cultura; de cómo se constituyó ésta y de cómo, por lo 
tanto, de una u otra forma dibujaron al zapatismo, porque como 
dice Ginzburg:

De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, 
sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación. 

 5 Ginzburg, 2000:15.
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Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizon-
te de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible 
para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. 
Con claridad y lucidez Menocchio articuló el lenguaje de 
que históricamente disponía. Por ello, en sus confesiones 
podemos rastrear una serie de elementos convergentes, 
que en una documentación análoga contemporánea o algo 
posterior aparecen dispersos o apenas mencionados. Ciertos 
sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan 
a una cultura rural común.6

Por ejemplo, en el Fondo Emiliano Zapata del Archivo 
General de la Nación, encontré una carta teñida de misticismo, 
pero al no hallar alguna relación con las expresiones culturales 
de la región, he dejado de lado esa información. En este sen-
tido, el que los santos combatieran a los carrancistas podría 
ser interpretado como una alucinación personal, pero cuando 
se encuentra generalizada la historia, debemos interpretarla 
como un rasgo cultural y, por lo tanto, intentar el análisis de la 
importancia de esta narración, su trascendencia y su génesis. 
Igualmente la expresión de que Zapata no haya muerto, no se 
pude interpretar solamente como el consuelo de un pueblo que 
se resiste a la derrota, sino preguntarnos a partir de qué humus 
cultural se crea ese concepto de resistencia. También nos en-
frentamos a otro problema: el que las expresiones en la palabra 
escrita, de parte de la gente del pueblo, muchas veces, nos den 
la impresión de que son sólo un pálido reflejo de su propia voz. 
Tal pareciera que el instrumento con el que se expresan es ajeno; 
que la palabra escrita se les “impone” y modifica su percepción 
de la vida, al menos en su exposición pública. Un ejemplo es 
el que presentamos a continuación. 

Dos cartas que exponen ante Zapata el mismo problema, 
el de dos mujeres que no tienen recursos para mantener a su 
familia. Dos cartas que, coincidentemente, llegan al cuartel 
general el mismo día. La primera es una carta mecanografiada 

 6 Ginzburg, 2000:25.
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de Cleofas Vda. del coronel Ortíz, de Tlaquiltenango:

Al ciudadano General
Emiliano Zapata
Presente
La que suscribe, vecina del rancho que es conocido con el 
nombre de: Los Elotes, ante Ud. respetuosamente y como 
mejor proceda expone que... [La señora pide auxilio para 
aliviar su pobreza y la carta termina].
Lo que suplica a Ud. se digne concederme... y nunca olvi-
daré, queda su affma. atta y segura servidora
Tlaquiltenango, Mor. 8 de septiembre de 19147 

La carta a todas luces está realizada por un escribano, sin 
faltas de ortografía. Es una voz prestada, una visión diferente, 
se renuncia conscientemente a la propia voz y se deja que se 
muestre la voz dominante. La siguiente carta manuscrita es de 
una mujer desamparada por la muerte de su hijo y solicita ayu-
da. La carta fue hecha por ella misma o por un vecino que sabe 
escribir, pero no domina la técnica, de tal manera que llegue a 
transformar las ideas; la escritura es tan precaria, que su propia 
voz aparece con más claridad.

Septiembre a 8 de 1914
Suidadano General Emiliano Zapata
Dispense V. el a trebimiento el que llo le comunice mis 
pobresas i sentimientos. Como General i padre de nosotros 
le pido V. una merse que me ausilie; uhna poquita de manta 
i para una misa dse mijo que murio en la toma de Guisucó á 
era que andaba con el COronel Gillen era el unico que me 
mantenia á mi; i mifamilia chica. Es cuanto le dije suinfil 
Servidora, Zotera Corales8 

El zapatismo y la voz de los pueblos 
Para intentar recuperar la voz de las comunidades, debe-

 7 AGN-FEZ. Caja 1, exp. 19, f. 12.
 8 AGN-FEZ. Caja 1, exp. 19, f. 14.
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mos entender que los pueblos surianos tenían un sustrato cultural 
indígena bastante importante. A principios del siglo xx muchas de 
estas poblaciones hablaban “el mexicano” como se le conoce a la 
lengua náhuatl. La gente de localidades como Jojutla o Cuautla, 
mestizadas étnica y culturalmente, seguramente tenía, y todavía 
tiene, una gran carga indígena en su cosmovisión. Esto da a los 
habitantes de los pueblos, expresiones culturales indígenas en 
creencias, formas de vida y giros verbales; “incluso en lo que 
respecta al corrido, podríamos decir que si bien la forma es 
hispánica por la lengua en que se expresa, su estilo y contenido 
tienen mucho que ver con la cultura náhuatl”.9

En su libro Vocabulario gramático de la lengua náhuatl 
azteca (1897), Antonio Peñafiel menciona que los municipios 
en donde se conocía el náhuatl eran Cuernavaca, Tepoztlán, 
Xochitepec, Tlayacapan, Tlalnepantla, Miacatlán, Puente de 
Ixtla, Cuautla, Ocuituco, Yecapixtla, Zacualpan, Tetelilla, 
Tepalcingo, Jojutla y Tlaltizapán. Así mismo, mencionaba que 
únicamente en los municipios de Jiutepec, Totolapan, Tetecala, 
Mazatepec, Amacuzac y Coatlán del Río no existía registro de 
vocablos en náhuatl. León-Portilla, quien cita el libro, menciona 
que esa ausencia no denotaba la falta de hablantes, lo cual es 
cierto, ya que en el pueblo de Nepopualco, en el municipio de 
Totolapan, y en el pueblo de Tejalpa, del municipio de Jiute-
pec, se hablaba el náhuatl avanzado el siglo xx. En el censo de 
1940, se menciona que no existía un sólo municipio en el que 
no se continuara hablando náhuatl; sobresalían los de Tetela 
del Volcán con 59.48% de hablantes de náhuatl en relación con 
la población total; Tepoztlán, 58.18%; Tlalnepantla, 55.97%; 
Puente de Ixtla, 33.52%; Axochiapan, 28.49%; Totolapan, 
24.25%; Tlayacapan, 22.55%; el de Zacualpan, 17.30% y el 
de Xochitepec, 12.45%.10

Quizá por esa importante presencia de hablantes nahua 
en la región, en abril de 1918, del Cuartel General de Tlaltizapán 
salen publicados dos manifiestos en lengua náhuatl dirigidos a 
los pueblos de Tlaxcala que seguían a Domingo Arenas, general 

 9 Heau de Giménez, 1991:90.
 10 León Portilla, 1996:43-44.
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exzapatista que se había incorporado al constitucionalismo. Los 
manifiestos hacían una invitación para seguir bajo las banderas 
del Plan de Ayala.

Los manifiestos en náhuatl nos acercan a la cosmovisión 
del mundo de los de abajo. “Los documentos fueron conce-
bidos para propiciar el diálogo y la unión, quedaron así al 
menos como testimonio de algo poco conocido: la expresión 
en lengua indígena de propósitos e ideales de la Revolución, 
aquí del movimiento agrarista de Zapata”.11 Los manifiestos se 
escribieron en dos versiones, en náhuatl y en español. Nosotros 
planteamos que los escritos en español, al utilizar una lengua 
ajena, desnaturalizan los conceptos  que se usan para referirse al 
mundo de los pueblos, sus relaciones y los objetivos que como 
colectividad tenían. En el Anexo 1 de este trabajo analizamos 
lo anterior, tomando algunos párrafos de los manifiestos para 
comprobarlo. Los conceptos en náhuatl siguen vigentes en la 
práctica y la visión de los pueblos, como lo expresa Alberto 
Palacios “El Diablo” de Tepoztlán:

Yo soy campesino y cuidamos la tierra, la queremos, la ama-
mos porque es nuestra patria, nuestra Madre Patria [no duda-
mos que estas palabras sean aprendidas en textos recientes, 
sin embargo, la idea y la práctica cultural de los pueblos 
no lo es]. Al mismo tiempo que nos da vida, le damos vida 
nosotros porque al morir nos sepultan y alimentamos la 
tierra. Por ejemplo, la semana pasada entregué 35 cargas de 
maíz; entonces ¿cuántas personas comieron hoy y siguen 
comiendo y seguirán comiendo? Porque de nuevo ya está 
el producto, ya está el elote en las milpas, ya hay calabaza, 
picante ¿De dónde brota? De la tierra. ¿Entonces, por qué 
la cuidamos y trabajamos? ¡Porque nos mantiene!

—Aquí en Morelos ¿cuál es la importancia de la lucha 
zapatista?

 11 León Portilla, 1996:53.
 12 Entrevista con Alberto Palacios, Tepoztlán, Mor. Publicada en El 
Zapatista Ilustrado no. 5, enero de 1996. En adelante, si no se indica el 
autor, las entrevistas fueron hechas por Víctor Hugo Sánchez Reséndiz.
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Bueno, su importancia es que luchó por la tierra y para 
que cada ser humano tenga dónde sembrar y dónde vivir y 
no ande buscando trabajo con los ricos para que le den de 
patadas en la cola.12

Cada uno de los conceptos utilizados en el discurso 
zapatista siguió rumbo distinto: el discurso político público, 
desnaturalizado y descontextualizado, estuvo presente en el 
Constituyente del 17 y fue una fuente primordial en la cons-
trucción del discurso del estado posrevolucionario y la reforma 
agraria. El discurso subterráneo siguió con vida en la cultura 
popular. Pocas veces se tocan y cuando lo hacen, el movimiento 
social adquiere una gran fuerza, como en el caso del pueblo de 
Tepoztlán (1995-1997) en su lucha en contra del club de golf. 
En este ejemplo podemos observar la presencia de elementos 
religiosos, pero que, al igual que el zapatismo, no fue un movi-
miento religioso, sino que la religión es un fortalecimiento, un 
acompañamiento, como lo expresó Lázaro Rodríguez:13 “Cuando 
nos atacaron los granaderos en San Rafael [el día 10 de abril de 
1996], la presencia del Tepozteco fue palpable. Imagínese toda 
la gente a un nivel de, digamos, 1.70 metros, los granaderos a 20 
metros y disparando... las balas se impactaron en los camiones ¡a 
nadie le tocó un tiro! A Marcos Olmedo lo agarraron en el suelo 
a bocajarro. Mi hermano llevaba un automóvil y la bala pegó 
en el filito de la ventana y resbaló hacia fuera. En ese momento 
nosotros sentimos la presencia del Tepozteco, se siente un viento 
suave que da vida, da energía. Creo que fue parte fundamental 
en la lucha y sigo creyendo que el Tepozteco hace presencia”.14

Al analizar movimientos sociales contemporáneos, donde 
las expresiones de organización y manifestación no sólo son 
políticas sino culturales e históricas, podremos entender un poco 
la dinámica del zapatismo histórico. En Tepoztlán, durante el 
 13 Destacado luchador social, miembro del grupo ecologista “Los 
Tejones”, defensor del bosque. Encabezó el primer ayuntamiento 
libre de Tepoztlán, y también fue presidente municipal constitucional 
del 2000 al 2003.
 14 Entrevista con Lázaro Rodríguez, Tepoztlán, Mor. 14 de dic. de 
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conflicto en contra del club de golf, se dio un fortalecimiento 
de la identidad, en que la estructura de los barrios —formados 
en torno a una capilla dedicada a su santo patrono barrial— se 
fortaleció para organizar el movimiento. Los barrios se turna-
ban los días para cuidar el palacio municipal y cada noche, en 
ceremonia solemne, había cambio de guardia que iniciaba con 
el himno nacional y honores a la bandera.

El movimiento social de Tepoztlán retomó símbolos que 
son una expresión de su lucha histórica y los jóvenes intentaban 
apropiarse de esta simbología: “Nunca como en estos días se 
han visto tantos Zapatas tepoztecos, de bigotes tupidos y ojos 
profundos, que acentúan la semejanza enroscándose los bigotes, 
hablando recio y calándose el sombrero”.15

A fines de septiembre de 1995, al tomar posesión del Pri-
mer Ayuntamiento Libre de Tepoztlán, se le entregó a Lázaro 
Rodríguez el bastón de mando del Tepozteco, acto que recuperaba 
la tradición del pueblo, que había existido cuando el gobernador 
de la República de Indios recibía un bastón, como símbolo de 
autoridad. Los movimientos sociales no pueden reducirse a la 
dimensión política sino que deben entenderse como procesos 
culturales, en los que entra en juego el entramado social total.

Tomar la historia, tomar la palabra y ejercer poder
Para que el pueblo ejerza el poder, necesita escribir la 

historia de sus hechos y de sus sueños; donde se vea a sí mismo, 
construyendo la utopía. Escribir la historia es tomar la palabra, 
porque para la historia, su vehículo es la palabra. Ya sea cuando 
un abuelo platica con sus nietos o un historiador escribe un libro, 
un folleto o un suplemento, se utiliza la palabra, pero, más que 
utilizarla (sólo como una herramienta), la palabra permite resig-
nificar y apropiarse de la realidad, ya que a través de la palabra 
histórica se construye y reconstruye la comunidad, donde los in-
dividuos se encuentran y se identifican como parte de un proyecto 
compartido. Es en la historia (la concebida académicamente y 
“la tradición” de los pueblos), donde se puede ver nuestra perte-
nencia a una colectividad. A través de la historia trascendemos 
los espacios individualizados, aislados y des-esperanzadores de 
 15 Rosas, 1997:102.



41

nuestro presente. Es en el relato histórico (de hechos “reales” 
o “imaginarios”), con un alto contenido simbólico para las co-
munidades, en donde la palabra adquiere sentido, ya que con 
ella se nombra y se le da el verdadero significado a las cosas. Y 
cuando decimos “verdadero”, nos referimos a esa Palabra que 
le da sentido a las cosas; es con ella con la que nombramos lo 
que es “verdadero” (valioso) y simbólico (significativo) para 
nosotros, la palabra es el vehículo principal del amor, pero 
también, de la revolución.

Los pueblos indios o de origen indio del actual estado 
de Morelos, durante el siglo xix en su resistencia al poder 
(haciendas y gobierno) recuperaron la antigua palabra, repre-
sentada por sus títulos primordiales, en donde venía el origen 
de ellos como pueblos. Pero, al apropiarse de la palabra escrita, 
pudieron nombrar sus agravios y esperanzas, ya sea en corridos 
o en la Loa a Agustín Lorenzo. Con esta palabra resignificada se 
apropiaron de la historia nacional, hicieron suyos a los héroes 
de la independencia y, después de siglos, se hermanaron con su 
pasado prehispánico. Con este armamento simbólico, al esta-
llar la revolución liderada por el hacendado Madero, pudieron 
preservar su propia visión de la lucha y sus propuestas fueron 
planteadas magistralmente en el Plan de Ayala, condensación de 
la historia de los pueblos de Morelos. En la actualidad el ezln 
habla de la palabra verdadera, no se refiere a verdades absolutas, 
exclusivas o excluyentes, sino a la palabra que ha recobrado su 
sentido; tomar la palabra significa que se pueden nombrar las 
cosas y su realidad circundante, su realidad interna, su realidad 
significativa. A través de la palabra adquiere sentido el mundo 
y, por lo tanto, al recobrar la palabra, se obtiene poder. De esta 
forma, “autonomía” y “dignidad” se han podido integrar al 
cuerpo de conocimiento y a la práctica de los pueblos. Entre 
los indígenas se ha escenificado una revolución, cuyo inicio fue 
tomar la palabra. Han nombrado las cosas (así “la costumbre” 
se transformó en autonomía en los sectores más conscientes), 
han resignificado las relaciones entre los hombres. Los pueblos 
indios están ejerciendo el poder, falta el asalto al cielo, que sólo 
pueden hacerlo acompañados por nosotros que debemos poder 
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nombrar nuestra realidad. Hacer historia desde abajo y para los 
de abajo, es un intento de recobrar la memoria, como una forma 
de resignificar mundos, como una forma de tomar la palabra, 
como una forma de ejercer el poder, de construir la libertad.

Anexo: Estos manifiestos fueron dirigidos a los pueblos tlax-
caltecas y poblanos seguidores de Domingo Arenas. Como 
menciona Miguel León-Portilla, en las traducciones de los textos 
en náhuatl y las versiones en castellano, la secuencia de ideas es 

Primer manifiesto
A los jefes, oficiales y soldados de la División Arenas

Extracto del texto Comentarios

En castellano:
“La rebelión contra el tirano, 
honra a ustedes y borra el re-
cuerdo de los pasados errores.”

En náhuatl: 
“Dar vuelta al rostro contra 
el mal gobernante, os honra 
y borra el recuerdo de vuestra 

En español “la rebelión contra el 
tirano” es un acto político y no 
se explicita más. Sin embargo, 
en náhuatl la idea de revolución: 
“dar vuelta el rostro contra el mal 
gobernante”, aparece dialéctica-
mente como un negarse a sí 
mismo, voltear la espalda a 
ese de quien se había aceptado 
su dominio. La gente, en la 
actualidad, al mencionar una 
injusticia, se refiere al “mal 
gobierno”, en donde existe una 

En castellano:
“a fin de formar un núcleo in-
vencible...”

En náhuatl:
“para que haga grande la unidad 
de corazones.”

En la versión castellana, se re-
fiere a un proceso organizativo, 
más parecido al partidario. En 
náhuatl, “unidad de corazones” 
es una conjunción de volunta-
des, donde se pone el afecto y 
la confianza. Expresa una forma 
política de los pueblos, en donde 
el consenso (previa discusión) es 
fundamental. Todavía se encuen-
tra vigente.
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En castellano:
“Para que se alisten bajo nuestras 
banderas, que son las del pueblo, 
y con nosotros trabajen la obra de 
la unificación revolucionaria, que 
es hoy por hoy el más grande de 
los deberes ante la patria.”
En náhuatl:
“Para que os contéis al lado de 
nuestra bandera, porque ella 
pertenece al pueblo, y a nuestro 
lado trabajéis por la unidad de 
la lucha. Ello, ahora y ahora, es 
así el gran trabajo que haremos 
ante nuestra madrecita la tierra, 
la que se dice la patria.”

Esa pequeña diferencia entre 
“con nosotros” y “a nuestro lado” 
es grande en la acción, implica 
más compromiso y un plano de 
igualdad el “a nuestro lado”.
La patria, un concepto decimo-
nónico, apela a una comunidad 
e identidad abstracta, o al menos 
para una gran parte del pueblo de 
principios del siglo xx.
Por otro lado, poesía aparte, la 
idea de la madrecita tierra tiene 
una connotación de que se lucha 
por algo cercano y que tiene 
que ver con nuestro trabajo y 
nuestras ligas con la comunidad.

En castellano:
“En ello va comprometido 
nuestro honor de hombres y de 
revolucionarios.”

En náhuatl: 
“En ello va nuestra palabra de 
honra, de hombres buenos y de 
buenos revolucionarios.”

La palabra honor tiene múltiples 
acepciones no explícitas que va-
rían en matices. En muchos ca-
sos, “el honor” está ligado más 
a lo caballeresco y machista. En 
náhuatl es un compromiso que 
se adquiere con la palabra dada, 
y se acerca más al concepto de 
honra: sentimiento profundo en 
la propia dignidad moral. Este 
concepto moral se expresa en la 
expresión: “de hombres buenos 
y de buenos revolucionarios.”

En el primer manifiesto se 
pone una nota:

En castellano:
“Se recomienda la circulación 
de la presente hoja.”

En náhuatl:
“Rogamos a aquel en cuya 
mano caiga este manifiesto a 
que lo hagan pasar a todos los 
hombres de esos pueblos.”

La nota en náhuatl hace gala de 
formas de cortesía propias de la 
cultura pueblerina de los pue-
blos, y nos permite profundizar 
la reflexión, para validar nuestra 
hipótesis. Normalmente no se 
usan estas formas de cortesía en 
documentos formales. El “ha-
gan pasar a todos los hombres 
de esos pueblos” habla de un 
acto comunitario que no tiene el 
“se recomienda la circulación”.
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Segundo manifiesto

Circular a los pueblos oprimidos en la zona de operacio-
nes de la División Arenas (en castellano)

Tlanahuatil-Panoloani
(aviso que se trasmite)

An altepeme de non cate itech nin tlalpan
(Vosotros, pueblos de aquéllos junto a la tierra)

Extracto del texto Comentarios

En castellano:
“...de dirigir un cordial saludo 
y fraternal invitación a esos 
pueblos, siempre tan dispuestos 
a defender sus derechos y a no 
dejar pisotear sus libertades.”
En náhuatl: 
“...os envío un saludo con 
alegría y, con todo mi corazón, 
invito a esos pueblos, aquellos 
que luchan por un mando ver-
dadero y no vanamente otor-
gan su palabra ni hacen a un 
lado su recta forma de vida.”

Es más cálido y cercano el 
saludo en náhuatl, “con alegría 
y con todo mi corazón.”
El concepto de “derechos” se 
queda corto con el “mando 
verdadero y no vanamente 
otorgan su palabra.” En las 
asambleas campesinas actuales 
—no controladas por instancias 
gubernamentales— las perso-
nas dan su punto de vista y se le 
dan vueltas y vueltas al asunto, 
es la forma de comprometerse, 
su palabra es compromiso.	

En castellano:
“si queremos merecer el dic-
tado de hombres libres y de 
ciudadanos conscientes.”
En náhuatl:
“si nosotros queremos que nos 
llamen hombres de vida buena 
y en verdad buenos habitantes 
del pueblo.”

La figura de “habitantes del 
pueblo” es lo que refleja todos 
los compromisos que conlleva 
esa pertenencia a un lugar. Se 
diferencia al “ciudadano”, que 
es un derecho otorgado y limi-
tado al ámbito político (y que 
en la época no era universal).
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Las regiones son como el amor;
son difíciles de describir,

pero cuando las vemos
las sabemos reconocer.

Eric Van Young

El conflicto y ruptura de las élites de 1910 a 1911, mostró a 
los sectores dominados la posibilidad de romper o renegociar 
con las estructuras de poder las condiciones y relaciones de 
sujeción política y económica. La difusión de la rebelión ma-
derista provocó el debilitamiento del control militar por parte 
del gobierno federal y el de la legitimidad del orden de las 
cosas; estos dos factores, comunes a todo proceso de rebelión, 
alentaron a importantes sectores de los pueblos del centro de 
México a sumarse a los levantamientos que se dieron a partir 
de noviembre de 1910.

Las estructuras internas y regionales permitieron a los 
pueblos incorporarse a la rebelión, conservando su autonomía, 
que en su momento hicieron valer. De Tlaxcala a Guerrero y 
de Puebla al norponiente del Estado de México y las riberas del 
lago de Texcoco, los pueblos recuperaron territorios, es decir, 
espacios de decisión y autonomía y, por supuesto, la tierra.  
El liderazgo fue múltiple, los habitantes de los pueblos de la  
región —que tenían una gran diversidad de ocupaciones— lo 
asumieron, incorporándose en un inicio al maderismo para 
posteriormente —al no cumplir Madero con las expectativas 
creadas— desligarse. Destacan los Arenas en Tlaxcala; los Za-
pata en el Plan de Amilpas, Morelos; los Reyes, en el Ajusco; 
los González de Juchitepec, Estado de México; Genovevo de 

Capítulo II
Los espacios territoriales

de la resistencia
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la O en el norte de Cuernavaca; Jesús H. Salgado en el norte 
de Guerrero y Mendoza en el sur de Puebla.

El estado de Morelos se encontró en el centro de la 
revuelta, particularmente en los valles de Cuautla, Yautepec 
y Jojutla y se fue difuminando rápidamente hacia el oriente 
del estado, las zonas montañosas del norte, y las zonas bajas 
del poniente. Gran importancia tuvo, desde el inicio, la zona 
sur del estado de Puebla, región productora de azúcar donde 
se encontraban asentadas varias haciendas y sus zonas depen-
dientes aledañas. Desgraciadamente, los estudios sobre este 
sur poblano son pocos, comparados con los realizados sobre 
otras regiones zapatistas.

Después de firmado el armisticio entre el maderismo y 
el régimen de Porfirio Díaz mediante los Acuerdos de Ciudad 
Juárez en mayo de 1911, en Morelos y el suroeste de Puebla, 
surgió la resistencia a entregar las armas y a abandonar los te-
rritorios recuperados. Lo anterior expresa que los agravios eran 
similares en los dos estados, pero también lo eran las estructuras 
pueblerinas de resistencia. La necesidad de mantener en alto la 
lucha de los pueblos, dotándolos de una bandera programática, 
y la necesidad de sistematizar la experiencia vivida, pero a la 
vez mostrar “ante la faz del mundo civilizado que nos juzga y 
ante la nación a que pertenecemos y amamos, los propósitos 
que hemos formulado”, fue por lo que los levantados vieron la 
necesidad de redactar el Plan de Ayala, que dio direccionalidad 
y solidez a la revuelta.

Los liderazgos locales se fueron sumando a la rebelión 
de la zona central y se organizaron en torno al Ejército Liberta-
dor del Sur, encabezado por Emiliano Zapata. La permanencia 
en el ELS y la fidelidad al mismo, fue variable. Algunos, como 
Genovevo de la O, permanecieron hasta el final. Este general 
zapatista era originario de Santa María Ahuacatitlán y operaba 
en el norte de Morelos y la zona aledaña del Estado de México. 
Se sumaron a sus huestes pueblos como los de Ocuilán, Oco-
tepec y Tetela del Monte. Otro ejemplo de liderazgo local fue 
el de Everardo González, originario de Juchitepec que actuaba 
en la zona occidental de los volcanes, sumándose a sus fuerzas 
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pueblos tan diversos como Tepetlixpa, Totolapan, Amecameca 
y Santa Marta Acatitla, entre otros. Otros líderes locales de la 
región central se organizaron en torno al Cuartel General del 
Ejército Libertador y posteriormente se separaron; fue el caso 
de Domingo Arenas, que a pesar de unirse al constitucionalismo, 
intentó —sin éxito— reivindicar las demandas de los pueblos 
de la región poblano-tlaxcalteca.

Todos los liderazgos se basaron en las estructuras 
tradicionales de los pueblos para su ascenso y el control de un 
territorio, aunque más propio sería decir “ocupación” de un 
territorio por parte de sus pobladores. El espacio recuperado era 
una zona, una región reconocible y con identidades propias y 
entrecruzadas, ya que se daba a partir de un “empoderamiento” 
regional del territorio por parte de los pueblos. Los liderazgos 
se nutrían y fortalecían con las relaciones establecidas previa-
mente por los pueblos. Así, cuatro comunidades de las riberas 
del entonces lago de Texcoco: San Sebastián Tecoloxtitlán, 
Santa Marta Acatitla, Santiago Acahualtepec y Santa María 
Aztahuacán —que tenían relaciones religiosas, comerciales 
y familiares con la zona norte de Morelos— se refugiaron en 
Tlalnepantla. Muchos hombres de esos poblados se sumaron 
a las fuerzas del general Everardo González, quien actuaba en 
la zona (González Cedillo, 1991:118). Los jefes zapatistas no 
solamente actuaban militarmente, sino que estaban inmersos 
en los ciclos rituales y festivos de la región. Ampliaremos a  lo 
largo de este trabajo la descripción de estas relaciones.

En la zona de rebelión se articulan diferentes eco-
sistemas y zonas productivas, en las que el impacto de la 
modernidad impulsada por el porfirismo fue diverso. Su rela-
ción con el mercado era intensa debido a la cercanía que los 
pueblos tenían con las grandes ciudades de Puebla y México; 
además, en la región existían centros urbanos menores como 
Cuernavaca, Jojutla, Cuautla, Izúcar, Amecameca, Chalco y 
Texcoco. Existían pueblos que habían perdido una gran can-
tidad de tierras a manos de las haciendas cañeras (Morelos y 
sur de Puebla) y de haciendas cerealeras (zona de Chalco); 
había comunidades que conservaban amplias zonas boscosas 
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y de terrenos de cultivo y se relacionaban en mayor o menor 
medida con las haciendas de manera más o menos conflictiva 
(norte de Morelos y Ajusco); igual que existían pueblos chi-
namperos en la zona de Xochimilco y las riberas del lago de 
Texcoco. Había poblados que mantenían propiedad comunal, 
principalmente en las zonas montañosas y boscosas y otros en 
que la propiedad privada se había generalizado. Convivían es-
tructuras tradicionales, con reales de hacienda; ayuntamientos 
controlados por una élite pueblerina y estructuras comunitarias 
indígenas. En Morelos encontrábamos todas estas expresiones 
políticas, económicas y sociales.

Por su cercanía con la ciudad de México, la zona se 
encontraba atravesada por una amplia red de ferrocarriles; la 
“zona núcleo” de Morelos estaba particularmente bien cubierta 
por ramales y líneas hacia los pueblos y las  haciendas. La región 
no era de ninguna manera ajena a la modernidad  porfirista, 
al contrario, se encontraba plenamente inserta en ella. Una 
característica de la región es la existencia de un importante 
sustrato indígena y la existencia de hablantes del náhuatl. 
Para el momento de la revolución, existía todavía una fuerte 
presencia indígena en la zona, que se manifestó con fuerza en 
las tropas zapatistas.

En la zona del levantamiento se encuentran cuatro de 
los más importantes santuarios del México central: Chalma, 
Amecameca, Tepalcingo y Ocotlán. El territorio de Morelos es 
un punto central que juega un papel de intermediario de esta am-
plia región; sus caminos son recorridos de manera permanente 
por los peregrinos que se dirigen a Chalma, por el norte pasan 
los peregrinos procedentes de la zona de Amecameca, Puebla 
y Tlaxcala. Este devoto caminar  se vuelve un gran río humano 
cuando el primer viernes de cuaresma miles de peregrinos se 
dirigen a adorar la santa imagen de Cristo Crucificado en Chal-
ma. Pero también en la zona se encuentran otros santuarios que 
permiten viajar e intercambiar: el tercer viernes de cuaresma se 
celebra en Tepalcingo, a donde llegan peregrinos de Tlaxcala, 
Puebla, Estado de México y Guerrero; lo mismo sucede en Ma-
zatepec el quinto viernes de cuaresma en que llegan visitantes 



49

de Guerrero y en el Estado de México o en Totolapan, el mismo 
viernes, a donde llegan peregrinos del sur del Distrito Federal  
y de la zona de Tepetlixpa y Juchitepec del Estado de México. 
Así, entre el tercer y quinto viernes de Cuaresma en Morelos 
—en el suroriente, Tepalcingo; el surponiente, Mazatepec, y 
el norte, Totolapan— se encuentran peregrinos procedentes, 
prácticamente, de toda la zona zapatista.

La incorporación y permanencia de los pueblos a la 
rebelión fueron desiguales: algunos participaron desde los pri-
meros momentos de la revolución maderista en febrero de 1911, 
otros se fueron incorporando por convicción, o para aprovechar 
los tiempos revueltos y recuperar sus tierras; otros se vieron 
empujados por las agresiones del ejército federal. El grado de 
incorporación y apoyo a la rebelión fue igualmente diverso, 
no existiendo una predeterminación económica o política; por 
ejemplo, en la zona montañosa al norte de Cuernavaca, en 
Santa María Ahuacatitlán, el apoyo al levantamiento fue ma-
sivo y desde el primer momento; mientras en el vecino pueblo 
de Ocotepec, la incorporación y apoyo de los pobladores a la 
revuelta, fue menor. A pesar de eso, para los años de 1913-1914 
la zona estaba inmersa plenamente en la rebelión y revolución: 
saqueando haciendas, ajusticiando a jefes políticos, liberando 
presos, recuperando tierras, eligiendo autoridades civiles, con-
trolando el territorio, realizando sus fiestas civiles y religiosas 
con especial brío.

Entonces, si la rebelión estuvo tan generalizada, 
debemos entenderla más allá de su expresión en Morelos y 
los antecedentes que normalmente se han manejado, como 
el fraude cometido a Leyva y la expansión de las haciendas 
azucareras. Pero no queda duda de la centralidad del estado 
de Morelos en la lucha zapatista. Seguramente la creación de 
los clubes leyvistas1 dieron una red organizativa que permitió 

 1 Un aspecto no estudiado hasta la actualidad es la presencia de la 
masonería en la región, que se expresa en diversos testimonios de los 
veteranos y los símbolos de tumbas de los pueblos. Explorar esta veta 
sería interesante y esclarecedor.
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tener y desarrollar un movimiento político autónomo, que a la 
postre permitió el deslinde del maderismo. Pero eso no explica 
la temprana incorporación del sur de Puebla. La expansión de 
las haciendas explicaría la incorporación poblana, pero no la 
de las zonas chinamperas y las del bosque. 

Un aspecto fundamental de la centralidad de Morelos 
se debe a que en la zona se habían agudizado los problemas 
entre las haciendas y pueblos y que, al estallar el conflicto, los 
zapatistas conquistaron rápidamente poblaciones importantes 
del estado, lo que les dio un espacio territorial delimitado po-
líticamente desde el cual negociar y afianzar un poder. Pero los 
zapatistas jamás perdieron de vista sus objetivos nacionales.

El estado de Morelos se encuentra en “el centro” de una 
amplia región mesoamericana, lo que ha permitido que surjan, 
desde antaño, procesos de articulación supraregional como las 
referidas ferias de cuaresma. Al entrar en crisis el Estado na-
cional, los procesos regionales se articularon y adquirieron una 
autonomía que había estado subordinada; esta autonomía surge 
como una necesidad ante la destrucción y debilitamiento de las 
redes de poder, hasta entonces dominantes. En momentos en 
que las redes formales dominantes se debilitan o desaparecen, 
como el cierre del acceso a mercados o la destrucción de las vías 
de ferrocarril, los pueblos fortalecen sus estrategias de sobrevi-
vencia. De esta forma se refuerzan las estructuras comunitarias 
y las vías de comercio tradicionales, de relaciones sociales y 
de producción agrícola.2 De esta manera al resignificarse los 
espacios —de suyo construidos por la acción humana y por lo 
tanto simbólicos— se resignifican los valores que constituyen 
el imaginario colectivo, hasta entonces subordinado.

A partir de una larga e intensa articulación socio-
 2 Ejemplo claro de esto es que, durante la revolución, se volvieron a 
sembrar los tlacololes, que son sembradíos en laderas de montaña, en 
barrancas o terrenos pedregosos, es decir, en tierra de poca produc-
tividad, pero al sembrarse la semilla una a una con coa y dársele un 
cuidado personalizado, permite tener un rendimiento suficiente para 
dar de comer en situaciones extremas. Este sistema se utilizó en los 
campamentos de refugiados.
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cultural simbólica de los pueblos que componen la región, es 
como podemos explicarnos uno de los factores de la incorpo-
ración  de los mismos a la rebelión coordinada desde el Cuartel 
General Zapatista. Esta incorporación se da a pesar de la di-
versidad respecto a la situación económica, social y política de 
los pueblos que a lo largo de los siglos habían creado códigos 
y mecanismos de comunicación que les permitían compartir 
una misma tradición. Esta identidad —a partir de la cultura 
tradicional— no significa compartir la totalidad de atributos 
culturales inamovibles, sino que esta tradición es histórica, es 
decir, se modifica con el tiempo, incorpora elementos nuevos, 
creando en su interrelación —viva y variable— un orden que 
ubica y da sentido a las sociedades inmersas en las relaciones 
tradicionales. A pesar de la diversidad cultural externa como 
danzas, ritos, vestido, etc., comparten la misma tradición, y ello 
es posible gracias a la multiplicidad y diversificación de relacio-
nes establecidas históricamente en la región. En este sentido, en 
las comunidades de la región que tienen antecedentes históricos 
comunes y que se desarrollan en contextos históricos similares 
al momento de sufrir transformaciones sociales parecidas, la 
respuesta es equivalente, como ocurre a mediados del siglo xix, 
durante el aumento de conflictos en el Estado de México en los 
distritos de Chalco, Cuernavaca y Cuautla, cuando los pueblos 
recurren a la rebelión.

Tal vez las claves de la articulación las podamos encon-
trar en los elementos culturales de esta región que al momento de 
la llegada de los españoles era la más desarrollada y cohesionada 
de Mesoamérica, en la cual se realiza una profunda evangeliza-
ción, como puede testimoniar la densa red de grandes conventos 
de la zona. Tal vez por eso, esta macro-región, más que verla 
como un mapa geográfico, sería mejor describirla como un 
espacio, un territorio cultural, lleno de símbolos compartidos. 
Y en ese sentido, los mismos accidentes geográficos, más que 
describirlos o analizarlos económicamente, serán vistos a partir 
de los ojos de quien vive, trabaja y se enamora en la región.
El territorio como espacio cultural

En los estudios sobre el zapatismo se ha prestado 
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escasa atención a la dimensión cultural, histórica y social del 
territorio; se suelen describir los accidentes geográficos de la 
región, trasluciendo un determinismo geográfico; se reproducen 
crónicas de viaje de diversos personajes o se describe el impacto 
de los procesos económicos, es decir, la reconstrucción teóri-
ca de la territorialidad se realiza desde el discurso del poder. 
Nosotros intentaremos ver nuestra región de estudio como un 
espacio vivido y percibido subjetivamente por los habitantes 
de los pueblos. Esta forma de ver la región la han utilizado los 
antropólogos y etnógrafos, aunque en muchas ocasiones de 
una manera desvinculada de la historia; también han estado 
ausentes las relaciones de parte de los pueblos con el poder 
central, debido a que en muchas ocasiones estos estudios de la 
antropogeografía son realizados en zonas periféricas.

Para dar nuestro punto de vista sobre la región reto-
maremos lo dicho por Michel de Certeau en La invención de 
lo cotidiano (Certeau, 1996) y Gilberto Giménez en su ensayo 
“Territorio, cultura e identidades. La región socio-cultural” 
(Giménez, 2000). El territorio es el espacio apropiado y va-
lorizado —simbólica e instrumentalmente— por los grupos 
humanos, esta valorización se realiza mediante la representación 
y el trabajo. En este sentido los habitantes del actual estado de 
Morelos han ocupado el territorio desde hace milenios, lo han 
transformado a partir de prácticas productivas y, por lo tanto, 
culturales, antropomorfizándolo. La continuidad cultural de 
los grupos campesinos ha trascendido las diversas formas de 
dominación política, ya sea de la Excan Tlatoloyan (Triple 
Alianza), el gobierno español o los diversos regímenes políticos 
de México. En este continuum cultural, los pueblos agricultores 
han antropomorfizado el espacio dotándolo de simbolismo; de 
esta forma existen cerros y cuevas sagradas, de origen prehis-
pánico, junto a santuarios católicos; ríos y canales de riego con 
sus “jueces de agua”; leyendas sobre lugares ya sea “naturales” 
(como ojos de agua) o producto de la creación humana (puentes 
y caminos). A todos estos espacios se les otorgan significados 
diversos, pero dentro de una misma herencia cultural.

Todo este territorio humanizado ha generado un en-
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tramado de relaciones sociales y espacios de identidad, los 
cuales sólo son posibles por la sociabilidad comunitaria e 
intra-comunitaria que se ha gestado durante varias generaciones 
entre los pobladores del área territorial suriana; quienes han 
experimentado las mismas vicisitudes históricas, afrontando los 
mismos desafíos, conducidos por los mismos líderes y guiados 
por modelos de valores semejantes. De aquí el surgimiento de 
un estilo de vida específico y de una voluntad de vivir en una 
colectividad amplia y extensa que confiere su identidad a la 
sociedad considerada.3

De esta forma la región cultural puede considerarse 
como soporte de la memoria colectiva y como el espacio de 
inscripción del pasado del grupo. La identidad regional se da 
cuando, por lo menos, una parte significativa de los habitantes 
de una región ha logrado incorporar a su propio sistema cultu-
ral los símbolos, valores y aspiraciones más profundas de su 
región (Giménez, 2000:39). Pero este vivir la identidad no se 
da de manera aislada, sino asimilando las diversas experiencias 
externas a la comunidad, relacionándose claramente en una ma-
croregión, incorporando elementos ajenos a la tradición cultural, 
como queda ejemplificado posteriormente con el liberalismo. 
Así, estas experiencias son asimiladas a sus procesos cultu-
rales; la diversificación, la apertura y las relaciones comunes 
permiten fortalecer la identidad regional (Giménez, 2000:42). 
Como dice Michel de Certeau: “El espacio es un cruzamiento 
de movilidades” (Certeau, 1996:129). Esta identidad de los 
pueblos del sur fue posible por la existencia de una relativa 
autonomía, ya presente desde su fundación. Y este elemento 
es básico ya que no hay identidad sin autonomía, porque una 
colectividad que no puede decidir sobre su modo de vida, que 
no puede vivir según los valores que considera fundamentales, 
no puede existir como tal.

Así pues, el territorio no es una descripción de acciden-

 3 Esto se ve con claridad en la conformación cultural que se ha 
realizado en torno a la ribera del río Amatzinac, véase Identidad y 
autonomía en Morelos, tesis de grado para licenciado en sociología, 
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tes geográficos, sino una comprensión simbólica de los mismos 
y a partir de ello se realiza la construcción de identidades y los 
límites sociales y, por lo tanto, de regiones socio-simbólicas. 
La construcción de territorialidades estará siempre en disputa 
y reflejará siempre conflictos de poder.

Territorios en disputa
Cuando se emplean afirmaciones como “los guerrilleros 

sobreviven”, o “los guerrilleros se refugian en las montañas”, 
se corre el riesgo de trasmitir al lector una percepción de la gue-
rrilla zapatista fuera de su contexto histórico y principalmente 
geográfico. Se suele tener una imagen de estos guerrilleros 
campesinos más cercana al del foco guerrillero, que surge en 
América Latina en los años 60 y que se desarrolla en zonas 
montañosas y aisladas: por ejemplo, la sierra de Guerrero y las 
cañadas chiapanecas. Al hacerlo así, los lectores realizan un 
ejercicio común: el de usar y comprender conceptos, términos 
y palabras iguales, que se refieren a contextos socio-históricos 
diferentes. Por ello se ha difundido entre el amplio público y aun 
entre los especialistas, una imagen equivocada sobre la lucha 
generada en nuestro territorio, teniendo una falsa imagen de la 
guerra y de las ligas armadas de los pueblos. Mencionemos, por 
ejemplo, que las elevaciones que se encuentran en los valles 
centrales son pequeñas y en algunos casos aisladas, en medio 
de las zonas planas, por tanto, difícilmente podemos pensar 
que cuando se iban al cerro “quedaban perdidos” en lo inex-
pugnable de la sierra. Más bien eran retiros temporales desde 
donde observaban, relativamente cerca, los movimientos de 
las tropas enemigas; cuando éstas se retiraban, los pobladores 
regresaban a sus pueblos; esto se recuerda así en San Andrés 
de la Cal y Jiutepec. En algunos pueblos, que no tenían accesos 
cercanos a ninguna elevación como Huazulco, se escondían de 
otro modo; doña Teresa Vidal, por ejemplo, cuenta que cuando 
llegaba el ejército, ellos corrían a esconderse en la barranca del 
Amatzinac que está a las afueras del pueblo de Huazulco, tal 
vez a doscientos metros de la iglesia, y que entre los matorrales 
veían pasar a los soldados y les veían los rostros; o que los de 
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Tejalpa y Jiutepec se refugiaban en el Texcal, ahí donde termina 
el pueblo de Tejalpa.

Existe otra característica de nuestra región: la cercanía 
de los pueblos y su convivencia cotidiana. Pueblos accesibles, a 
pie, a caballo, en diversas micro-regiones donde se encuentran 
agrupados en un sistema de pueblos; por ejemplo: la zona que 
se agrupa y organiza en torno al río Amatzinac, los pueblos de 
Tlacotepec, Zacualpan, Temoac (con sus dos barrios claramente 
diferenciados y de origen y posición política diversos), Popotlán, 
Huazulco, Amilcingo, Jantetelco y Amayuca. De Tlacotepec, 
que se encuentra al norte de Zacualpan, a este pueblo son 3 
kilómetros; de Zacualpan a Temoac, 2 kilómetros; de Temoac 
a Popotlán, 1.5 km.; de Popotlán a Huazulco, menos de 3 km.; 
de Temoac a Huazulco, 3 km.; de Huazulco a Amilcingo, 1.5 
km.; de Amilcingo a Jantetelco, 1 km.; de Huazulco a Ama-
yuca, 3 km.; de Jantetelco a Amayuca, 1.5 km. El recorrido 
entre pueblo y pueblo se realiza en una suave pendiente, sin 
barrancas ni lomas. Además esta cercanía y la coordinación 
en torno al uso del agua del Amatzinac ha generado múltiples 
espacios de relación.

Podríamos seguir intentando mostrar la cercanía entre 
estos pueblos con el de Chalcatzingo, también en la ribera del 
Amatzinac, que en una de sus calles se ha conurbado prácti-
camente con Jonacatepec. Los de Chalcatzingo, curiosamente, 
atacaron la gran hacienda de Santa Clara, la saquearon y, a 
la llegada del ejército, se retiraron a su pueblo... localizado a 
un kilómetro. También podríamos repetir el ejercicio con los 
pueblos del norte de Cuernavaca, al pie de monte, Tetela del 
Monte, Santa María, Chamilpa, Ocotepec y Ahuatepec, separa-
dos, cada uno, por menos de 2 kilómetros. Otra forma diferente 
de relacionarse cotidianamente lo tenemos en el sistema de 
Tepoztlán y sus pueblos sujetos: San Andrés, Santo Domingo, 
Amatlán, Tlacotenco, o el sistema de Jojutla-Tlaquiltenango, 
donde se concentran pueblos como Tlatenchi, Panchimalco, 
o los agrupados en la microcuenca del río que emerge del 
manantial Las Fuentes: Jiutepec, San Francisco Zacualpan, 
Tepetzingo y Tezoyuca. 
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La cercanía entre los pueblos les permitió convivir, 
compartir aguas y valores culturales; intercambiar dudas, sueños 
y problemas. Y esto es una experiencia cotidiana: al subir a una 
iglesia de algún pueblo, digamos Ahuatepec, se ven muy cerca 
las torres de las iglesias vecinas, por lo que es posible estar 
enterado de las fiestas que se realizan en los poblados cercanos, 
ya que son fácilmente observables, durante la noche, los cohetes 
y se escucha la música o los cohetones de las procesiones. Si 
subimos a alguna elevación natural, veremos una amplia región, 
tachonada de torres de iglesia. También tenemos el ejemplo de 
los pueblos del Amatzinac que desarrollaron desde la época 
prehispánica una coordinación para el aprovechamiento de las 
aguas del río, por medio de una amplia red de canales de riego; 
esta relación se plasma en múltiples expresiones simbólicas 
como retablos, por ejemplo.

Esa convivencia cotidiana configuró un territorio y 
dotó de símbolos al paisaje; así, la visión que se tiene en los 
pueblos sobre el Popocatépetl es diferente a la existente en las 
ciudades, ya que con él se interactuaba a través de los “tiempe-
ros” y “graniceros” que “dialogaban” con él. También existen 
cuevas y manantiales sagrados; caminos de procesión llenos de 
leyendas; puentes “empautados”. Aun los procesos productivos 
eran sacralizados: por ejemplo, poner la cruz de pericón en las 
milpas el 28 de septiembre cuando se ha logrado la cosecha. Así 
pues, para el pueblo, el territorio estaba cargado de símbolos, 
mientras que para los empresarios azucareros, la tierra era sólo 
una mercancía que valorizaba su producción. Por lo anterior, 
se dio un conflicto total por el territorio en disputa, como  lo 
ejemplifica el reporte de guerra del ejército federal huertista 
cuando avanzan las tropas a Tepoztlán y son atacadas por “los 
zapatistas” al mando de Amador Salazar en Ocotepec, Ahuate-
pec, Santa Catarina y San Andrés (Sánchez Lamego, 1979:93-
94). Debieron decir que eran los pobladores los que actuaban 
en contra de la entrada de tropas a su territorio, por otro lado 
sin gran eficiencia militar, ya que a los primeros disparos huían. 
Las tropas, directamente bajo las órdenes de Salazar, no tenían 
la movilidad que les atribuían los federales; lo que sucedía es 
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que los pobladores estaban involucrados en una guerra donde 
se encontraban en disputa los espacios, símbolos y territorios 
de reproducción social.

Sobre la visión del territorio hecha por los viajeros hay 
que recordar que la descripción de un espacio siempre se hará 
a partir de la posición social en la que se encuentren, así a los 
cronistas les llama la atención la fortaleza de la construcción de 
las haciendas, la pobreza de los indios, el clima y las torres de 
las iglesias. Por supuesto, los pueblerinos tenían otros ojos sobre 
su espacio social. Ahora veremos dos aspectos de acercarnos a 
esa territorialidad construida por parte de los pueblos: una, la 
de región, y otra, de los pueblos mismos.

Los pueblos
La lucha de los pueblos del sur, identificados como 

zapatistas, tuvo ideas centrales como la justicia y la libertad, 
como enfáticamente nos dijera don Antonio Reyes —de Ne-
popualco— al preguntarle por qué luchaba Zapata: “¡Pues por 
la libertad!”. Y esta libertad y justicia no se explican a partir 
de un discurso subjetivo, abstracto, filosófico o ahistórico; la 
libertad y por tanto la justicia las intentaremos mostrar a partir 
de los códigos morales y sociales de los pueblos mismos en 
un contexto histórico. Así, la libertad sería la posibilidad de 
expresar y resguardar los ámbitos individuales y colectivos de 
desarrollo y decisión; la justicia, el acto de preservar la libertad 
y, por lo tanto, la posibilidad de acceder a los recursos naturales 
o a los productos del trabajo, propio y colectivo.

¿Por qué libertad se luchaba? ¿Qué elementos de la 
libertad de los pueblos estaban siendo afectados, puesto que 
decidieron defenderlos y preservarlos con el levantamiento? Las 
expresiones son múltiples y van desde las presiones que ejercían 
los jefes políticos para que se pagaran impuestos, las presiones 
de caciques y hacendados para impedir que los pueblerinos 
leñaran en los montes, pero también era el acaparamiento del 
poder político en los pueblos, que al ser una función pública 
cercana a la vida cotidiana, era sentido particularmente por los 
habitantes como un agravio. Lo antes dicho lo ejemplifica el 
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relato de don Juan Villamil de Tepoztlán: “...aquí había caci-
ques de los hombres del centro [del pueblo], siempre, siempre 
eran autoridades, ya no dejaban entrar a otro y nada más ellos 
mandaban... después prohibieron esos caciques que se talaran 
los montes, ya no querían que se sembrara [en tlacololes]...”

Otra expresión de la injusticia fueron las limitaciones 
impuestas a los habitantes de los pueblos en el acceso a los 
recursos naturales o a los bienes que habían sido aprovechados 
comunalmente, como les sucedió a los de Tetecalita en 1856, 
cuando se prohibió que sus animales pastaran en los terrenos 
considerados ancestralmente “del común”, ocasionando un 
grave conflicto con las haciendas de San Vicente y Chinconcuac, 
o a los de Anenecuilco en 1874, cuando se les negaba el poder 
realizar sus fiestas religiosas en las calles del pueblo como era 
tradición. El ejemplo de estos dos hechos, acontecidos con una 
diferencia de dieciocho años, lejanos uno de otro y separados 
por una generación del estallido revolucionario, muestra pro-
cesos acumulativos que se inscriben en la memoria colectiva, 
que guarda los agravios, incorporándolos a su capital cultural 
para su comprensión y que a la vez cumplen una función mne-
motécnica, muchas veces transformando el agravio “real” en 
uno arquetípico.

Ejemplo de este agravio arquetípico lo encontramos 
en la leyenda de Agustín Lorenzo. En esta leyenda hallamos 
referencias a la injusticia, que expresa las limitaciones que el 
desarrollo capitalista impuso a la lógica de la economía moral 
campesina. Este capitalismo agrario no sólo era una expansión 
de los terrenos dedicados al cultivo de caña, sino de valores 
generados a partir de nuevas relaciones sociales de produc-
ción. Agustín Lorenzo, personaje legendario, es un bandolero-
patriota, y sus hazañas se cuentan en la zona sur-centro de la 
república (de Huejotzingo, en Puebla, al norte de Guerrero); 
existen representaciones cuasiteatrales de sus acciones liber-
tarias. Uno de sus motivos para remontarse es que se enfrentó 
al capataz de la hacienda de Zacapalco que había golpeado a 
su padre debido a que éste, sediento, había tomado unas cañas 
para refrescarse, motivo por el cual fue castigado. Sin embargo, 
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este acto de tomar las cañas para calmar la sed, en los relatos 
campesinos aparece como algo natural, ya que la acción es 
realizada para satisfacer una necesidad humana básica y el 
capataz, representante de los hacendados, al castigar, muestra 
su inhumanidad. Esta economía moral funciona todavía en la 
actualidad, como nos dice don Juan Rosas de Tenextepango, 
quien menciona que en el campo nadie se muere de hambre, 
porque una persona puede ir a un terreno de cultivo y pedir unas 
calabacitas para comer; si no se encuentra el dueño (que debe 
ser campesino como el solicitante), se toma el fruto y el dueño 
lo consiente como un acto válido, ya que es para comer; por 
el contrario, si se toma una gran cantidad para comerciar, es 
considerado robo. Visto así, la lucha por la tierra no se da sólo 
por un factor de la producción o de la reproducción material, 
sino por un elemento simbólico de primer orden que es funda-
mental para sus posibilidades de autonomía personal y colec-
tiva. La autonomía, libertad y justicia implican ver a la tierra 
como productora no sólo de  valores de cambio, mercancías; 
sino de valores de uso, que tienen una función social básica: 
dar alimentos. De esta forma se reproducen valores humanos 
como el de compartir.

La posesión de la tierra es sustento de la libertad, pero 
ésta no excluye una economía moral, sustentada en lo comuni-
tario, lo justo y “lo bueno”. Esto último, es posible entenderlo 
también desde el punto de vista de los valores cristianos en que 
los pueblos fueron refundados y las relaciones comunitarias 
vividas cotidianamente. Por supuesto, esta interpretación de la 
cultura pueblerina no significa que veamos a las comunidades 
campesinas como paradisíacas, de ninguna manera; por supuesto 
existían y existen conflictos personales, intercomunitarios e 
intracomunitarios, egoísmos, robos, alianzas y conflictos al 
interior de los pueblos, dependiendo de los intereses económi-
cos, y también se recurre al uso de la violencia para sostener 
el poder; estos conflictos están presentes en la vida cotidiana, 
tanto como en la economía moral, expresión de ello fueron los 
continuos enfrentamientos entre los distintos jefes zapatistas y la 
misma tropa. Pero la existencia entre los pueblerinos de ciertos 
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valores y de una visión del mundo —relaciones comunitarias, 
economía moral, solidaridades, etc.—, les otorga una conciencia 
que permea sus formas simbólicas de reproducción y les da una 
identidad y una cultura de resistencia, diferenciada de la hege-
mónica. Esto les permite recurrir a dichos valores culturales en 
momentos de crisis social o de enfrentamiento argumentativo y 
armado con “los otros”, en este caso, los poderes establecidos. 
En conjunto, podemos decir que el elemento significativo y 
central en esta limitación de la libertad lo encontramos en la 
dislocación de la estructura de las comunidades y su posibilidad 
de autorreproducirse. El crecimiento de las haciendas cumplió 
un papel central en el acotamiento de las posibilidades de man-
tener espacios de autonomía por parte de los pueblos.

Los tiempos de la esclavitud y persistencia de la memoria
La presencia de las haciendas tuvo múltiples impactos 

sobre los pueblos y su concepción de la libertad. Una de esas 
expresiones que perduró en la memoria colectiva —y fue un 
argumento para justificar el levantamiento armado— es el re-
cuerdo de “los tiempos de la esclavitud”. La fuerza de trabajo 
esclava tuvo un importante impacto en la conformación de la 
población morelense. Por ejemplo, según cálculos de los histo-
riadores Barret y Schwartz,4 entre 1700 y 1750 trabajaban en la 
zona dos mil  trabajadores negros en las haciendas azucareras. 
El impacto demográfico de la esclavitud en la región se refleja 
en los datos de población negra o mulata; así, tenemos que en 
Xochitepec, con una población total de 243 personas, 41.5% 
eran mulatos, 35.5 % indios, 8.5% mestizos y 14.8 % castizo 
españoles.5 El cosmógrafo oficial del reino de la Nueva España, 
Joseph Antonio de Villa-Señor, mencionaba en 1746 que en 
Jiutepec  había 40 familias de españoles y mulatos y 100 de 
indios; en San Miguel Cuautla había 11 familias de españoles 
y mulatos y 23 de indios.6

A Brígida Von Mentz le llama la atención que esta 
 4 Citados por Von Mentz, 1999:359.
 5 Von Mentz, 1980:82-83.
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amplia población esclava no haya dejado rastros culturales. 
Esto es cierto ya que los negros y mulatos descendientes de 
esclavos asumieron la cultura indígena de la sociedad a la que 
se incorporaban, por ejemplo haciendo suyas sus prácticas 
adivinatorias y rituales (Rico, 1994:391) y por supuesto, las 
prácticas culinarias y festivas; ello se debió al desarraigo que 
sufría la población negra respecto a sus raíces culturales, a 
que los indígenas, población mayoritaria, convivían con los 
trabajadores sujetos a la esclavitud; además, por la política 
de “vientre libre”, por la que los varones negros procuraban 
tener hijos con indias. Sin embargo, el recuerdo e impacto del 
periodo de la esclavitud sobre la población negra e indígena 
tiene diversas expresiones en la memoria colectiva. Esto se 
puede observar en la Danza de los Negritos7 que se realiza en 
Nepopualco y que trasmitió un imaginario sobre “los tiempos 
de la esclavitud”.8

Veamos brevemente las condiciones propias de la es-
clavitud en las haciendas azucareras en la época colonial. Un 
elemento importante es que en los inventarios de las haciendas 
se encuentran implementos para castigar a los esclavos como ce-
pos, colleras, cadenas, grillos, prisiones (Von Mentz, 1999:365). 

 7 La Danza de los Negritos se representa el 2 de febrero, 
día de la Virgen de la Candelaria. Días antes, como parte 
del ceremonial, se va a las tierras bajas a comprar cañas 
de azúcar. El día dos, se reúnen los jóvenes participantes 
en la casa del encargado de la fiesta, allí se tiznan la cara, 
antiguamente con el hollín de la ollas y en la actualidad 
con maquillaje o betún. Se ponen ropa hecha jirones y, 
cargando las cañas, salen a recorrer las calles. Entran a la 
iglesia, se santiguan y comienza propiamente la danza que 
consiste en dar diversas evoluciones en el atrio de la iglesia 
con un paso cansino, pero rítmico, siempre cargando las 
cañas y con el rostro bajo. Son latigueados por un perso-
naje que representa al capataz. Durante la representación, 
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El dominio de los administradores sobre los trabajadores sujetos 
era total; la esclavitud era una realidad y la disciplina estricta. 
De esta forma, la Danza de los Negritos  expresa el impacto 
que la esclavitud, y tal vez la presencia de la misma gente de 
faz negra, provocó en un pueblo indio de las montañas norteñas 
que comerciaba con las haciendas azucareras, como lo refiere 
el señor Adán Solís, de Nepopualco: “El origen, según creo, 
fue del ingenio de la caña. Así fue como hacían sus danzas los 
peones, la gente negra, porque los trabajadores [del ingenio] 
siempre eran negros... El capataz era el que cuidaba a la gente, 
a los esclavos, a la gente negra. Anteriormente existía la escla-
vitud, en tiempos de antes de la revolución y por eso había un 
capataz, con un látigo para mover a la gente como bestias”.

Von Mentz menciona en un trabajo sobre el “descon-
suelo” y la “fuga” en 1763 de unos esclavos del ingenio de 
Calderón (distante dieciséis kilómetros de Nepopualco y cer-
cano a  los Altos de Morelos). Aprovechando un conflicto por 
la herencia del ingenio, estos negros levantaron sus protestas 
por los maltratos sufridos y, al fugarse, fueron apresados; su 
testimonio recoge las condiciones en que trabajaban y vivían. 
Entre otras cosas y realizando un parangón con el relato hecho 
por don Adán sobre La Danza de los Negritos, los esclavos se 
quejaban de que uno de ellos, llamado Esteban, se encontraba 
gravemente enfermo, debido a los palos que le había dado el 
mayordomo de la hacienda, Pedro Tolín. Los esclavos describían  
cómo el referido Tolín los azotaba con una cuarta9 que metía 
en el rescoldo y luego en lejía para hacerla más dolorosa (Von 
Mentz, 1999:397).

Esta visión de los desconsuelos de la esclavitud tal vez 
fue trasmitida por los esclavos cimarrones que se refugiaban 
en las zonas montañosas y recibían apoyo de los indígenas. 
Y es precisamente esta visión, expresada en la danza, la que 
los pueblos de origen indio tenían de la esclavitud, y que por 
supuesto compartían los descendientes de esclavos, sobre un 
tiempo fundador de un “antes” de la revolución que recuerda 

9 Látigo corto que usan los jinetes charros para azotar al caballo.
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la explotación. Por eso, no debe sorprendernos que algunos ve-
teranos zapatistas se refieran a los tiempos prerrevolucionarios 
como los tiempos de la esclavitud o que iban a  ser marcados por 
hierros como esclavos: “Y ya me fui porque ya’taban haciendo 
un fierro en la hacienda, ¡yo lo vi! como era tranquero, tenía 
yo que ir a cobrar dieciocho centavos diarios cada ocho días. 
Y’taban haciendo un fierro así, redondo con dos manitas, para 
pegárselo a cada hombre que vivía en las haciendas para que si 
se iba uno de malas, de ésta a Tenextepango o a otro estado lo 
encueraran y vieran si llevaba el fierro lo condujeran a su des-
tino. ¡Ya iban a jerrarnos como animales!”10 Así, la memoria de 
la esclavitud se incorporó a los agravios que sufría la población, 
y no resulta extraño si tomamos en cuenta el alto porcentaje de 
población de origen africano en los pueblos de zona caliente.11

Aumento de trabajo asalariado, ¿pérdida de libertad?
El sistema esclavista de trabajo dejó una profunda 

huella en las haciendas. Por eso, aún cuando, formalmente, 
los trabajadores fueran libres, los mecanismos de control eran 
demasiado rígidos y autoritarios. En los años treinta del siglo 
xix, Lucas Alamán refería que “los empleados no sólo no ha-
blan, pero ni aun levantan los ojos delante del administrador, y 
bastaría que hubiese un dependiente que no pudiera sujetarse a 
esa severa disciplina para que relajase en todos”.12

 10 Constancio Quintero García, Mayor del Ejército Libertador. Entre-
vista realizada por Aquiles Chiu (Chiu, 1980:125).
 11 Esta visión de la revolución como un elemento fundador, en que 
existe un antes y un ahora, explica lo radical de la lucha, los grandes 
trastornos sufridos y los cambios políticos posrevolucionarios. La 
“refundación” hizo que adquirieran sentido diversos relatos orales 
que al cabo del tiempo habían perdido historicidad. Así, al explicarnos 
los títulos primordiales del siglo xvi de Nepopualco, aparecían pobla-
ciones al norte del pueblo —ahora inexistentes— y los pobladores se 
referían a una epidemia que había azotado durante la guerra, dando 
a entender que se trataba de la revolución y que los sobrevivientes 
se habían trasladado a Nepopualco. La epidemia fue real, igual que 
el traslado, pero los hechos habían acontecido varios siglos antes, al 
inicio de la época colonia.
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A partir de los cambios tecnológicos de fines del siglo 
xviii —como la incorporación de rodillos verticales y el cambio 
de variedad de caña— los ingenios azucareros aumentaron su 
capacidad de molienda y, por lo tanto, su necesidad de tierra 
y trabajadores. Se ha analizado ampliamente la disputa por la 
tierra y la resistencia de los pueblos, pero ¿qué importancia tuvo 
en la percepción de los habitantes de los pueblos el hecho de 
que una parte creciente de sus ingresos proviniera del trabajo 
asalariado realizado en las haciendas? En ese sentido, es útil 
realizar un comparativo con lo sucedido en el Morelos de prin-
cipios del siglo xxi: en la actualidad los campesinos modernos 
se sienten orgullosos de ser tales y parte de este orgullo es la 
posibilidad de lograr cierta autosuficiencia económica, aunque 
no se tengan muchos recursos, siempre será valorado el tener 
la posibilidad de sembrar sus propias tierras y de transformar a 
la naturaleza. En este sentido habría que considerar, lo que tal 
vez no sea sólo un rasgo moderno la innovación agrotecnoló-
gica que realizan elementos diligentes de los pueblos, como la 
búsqueda de nuevas semillas, experimentación con sembradíos 
e injertos; expresiones de esta experimentación la encontramos 
en la actitud de Emiliano Zapata, que prueba sembrando sandías, 
y la de los campesinos en el periodo inmediato posterior a la 
revolución, que introdujeron nuevos cultivos, como hortalizas 
en las tierras recién recuperadas de la hacienda de Santa Rosa 
Treinta. Lo anterior tal vez nos señale la persistencia de este 
rasgo cultural, expresión de autonomía campesina y muy lejos 
de la idea planteada por Womack, de que la revolución zapatista 
fue producto de “...unos campesinos que no querían cambiar...”, 
lo cierto es que no querían ser explotados. En ese sentido, ser 
trabajador asalariado era perder autonomía y ser dependiente de 
un patrón que, además, era ajeno al núcleo social y cultural.13 
Esta dependencia del trabajo asalariado, ¿no generaría una per-
cepción de pérdida de libertad individual? Por cierto, esta actitud 
 12 Citado por Von Mentz, 1999:370.
 13 Este ser o no del núcleo identitario es importante, ya que la diferen-
ciación social en los pueblos no era tan extrema y, por otra parte, los 
comerciantes e intermediarios lugareños estaban insertos en las redes 
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subsiste en la actualidad entre los campesinos morelenses. El 
anterior sentimiento de pérdida se agravaría porque no era una 
decisión personal, sino debido a las limitantes impuestas, desde 
el exterior, a la colectividad, al pueblo al que se pertenece.

Desde las reformas de los Borbones se había ido per-
diendo la libertad pueblerina, es decir la capacidad de ejercer 
poder, como el control de las cajas de comunidad. Pero también 
es cierto que en el siglo xix, con el surgimiento de los municipios 
se conservaron espacios de decisión política en algunas cabece-
ras municipales donde se podían elegir autoridades, limitando al 
mismo tiempo el poder a los pueblos dependientes. El control 
de su territorio y la impartición de justicia estaban acotados, lo 
mismo que la libertad del pueblo. Por todo lo anterior, la libertad 
pueblerina fue parte del arsenal moral que definió los campos 
de lucha y la identidad entre los pueblos sureños y el poder.

Los pueblos como espacios de identidad
A partir de la insurrección de 1911 de los pueblos 

del sur, se da un proceso de “re-creación” de la idea de “los 
pueblos”, que es a la vez culminación de una reconstitución, 
material y simbólica, que se remonta, por lo menos al siglo xviii, 
y que en el xix se consolidó, expresándose en la creación de 
nuevas identidades, en la apropiación de sus historias, en sus 
luchas agrarias y municipales.

¿Qué son “los pueblos” en la región centro-sur de la 
república? “Pueblo” es la palabra con la que los habitantes 
designan tanto a su lugar de vivienda, de trabajo, su territorio 
y espacio simbólico, como al conjunto de sus habitantes, que 
están entrelazados por una espesa red de solidaridades y com-
promisos. Los pueblos, vistos desde una mirada externa, son 

sociales (como compadrazgos, mayordomías, etc.), redes que utiliza-
ban en su provecho y que los sectores del pueblo menos favorecidos 
aceptaban —tal vez a regañadientes— por formar parte de ellas, ¡por 
eso eran intermediarios! Esta situación es observable en la actualidad, 
ya que por las modificaciones al artículo 27 promovido por Salinas de 
Gortari la tierra puede ser vendida, pero se prefiere que el comprador 
sea alguien de la comunidad.
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identificables como un espacio regulado urbanísticamente a 
partir del proyecto español de damero. Éste consistía en que 
el trazo de vías públicas debía corresponder con un tablero 
reticular, en forma de cuadrícula y uno de sus cuadros centrales 
era ocupado por la plaza mayor. Así, “el pueblo” se organiza 
a partir de una plaza central: “el centro”. En torno a esta plaza 
se localiza la iglesia, comúnmente con un gran atrio que per-
mite la realización de las fiestas comunitarias, las casas de los 
principales o ricos del pueblo y la sede del poder civil, al igual 
que los comercios más importantes. En la actualidad, aún en 
“los pueblos” que han crecido en demasía hasta convertirse en 
ciudades, “el centro”, el viejo casco urbano, sigue siendo el 
elemento aglutinador de la vida social, la cultura, la política y la 
religión. Existen pueblos como Xoxocotla, con más de 20,000 
habitantes, en que su dinámica social y cultural es de “pueblo”; 
coloquialmente, la gente de la localidad se refiere a ellos como 
pueblotes. Lo anterior expresaría la persistencia de una forma 
de sociabilidad  e identidad, generadas a partir de un manejo 
simbólico y espacial de lo urbano. Sin embargo, lo que no se ve 
a primera vista es lo que define más ampliamente a un pueblo: 
su organización interna y su vinculación con el territorio y, por 
lo tanto, con la tierra. El antecedente de los pueblos lo encon-
tramos en el México prehispánico: en los altépetl: “La palabra 
en sí es una forma algo modificada de la doble metáfora in atl, 
in tepetl, ‘en (las) agua(s), la(s) montaña(s)’, y por lo tanto 
se refiere, en primer lugar, al territorio, pero lo que significa 
principalmente es una organización de personas que tiene el 
dominio de un determinado territorio. Una entidad soberana 
que tiene el dominio de un determinado territorio. Una entidad 
soberana o potencialmente soberana, cualquiera que fuera su 
tamaño, podía considerarse un altépetl”.14

Esta dualidad de referencia al altépetl, como territorio 
y organización de personas se expresa con claridad en los 
manifiestos en náhuatl emitidos por el cuartel general. En 
el primer manifiesto, emitido el 27 de abril del año de 1918, 

 14 Lockhart, 1999:27.
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se hace referencia al altépetl como organización social: “...
nan mo poazque itlampa to bandera, ca huel yéhua ihuaxca 
in altepetl ihuan to nahuiac nan tequitizque ipampa nezetil-
netehuialoni...” (“os contaréis al lado de nuestra bandera, porque 
bien ella es propiedad del pueblo y a nuestro lado trabajaréis por 
la unidad de la lucha”.15 El segundo manifiesto emitido inicia 
con un llamado a los pueblos, como territorio: “An altepeme 
de non cate itech nin tlalpan...” (“Vosotros, pueblos de aquellos 
junto a la tierra....”).16

La administración española organizó el territorio con-
quistado tomando como base a los altépetl ya existentes, ya 
fueran como parroquias rurales o municipalidades indígenas. 
Luis Weckman, en su libro La herencia medieval de México, 
menciona cómo los españoles usaron la palabra pueblo para 
referirse a las unidades políticas y a los asentamientos indíge-
nas de cualquier tamaño: “Cuando hablaban del altépetl, los 
españoles no solían utilizar la terminología estándar para las 
entidades urbanas: ciudad, para las de mayor rango, villa para 
las de segundo y aldea para las dependencias más pequeñas. 
‘Pueblo’ significa no sólo una localidad sino también el con-
junto de los habitantes de un lugar y, en ese sentido, el termino 
español era perfecto, porque cada altépetl se imaginaba a sí 
mismo como un pueblo perfectamente separado”.17

Los pueblos actuales son el resultado de un largo pe-
riodo de conformación, en que se han modificado, integrando 
y asimilando los diversos cambios que han generado los pro-
cesos socio-históricos vividos. Así, los pueblos son resultado 
del primer proceso de evangelización; en ellos se encontraban 
entrelazados los cargos civiles y religiosos (cofradías, mayor-
domías, fiscales, etc.) y el ceremonial era una de las bases en la 
conformación de la identidad de la gente del pueblo. Muchos 
pueblos fueron resultado de congregaciones realizadas, lo cual 
se manifiesta en la existencia de barrios, con sus instituciones 

 15 León Portilla, 1996:74-75. El subrayado es mío.
 16 León Portilla, 1999:77.
 17 Weckman, 1996:28.
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propias. Esta refundación de los altépetl, en su carácter de 
pueblos, con nuevas instituciones y relaciones sociales, fue la 
base en torno a la cual la población se nucleó y reconstituyó 
después de la crisis demográfica del siglo xvi.

Así mismo, los pueblos, por cédula real, eran posesiona-
rios de un territorio. Este territorio se encontraba organizado en 
diversos ámbitos  y les permitía reproducir su vida tanto material 
(tierras de sembradura, pastos y bosques) como simbólicamente 
(celebración de fiestas y rituales, ejercicio del poder público, 
existencia de lugares sagrados). Este territorio estaba constituido 
por espacios significantes los cuales se podían diferenciar —en 
lo económico, lo sagrado o lo político— para su estudio, pero, 
para los habitantes de los pueblos, eran espacios inseparables 
de su vida cotidiana.

La misma estructura urbana del pueblo se constituyó 
simbólicamente, ya que existían espacios referenciales para la 
identidad colectiva (lugares donde sucedieron hechos históricos, 
que pueden ser “reales” o “mitológicos”, sitios de reunión priva-
da y pública); en este sentido, los espacios sagrados adquirieron 
una gran importancia, como es el caso de las cruzcalles (con 
referencias a lugares sagrados de origen prehispánico como los 
santocalli), los panteones (donde se encuentran los antepasados), 
los atrios de la iglesia (lugar por excelencia del ritual sacro). 
En el territorio del pueblo coexistían los espacios sagrados 
heredados de la época prehispánica (lugares vinculados a la 
petición de lluvia en cuevas o cerros sagrados), con los cristia-
nos occidentales (el espacio sagrado del atrio, el peregrinar por 
las calles durante el ciclo de fiestas cristiano). Estos espacios 
tenían una importante función económica, ya sea derivada de 
los mercados en las fiestas patronales o de lo esencial del ritual 
propiciatorio en el ciclo agrícola.

La organización de un pueblo, esencialmente, está 
basada en las familias extensas, cuyos ejes de unión eran el 
parentesco y el compadrazgo; las relaciones se fincaban en la 
simetría interna y el trabajo intensivo de la tierra para el au-
toconsumo. Esta estructura, por supuesto, sufrió cambios a lo 
largo de los siglos, aunque tuvo diversos impactos a lo largo de 
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los años, dependiendo de la relación que tuviera con la sociedad 
de españoles y mestizos, pero la estructura básica quedó y fue 
un referente simbólico para la refundación de la idea de “ser 
pueblo”. La estructura de los pueblos pertenece al núcleo duro 
de las comunidades, por lo que ha permanecido.

El núcleo duro de la cultura pueblerina
Alfredo López Austin desarrolla el concepto del núcleo 

duro, buscando comprender la continuidad cultural de las co-
munidades mesoamericanas y cómo éstas asimilaron cambios 
e influencias. Para López Austin, en Mesoamérica la similitud 
profunda de las diversas expresiones culturales radicaba en 
un complejo articulado de elementos culturales, sumamente 
resistentes al cambio, que actuaban como estructurantes del 
acervo tradicional y permitían que los nuevos elementos se 
incorporaran a dicho acervo con un sentido congruente en el 
contexto cultural. Este complejo era el núcleo duro. El núcleo 
duro actúa como estructurante del acervo tradicional, otorgando 
sentido a los componentes periféricos del pensamiento social. A 
partir de los elementos nucleares se genera y estructura el resto 
del acervo tradicional (López Austin, 2001:59-60).

Los elementos que conforman el núcleo duro son muy 
resistentes al cambio, pero no inmunes a él; es similar al con-
cepto de “la larga duración histórica” de Braudel. De esta forma, 
las concepciones básicas de los mesoamericanos —y por tanto 
de la región centro-sur de la república y de la región del actual 
estado de Morelos— se mantuvieron milenariamente ligadas a 
la suerte de las milpas, a las diversas deidades relacionadas con 
las lluvias y el agua, y a la maduración de los frutos producida 
por los rayos del sol. Estas concepciones básicas permean aún 
hoy a los pueblos de origen mesoamericano y, por tanto, tuvieron 
un papel en la conformación de la cosmovisión y conciencia de 
la comunidad, en la dotación de valores, en el fortalecimiento de 
su identidad y en la confrontación con “los otros”. A pesar de 
su persistencia, a lo largo de los siglos han incorporado diver-
sos elementos culturales, siendo la expresión del cristianismo 
evangelizador la más importante, pero que sigue incorporando 
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elementos culturales exógenos, ya sea del catolicismo barroco 
o del liberalismo.

El núcleo duro cultural de los pueblos permite asimilar 
los nuevos elementos que la tradición incorpora; lo anterior 
no es un proceso sencillo. Tanto las innovaciones endógenas 
como los préstamos de vecinos o las imposiciones de socieda-
des dominantes deben incorporarse en la tradición receptora 
venciendo múltiples obstáculos. El núcleo duro funciona como 
gran ordenador: ubica los elementos adquiridos en la gran ar-
mazón tradicional; produce las concertaciones eliminando los 
puntos de contradicción y da sentido a lo novedoso —incluso 
un sentido profundo y complejo— reinterpretándola para su 
ajuste (López Austin, 2001:61). Esto lo podremos ver más 
adelante cuando tratemos cómo los pueblos entran en relación 
con el liberalismo, pensamiento desarrollado fuera del ámbito 
pueblerino, que sin embargo es asimilado e incorporado a partir 
de su reinterpretación, realizada a partir del  humus cultural de 
los pueblos; es decir de su núcleo duro.

Gracias a la existencia de ese núcleo duro los pueblos 
pudieron realizar procesos de conceptualización práctica para 
resolver problemas nunca antes planteados. Con un nivel de 
abstracción que posibilita su flexibilidad, el núcleo duro opera 
en las nuevas condiciones y se enfrenta a los retos inéditos que 
se presentan históricamente con el paso de los siglos. Sus meca-
nismos adaptativos garantizan el cumplimiento de sus funciones 
y, a la larga, su propia persistencia (López Austin, 2001:61).

Con el estallido de la guerra, las estructuras pueblerinas 
se modificaron para apoyar el esfuerzo de guerra y recuperar 
espacios sociales. Su adaptabilidad fue tal, que les permitió 
desarrollar formas inéditas de organización social a partir de su 
núcleo duro cultural y, posteriormente, a pesar del genocidio, 
persistir hasta la actualidad. El núcleo duro es semejante a la 
memoria en la vida cotidiana: no es tan importante el volumen 
de las representaciones acumuladas ni la capacidad de evocar-
las, sino la posibilidad de interrelacionarlas productivamente 
para imaginar respuestas a nuevas situaciones (López Austin, 
2001:61). La llamada tradición no forma una unidad. Ni en la 
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antigua cosmovisión ni en la actual tradición mesoamericana, 
podemos distinguir límites precisos del núcleo duro. Puede 
pensarse que el acervo de concepciones de la cosmovisión 
mesoamericana estuvo constituido por componentes de dis-
tinta labilidad, ordenados de tal manera que los que servían 
de presupuestos lógicos, esto es, los de mayor generalidad y 
jerarquía, adquirieron una gran resistencia a la transformación, 
mientras que los menos fundadores quedaron más expuestos a 
la modificación y a la eliminación ocasionada por el devenir de 
las sociedades (López Austin, 2001:62). Así, tenemos ciertos 
componentes de los ritos prehispánicos en los cerros en que 
se modifica el ritual, incorporando elementos cristianos y per-
diendo los de la cosmogonía prehispánica, pero manteniendo 
al rito agrícola como lo esencial. Es hasta avanzado el siglo 
xx y con la pérdida de la agricultura como base del sustento 
económico, es decir cuando el núcleo duro es afectado, cuando 
el ceremonial empieza a desaparecer o a modificarse radical-
mente, folklorizándose en algunos casos.

Haciendas y pueblos
El sistema de haciendas en los fértiles valles de Cuerna-

vaca y Cuautla tuvo la particularidad de surgir y ser concebido 
como una extensión de los negocios de sus propietarios, que no 
tenían arraigo en la región. Los dueños de las haciendas, sólo 
en casos excepcionales, no vivieron en los centros urbanos de 
la zona; la adquisición de propiedades rurales era parte de la 
diversificación de sus negocios. Los intereses de los propietarios 
se localizaban en diversas partes de la Nueva España/México, 
en la minería, el comercio y la industria; una opción más para 
ellos era la reproducción de su capital en la adquisición de 
industrias y tierras para la producción de azúcar (María Teresa 
Huerta, en su libro Empresarios del azúcar en el siglo xix 
desarrolla ampliamente el tema). Esta relación y organización 
de las haciendas como un espacio esencial de negocios, evita 
que se presenten en la  región los fenómenos sociales que 
marcan la relación con la población rural (mayoritariamente 
indígena), por parte de una clase latifundista arraigada: como 
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el racismo práctico (el de los hacendados de Morelos era de uso 
ideológico de confrontación social, sin eficacia práctica en la 
vida cotidiana, como el observable en Ciudad Real, Chiapas, 
o en Yucatán) o ciertas relaciones que medían la relación entre 
dominantes y subordinados en una sociedad tradicional, como 
las relaciones paternales entre hacendados y campesinos. Las 
relaciones “abstractas” de los campesinos y trabajadores con 
los ingenios azucareros crecieron considerablemente durante 
el porfiriato con la rápida modernización de las fábricas y los 
campos agrícolas.

Tempranamente, la región se convirtió en un espacio 
que buscaba la reproducción y ampliación del capital, sin que 
sus propietarios estuvieran asentados en ella; así se explica la gran 
movilidad de capital que allí se daba y los constantes cambios 
de propietarios. Un resultado de lo anterior es que, de manera 
temprana, en la región se introducen las relaciones monetarias 
y asalariadas, despersonalizando la relación entre hacendados 
y pueblerinos. Pero, a la vez, desde la industria azucarera, se 
plantea la reorganización integral del espacio con el único fin 
de generar la reproducción del capital invertido. Su contraparte, 
los pueblos, genera procesos de resistencia que pasaron por la 
recreación de las identidades colectivas.

Recreación y re-creación de ser pueblo
A partir de las reformas borbónicas, el nuevo Estado 

ilustrado buscó fortalecer y vivificar sus funciones administrati-
vas, por lo cual se inmiscuyó en la vida pública de los pueblos, a 
través de la intervención de las cajas de comunidad, el aumento 
de contribuciones y la secularización de las parroquias. Esta 
eficiente administración y el fortalecimiento estatal afectaron 
la vida pública comunal, y alentaron la modernización de las 
haciendas. Estas transformaciones impactaron en los pueblos 
de los valles de Amilpas y Cuernavaca, provocando la inmi-
gración de la población de las zonas circunvecinas; la llegada 
de artesanos y obreros especializados produjo un aumento del 
mestizaje cultural y, a la vez, una paulatina pérdida de la lengua 
náhuatl, así como la modificación de las estructuras indígenas. 
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Esta multitud de cambios generó nuevos retos a los 
pueblos a partir de la expansión de las haciendas. Diversos pro-
blemas, como el aumento demográfico y, por lo tanto, de acceso 
a los recursos, modificó las estructuras identitarias y aumentó 
los conflictos al interior de las comunidades, así como con las 
expresiones del poder existentes, ya fueran religiosas, de los 
hacendados o del poder público, lo que generó crisis al interior 
de los pueblos. La resolución de esta crisis se dio de diversas 
maneras; entre otras, el levantamiento, como ocurrió con el de 
Antonio Pérez, en que se recurrió a lo específicamente indígena, 
claramente diferenciado de lo español; otra estrategia fue la 
refundación  de “ser pueblo”, un reforzamiento de identidades 
a partir del humus cultural heredado y donde “lo propio”, que 
remite a una cultura múltiple y diversificada. También se resiste 
y reconstituye desde las estructuras mismas del sistema, como 
el recurrir a las leyes y los juicios. Dicha modernidad, incorpo-
rada y reinterpretada desde su núcleo duro, dará la versatilidad 
a los pueblos morelenses para permanecer, resistir y luchar, 
generando a la vez proyectos de modernización alternativos.

Dentro de las estrategias de re-creación de identidades 
de los pueblos aparecen ciertos elementos simbólicos y econó-
micos, como el reforzamiento de las fiestas feriales de cuaresma, 
a manera de estructuras de relación regional.

Consideramos que una estrategia fundamental es la 
recreación de los pueblos, a partir de la recuperación de sus 
espacios, pero esta recuperación se da dentro del mismo sistema, 
adaptándose a la modernidad existente y, por lo tanto, amal-
gamando el discurso externo a su superestructura cultural, con 
una gran diversidad. Por ejemplo, la rebelión de Antonio Pérez 
podría ser considerada como externa al sistema. En este caso no 
existen posibilidades de negociación, es inevitable el choque y 
el enfrentamiento y, ante la derrota, la huida a una zona aislada. 
Las posibilidades de transformación son excluyentes, al no tener 
un discurso universal. Por otro lado, cuando la transformación 
ocurre dentro del sistema, es posible la negociación y el retiro 
ordenado hacia los espacios ganados. Al aceptar el discurso 
ajeno de los dominadores, es posible construir un discurso con 
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pretensiones de universalidad. Un ejemplo de ello es que, entre 
1714 y 1790 (hechos contemporáneos a Antonio Pérez), veinti-
cinco pueblos cabecera (que, con sus pueblos sujetos y barrios, 
representaban, según Alicia Hernández, aproximadamente 80 
pueblos de un total de 105 de las jurisdicciones de Amilpas y 
Cuernavaca), entablaron juicios de reintegro de tierras. Dichos 
juicios, al realizarse, dotaron a los pueblos de un gran número 
de documentos, reforzando a la vez, la memoria colectiva como 
elemento de identidad.

Los pueblos solicitaron sus papeles primordiales donde 
aparecía la fundación del “pueblo”, como se ejemplifica en 
Anenecuilco, en donde es importante el referente de “ser pueblo 
viejo” para pelear sus derechos. Ser pueblo quiere decir tener 
historia, raíces y tener la posibilidad de reivindicar los espacios 
materiales y simbólicos. Como queda claro en la carta del pueblo 
de Anenecuilco, de 1786, para refrendar sus derechos de tierras 
en disputa con la Hacienda de Mapastlán: “Atendiendo vuestra 
excelencia la antigüedad de nuestro pueblo como evidencian 
los paredones, cementerios de iglesia y su convento, pedimos y 
suplicamos se digne mandar que un receptor comisionado pase 
a certificar los paredones y señales antiguos de dicho nuestro 
pueblo Anenecuilco…”18

En la región del actual Morelos, la presencia de las 
haciendas azucareras, y en menor medida la minería de Huautla 
y Taxco, determinaron a lo largo de la época colonial la organi-
zación interna de los pueblos. En el siglo xix, al terminarse la 
administración centralizada por parte de la corona española, de 
los recursos humanos y de la extracción de materias primas, cesó 
el repartimiento de los habitantes de los pueblos hacia las minas 
de Huautla y Taxco; los pueblos entraron en una mayor relación 
de dependencia y conflicto con las haciendas azucareras.

Las necesidades económicas de las empresas azucare-
ras estuvieron marcadas por el ritmo estacional de la caña, que 
permitió la subsistencia de los pueblos. Ello se debe a que a la 
18 “Los naturales del pueblo de Anenecuilco contra la hacienda de Ma-
pastlán sobre introducción en sus tierras”, AGN, “Tierras”, Vol. 2679, 
exp. 11, ff. 80r-84v. Citado por Alicia Hernández Chávez, 1991:132.
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empresa agroindustrial, al no tener fuentes de trabajo perma-
nentes, le interesaba que sus trabajadores obtuvieran parte de 
sus ingresos de la siembra de las tierras, ya fuera de la propia 
comunidad o las de la hacienda, arrendando las de temporal. 
De esta forma los campesinos complementaban sus ingresos y 
las estructuras sociales y culturales pueblerinas se mantenían: 
“Ser habitante de un pueblo implica ser miembro de esta orga-
nización, simbolizada en las dimensiones, igualmente compleja 
del sistema de fiestas. Este sistema, aunque decadente y desin-
tegrado, seguía reflejando principios de oposición y alianza en 
una sociedad desigual”.19 La estructura de los pueblos se vio 
marcada por la presencia de los habitantes de las haciendas 
como negros y mestizos; por ejemplo, en muchos pueblos el 
número de no indígenas superaba al de los indios, sin embargo 
las estructuras básicas permanecieron (ello se debe al núcleo 
duro, como dice López Austin); de esta forma las estructuras 
pueblerinas pudieron asimilar a los nuevos habitantes, fueran 
mestizos, españoles o descendientes de negros. Cuando los 
inmigrantes eran de otras regiones con una cultura similar, 
como las aledañas al actual estado de Morelos, la integración 
se facilitaba.

La nueva relación de fuerzas surgida de las reformas 
borbónicas, de la independencia y de los cambios impulsados 
por los liberales, significó una pérdida de autonomía de los 
pueblos con la desamortización de sus tierras de posesión co-
mún. Pero, también a nivel simbólico estaban siendo atacados 
los pueblos, con la descalificación constante; por ejemplo, 
se les llamaba “borrachos”, “indolentes”, “despilfarradores”, 
por los gastos y tiempo dedicados a las fiestas pueblerinas. 
Sin embargo, los gastos realizados por las comunidades en 
“fiestas”, “convites” y “mitotes”, tenían la misma importancia 
que los relacionados con el poder “civil”, debido a que en su 
organización interna, los pueblos tenían la misma valorización 
y función práctica como elemento de identidad, cohesión social 
y funcionamiento de la comunidad. Veamos los gastos de la 

 19 De la Peña, 1980:87. Así se refiere al pueblo de Yautepec en 1970.
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República de Indios de Mazatepec en 1787:

Derechos de visita y posesión de varas y elección, 41 pesos 
y 2 reales
Al estado por confirmación de elección, seis pesos y seis 
gallinas
Licencia para su fiesta $12
Al naguatlaco de los recibos del tributo  20 reales
Al juzgado de los recibos, cuatro gallinas
Cuando viene el juez de residencia seis pesos por cada 
gobernador
Cera para todo el año, $125
Festejos y comida para el día del patrono San Lucas, $80
Juegos pirotécnicos y cohetes en las pascuas, $50
Función de Corpus y Semana Santa 50 pesos más 30 pesos 
Para la Cofradía del Divinísimo
Otros gastos, $40
Total de $44220

En el nuevo orden, que de manera creciente adquiría 
una visión liberal, los asuntos religiosos eran relegados al ámbito 
“privado”, mientras “lo público” era reducido a lo político; la 
forma de vida de los pueblos era vista como expresión de atra-
so, fanatismo y contrario al espíritu de progreso. Lo anterior lo 
observó el abogado Luis María Aguilar, quien fue contratado, 
en 1849, por el pueblo de San Francisco Acuautla, en la región 
de Chalco, para defenderlo en su litigio en contra de la hacienda 
de Zoquiapan. Aguilar refiere en carta a Mariano Riva Palacio, 
propietario de la hacienda, que, horrorizado, observó cómo la 
comunidad lo recibió con música y cohetería (práctica cultural 
que en el año 2002 sigue vigente). En esta actitud sólo veía una 
autodenigración que achacaba a la influencia de los sacerdotes. Por 
supuesto el abogado fracasó en los tribunales (Tutino, 1999:111).

Por ello, al zapatismo no sólo lo debemos entender a 
partir de los agravios económicos y políticos sufridos (despojo 

 20 Von Mentz, 1980:92-93.
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de tierras, precios de productos, elección de Escandón a costa de 
Leyva, fraude a Madero). Ellos, por sí mismos, no produjeron 
la rebeldía y la refundación del “ser pueblo”, sino que se dio 
un proceso de re-creación de identidad cultural que, estallado 
el conflicto, fue fuente para la reconstrucción de su sociedad y, 
por lo tanto, de su identidad. “Esto fue posible a partir de una 
cultura con fuertes raíces en la historia, posibilitando que en la 
guerra, los zapatistas, generaran una nueva identidad política, 
con sus propios patrones de condena moral, con sus nuevas 
definiciones de amigos, enemigos y traidores, con sus propios 
diagnósticos y remedios”.21

La modificación abrupta de las relaciones de fuerza, a 
través de la guerra antiporfirista, liberó potencialidades entre los 
oprimidos. Las vidas y sus expectativas cambiaron. Se quebró 
la legitimidad de los poderosos; así como sus leyes, símbolos 
de autoridad y ritos de dominación. Hasta el misticismo de unas 
elecciones ganadas casi por unanimidad fue echado a tierra por 
los nuevos patrones de condena moral de la injusticia, que des-
plegaron los zapatistas (Pineda Gómez, 1997:10). Y el comienzo 
de la restitución de ser pueblo fue posible cuando, el 11 de marzo 
de 1911, en el kiosco de Villa de Ayala, Otilio Montaño lanzó 
la proclama que fue la guía de los pueblos insurrectos: “Abajo 
haciendas, arriba pueblos”.

Los pueblos, punto de partida del proyecto político zapatista
Como hemos visto, la idea de pueblo tiene una gran 

importancia simbólica para sus propios habitantes (observable 
todavía en la actualidad), es un elemento fundamental de la iden-
tidad, de la definición de la otredad y por lo tanto de los campos 
de lucha. En este sentido, “los pueblos” fueron los organizadores 
de la lucha y de la insurrección en contra del poder. Ellos tenían, 
implícitamente con su práctica, un proyecto social de desarrollo 
diferente al que les imponía el liberalismo económico y político 
del porfirismo. Lo anterior no excluye, como hemos mencio-
nado, los conflictos al interior de los pueblos, conflictos por la 

 21 Pineda Gómez, 1997:35.
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disputa del excedente, la comercialización o el disfrute de recur-
sos; pero en estos conflictos, existe la posibilidad de resolverse 
al interior de los pueblos mismos, finalmente es una expresión 
misma de la autonomía. Este reconocimiento al pueblo, a la 
estructura social y territorial, fue fundamental en el proceso 
zapatista, en el que los pueblos recuperaron su “espacio” de 
reproducción, ya sea por medio de tomas de tierras para sembrar 
o de las calles para las procesiones.

El Plan de Ayala en su artículo sexto reconoce al sujeto 
colectivo “pueblos” como sujeto de derecho, es decir, se res-
tituían las corporaciones negadas por la Constitución del 57. 
Lo que hace el Plan de Ayala es reconocer la realidad de los 
pueblos que recuperan sus espacios sociales, pero a la vez es 
una propuesta de reorganización social nueva, en que la guerra 
ha desplazado a los actores sociales ajenos a los pueblos: el go-
bierno y el poder económico representado por los hacendados. 
La sociedad bajo el gobierno zapatista se reorganizaría a partir 
de sus estructuras y su mentalidad colectiva, de su memoria his-
tórica, en donde los pueblos tienen un gran peso como espacio 
de reproducción material y simbólica.

En la ley agraria de octubre de 1915 se reconoce 
“el derecho tradicional e histórico que tienen los pueblos, 
rancherías y comunidades... a poseer y administrar sus te-
rrenos de común repartimiento, y sus ejidos, en la forma que 
juzguen conveniente”. En el artículo primero de la citada ley 
se menciona que se restituye a las comunidades los terrenos, 
montes y aguas de los cuales fueron despojadas, “bastando 
que aquéllos posean los títulos legales de fecha anterior al 
año 1856, para que inmediatamente entren en posesión de sus 
terrenos.” En los artículos transitorios se declara que son las 
autoridades municipales las encargadas de hacer cumplir esas 
leyes, de esta forma se pone al municipio como el custodio 
del territorio por sobre los poderes estatales y federales. En-
tonces, ¿quiénes son esas autoridades municipales? Veamos 
en la Ley General de Libertades Municipales, decretada por 
Emiliano Zapata el 26 de octubre de 1916; en ella se plasma la 
práctica social de las formas de organización en los pueblos, 
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algunas de las cuales todavía existen y surgen en momentos 
de crisis, como en Tepoztlán y Tlalnepantla.22 Esta ley recoge, 
sin duda, la pretensión de los pueblos de autonomía, por la que 
lucharon a lo largo del siglo xix. En sus considerandos se men-
ciona: “Que la libertad municipal es la primera y más importante 
de las instituciones democráticas, toda vez que nada hay más 
natural ni respetable que el derecho que tienen los vecinos de un 
centro cualquiera de población, para arreglar por sí mismos los 
asuntos de la vida común para resolver lo que mejor convenga 
a los intereses y necesidades de la localidad.”

La autonomía de los pueblos rebasa la idea del ayunta-
miento, en que tradicionalmente una cabecera municipal tiene 
pueblos subordinados. En la propuesta zapatista los pueblos 
controlan su territorio a partir de una participación democrática. 
Continúan los considerandos de la citada ley: “Que la libertad 
municipal resulta irrisoria, si no se concede a los vecinos la 
debida participación en la solución y arrendo de los principales 
asuntos de la localidad, pues de no ser así y de no estar vigila-
dos y controlados los ayuntamientos, se logrará únicamente el 
establecimiento de un nuevo despotismo, el de los municipios 
y regidores identificados o manejados por los caciques de cada 
pueblo, que vendría a reemplazar a los antiguos jefes políticos; 
y por eso conviene, para evitar abusos y negocios escandalosos 
o tráficos inmorales, someter a la aprobación de todos los ve-
cinos los negocios más importantes de la existencia comunal.”

Se declara la autonomía plena del municipio, del territo-
rio y éste es el sustento del poder: “Artículo 1. Se declara eman-
cipados de toda tutela gubernativa, a los diversos municipios 

 22 En 1995 algunos empresarios intentaron construir un club de golf 
en tierras comunales de Tepoztlán. La resistencia de la población tuvo 
como base la estructura barrial. En la lucha social de más de dos años 
se recrearon una serie de símbolos entrañables a la población, como la 
herencia zapatista y la presencia del Tepozteco. En Tlalnepantla, a raíz 
del descontento con los resultados electorales para elegir presidente 
municipal en el años 2003, la tradicional asamblea del pueblo adquirió 
un nuevo significado con representación, estructura organizativa y de 
poder del pueblo.
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de la República tanto en lo relativo a su administración interior 
como en lo que concierne al ramo económico hacendario.”

La participación de la población es directa, no delegada 
y se proclama en el artículo ocho de la citada ley: “La corpo-
ración municipal deberá someter al estudio y la rectificación 
de los asuntos que enseguida se expresan a la Junta General de 
todos los vecinos del Municipio...”

En la actualidad en muchos pueblos existe la Asam-
blea General como órgano de decisión. En la Ley General de 
Libertades Municipales existe la posibilidad de revocación 
del mandato: “Artículo 11. Los municipios aisladamente, o los 
ayuntamientos en masa podrán ser destituidos a solicitud del 
número de vecinos que fijen el artículo siguiente: así lo acuer-
da el vecindario en Junta General celebrada en los términos 
marcados por los dos artículos anteriores, por la mayoría de 
los ciudadanos ahí reunidos.”

Esta organización del espacio social nunca había 
existido, era una nueva forma de propuesta de reorganización, 
sólo que ésta no se basaba en la copia de modelos, como la 
realizada por los liberales, o en la creación de sueños utópicos 
de los anarquistas, sino en la historia de las comunidades, que 
se recreaba para construir una nueva sociedad. La legislación 
zapatista recogía la experiencia de los pueblos y proponía crear 
una nueva cultura política, inédita hasta entonces en el país, a 
partir de la apropiación del espacio controlado por el Ejército 
Libertador del Sur.

Los pueblos, espacio fundamental
de la identidad y creación cultural
Los pueblos son el espacio fundamental de la identidad, donde 
se recrea constantemente y donde se producen los símbolos 
culturales. En los pueblos se organizan, por y para ellos, las 
fiestas que son un factor fundamental en la identidad, con 
sus peregrinos, corridas de toros y espacios de intercambio 
comercial. La identidad pueblerina es parte integral de una serie 
de interrelaciones identitarias con una región socio-cultural, con 
intensos contactos a lo largo de la historia, que crea una región, 
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a partir de la cual se permitirá que se amalgame el Ejército 
Libertador del Sur en su lucha por construir un nuevo mundo, 
una comunidad de pueblos.
A pesar de la derrota, la paz posrevolucionaria significó una 
refundación de los pueblos de Morelos, que se expresó en 
multitud de expresiones como la fundación de nuevos muni-
cipios. Así, en las décadas de los veinte y treinta se crearon 
los municipios de Zacatepec, Tetela del Volcán, Temixco y 
Emiliano Zapata; un gran número de poblaciones reclamó un 
nuevo estatus en su categoría política. El que prominentes 
zapatistas de Morelos gobernaran el estado posrevoluciona-
rio (bajo las reglas marcadas por la Constitución del 17), les 
permitió participar en el surgimiento de la nueva clase política, 
con importantes canales de participación, como su incorpora-
ción a las Ligas de Comunidades Agrarias, al Partido Nacional 
Revolucionario,  Partido de la Revolución Mexicana, Partido 
Revolucionario Institucional, y sus instancias intermedias 
(CNC). Pero sobre todo, el reparto agrario terminó totalmente 
con el sistema de haciendas, a partir de lo cual se crearon unas 
nuevas relaciones sociales y de construcción del espacio.
Para concluir este capítulo, quiero mencionar una inútil discu-
sión sobre “la lucha de clases en el zapatismo”. El zapatismo 
fue una insurrección de los pueblos, en contra del sistema (glo-
balmente) y no sólo por mejorías económicas o por tierras, sino 
que buscaba la construcción de una sociedad y valores nuevos. 
Los pueblos vivían en su interior una diferencia social, pero al no 
tener una economía muy diversificada por la centralización de la 
vida económica que las haciendas realizaban, la élite pueblerina 
de pequeños comerciantes, ganaderos, agricultores y burócratas, 
tenía poco margen de acción más allá del pueblo. Las grandes 
decisiones para la región se tomaban fuera de ella, la pequeña 
élite pueblerina, al estallar la guerra, huyó, se sumó a ella o se 
empobreció. De cualquier forma, la diferenciación social de 
esta élite no era grande con el resto de la población, tanto en 
cultura, como en poder efectivo: lo anterior se  ejemplifica con 
el caso del propio Zapata; por supuesto, esta diferenciación era 
mayor en las pequeñas ciudades como Jonacatepec, Yautepec, 
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Cuernavaca y Cuautla. Al darse el estallido revolucionario, la 
igualdad marcó a los pueblos. Esta identidad colectiva sigue 
funcionando al interior de los pueblos. Hoy en día, persiste 
una diferenciación respecto a “los otros”, a pesar de que en la 
actualidad la diferenciación social se ha profundizado, pero se 
comparte una gran gama de intereses comunes como fiestas y 
elección de autoridades. Estos asuntos internos y los conse-
cuentes conflictos son vistos como algo que compete sólo a la 
comunidad. Más allá de las diferencias internas, existe unidad 
en torno a la defensa del territorio, con sus tierras y aguas. 
Por supuesto, en los conflictos al interior de la comunidad se 
recurre a alianzas con agentes externos; pero la explicación de 
la otredad funciona peculiarmente en la delimitación de los 
campos del conflicto social. Por ejemplo, ante el rumor de que 
se construiría en Anenecuilco (el año 2002) un club de golf, y 
de que los ejidatarios cedieron los terrenos, los campesinos del 
cercano pueblo de Tenextepango señalaron a los ejidatarios de 
Anenecuilco como “chaqueteros”, por traicionar los ideales 
agrarios. Igualmente, cuando los campesinos se refieren a la 
empresa Tribasa y el gobierno (que impulsan la adquisición de 
tierras para la carretera Siglo xxi), simplemente son “los otros”, 
el enemigo, y no se puede esperar otra cosa del enemigo más 
que actuar en contra de los intereses campesinos.
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Capítulo III
Alejados de las prácticas

y altaneros ante el sacerdote

La llamada religión popular es una de las características 
fundamentales de la identidad de los pueblos del sur. Esta 
religiosidad se desarrolló integrando los diversos elementos 
culturales que a lo largo de la historia conformaron a los 
pueblos, como los ritos agrícolas de origen prehispánico y 
las fiestas del santoral católico. Las apariciones y otras ex-
presiones de religiosidad popular, que tienen lugar en nuestra 
región, de manera llamativa a partir del siglo xviii, consolidan 
la autonomía de los pueblos. A pesar de existir diversas mani-
festaciones religiosas en el periodo prerrevolucionario y durante 
la insurrección armada, la iglesia católica institucional, no tuvo 
influencia en el movimiento. En este capítulo analizaremos 
brevemente algunos aspectos de la relación, en Morelos, entre 
la institución jerárquica católica y los pueblos.

El proceso de evangelización creó las instituciones 
que permitían gestar parte del ceremonial cristiano a las mis-
mas comunidades, en un momento en que no existían muchos 
clérigos. Por otra parte, la evangelización, en lugar de basarse 
sólo en la palabra, fomentó la participación comunitaria en el 
rito; de esta forma se generó un cristianismo más vivido que 
reflexionado. A lo anterior, se suma la persistencia de ritos 
y creencias prehispánicas, principalmente ligados al ciclo 
agrícola. La reconstitución de la cosmovisión de las comu-
nidades, posterior a la conquista y a la crisis demográfica, 
se dio a partir del sincretismo de esas estructuras sociales y 
de esa mentalidad.

A partir del aumento demográfico de fines del siglo xvii, 
fortalecida ya la identidad que llamaríamos indígena colonial, 
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se inició una reconstrucción simbólica de los pueblos en los 
siglos xviii y xix, que significó una recuperación/apropiación 
de los territorios (políticos, geográficos y sociales). Esta recons-
titución se dio a partir de su capital cultural, es decir, de sus 
tradiciones, formas de ver el mundo y sus relaciones sociales. 
Y este comportamiento de los pueblos, coherente y que con-
forma una totalidad, estaba ya implícito en su organización y 
en su visión del mundo, permeada por la religiosidad popular, 
poco controlada por la jerarquía católica. En el siglo xviii, se 
observa ya una evidente recuperación demográfica y social de 
los pueblos y se generan diversos cambios, que afectarán la 
relación entre el poder, la iglesia y los pueblos, a lo largo del 
siglo xix. Detengámonos un poco más ampliamente en ellos.

En el siglo xviii se dan tres fenómenos que nos interesa 
destacar: tiene lugar una recuperación demográfica; se realiza 
la secularización de las parroquias y, finalmente, el gobierno 
borbónico interviene las cajas de comunidad.

En la mayor parte de las regiones de Morelos, a partir 
de inicios del siglo xviii, se da una lenta pero sostenida recu-
peración de la población después de las graves pérdidas de los 
siglos xvi y principios del xvii. Este crecimiento poblacional 
se observó igual en los pueblos del valle de Amilpas, que en 
los de la Tlalnahua del oriente; en el poniente o en los poblados 
de las montañas del norte. Este aumento de habitantes generó 
tensiones en las comunidades por la posesión de la tierra. La 
necesidad de tener nuevas tierras de cultivo se encuentra con que 
los fundos legales de los pueblos están acotados por las hacien-
das y, en muchos casos, los terrenos habían sido arrendados por 
sus antepasados ante la incapacidad de sembrarlos, debido a la 
disminución poblacional. Las comunidades empiezan a reclamar 
sus tierras, amparadas en sus títulos primordiales o mapas de la 
primera época colonial e inician juicios para su recuperación.

En Morelos observamos un gran número de parro-
quias secularizadas a mediados del siglo xviii. William Taylor 
(1998:51) menciona que, de las 70 parroquias conocidas de la 
arquidiócesis de México, fueron secularizadas en 22 distritos de 
alcaldía mayores entre 1750 y 1777, siendo al menos 16 (23%) 
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de los distritos de Cuernavaca y Cuautla. Otras 12 (17%) se 
localizaron en el moderno Morelos o en sus inmediaciones del 
distrito de Chalco, dando por resultado que en nuestra zona se 
encontraba 39% de las parroquias secularizadas. Los francisca-
nos, los dominicos y los agustinos habían administrado doctrinas 
en la zona y las tres órdenes se vieron afectadas. A decir de los 
mismos pobladores, los sacerdotes no tenían el mismo celo 
religioso que los frailes, y desconocían el idioma mexicano que 
permitía una mejor comunicación con la población local. Ello, 
a pesar de que la región se encontraba en un proceso de profun-
da castellanización, tanto por la creciente presencia de castas, 
negros y españoles, como por las interrelaciones comerciales 
y culturales que establecían los pueblos con las haciendas. Lo 
anterior provocó continuos conflictos entre pueblos, autoridades 
indígenas y sacerdotes, teniendo como resultado que la autono-
mía religiosa de los pueblos se consolidara. 

Esta autonomía se expresaba en que, a pesar de los 
nuevos aires ilustrados de la iglesia oficial y su deseo de termi-
nar con las fiestas y fandangos, los indios de Morelos seguían 
organizando mitotes y corridas de toros en honor de sus santos. 
Por supuesto tomaban bebidas alcohólicas en el transcurso de 
las fiestas. Por ejemplo, en Tlayacapan, cuando el cura prohibió 
una corrida de toros en 1756 (por tratarse de un evento “indig-
no” del domingo), los vecinos quemaron su casa y siguieron 
presentando danzas en honor de sus santos. Igualmente en 
Temoac: “El cura había intentado, sin éxito, prohibir las danzas 
indias de Santiago que consideraba como ‘muchos desatinos 
y herejías (...) abusos e idolatrías’. Tras haberse negado dos 
veces la petición de los habitantes de Temoac para celebrar sus 
danzas, los feligreses se rehusaron a pagar cualquier función de 
la iglesia en los días santos, y procedieron a celebrar dos días 
de corridas de toros, bailes, juegos artificiales”. Lo anterior 
confirmaba lo dicho por el cura sobre estos pueblos: “no tienen 
más costumbre que su voluntad”.1

En lo que respecta a la desaparición de las cofradías y 

 1 Taylor, 1998:54.
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las cajas de comunidad, el gobierno de los Borbones, a finales 
del siglo xviii, ordenó la supresión de las primeras e incautó 
las segundas. De esta forma se atacaba el fundamento de la 
economía y organización interna de los pueblos. Las cofradías 
organizaban las fiestas religiosas del pueblo y eran un elemento 
de continuidad histórica, es decir, eran custodias de una parte de 
la memoria histórica del pueblo, manteniendo viva la tradición 
de la aparición —y, por lo tanto, del nuevo pacto o fundación del 
pueblo— como la cofradía que rendía culto al Cristo Aparecido 
en Totolapan. Las cajas de comunidad permitían contar con los 
elementos para el culto del santo patrono y la celebración de las 
fiestas del pueblo. A ellas se destinaban trabajo comunitario, 
tierras y dinero en efectivo, además de herencias. Por supuesto, 
esta cantidad de recursos permitía a la comunidad disponer de 
ellos para cubrir diversas necesidades del pueblo, funcionando 
como una auténtica caja de ahorro. Su incautación significó un 
verdadero golpe a la economía de los pueblos.

Pueblos e iglesia, del siglo xix a la revolución
No tenemos mucha información sobre la relación de 

la institución eclesiástica con la religiosidad popular, ya que 
al constituirse un Estado nacional laico, que no necesitaba de 
una identificación con la fe y ante la separación del poder civil 
y religioso, disminuyó la necesidad de testimoniar las desvia-
ciones de la ortodoxia por parte de los indios, por lo que deja 
de haber un registro puntual por parte de los religiosos de las 
fiestas y ceremonias. Ese trabajo queda ahora en manos de los 
cronistas y viajeros, imbuidos de la idea de progreso, por lo que 
es difícil discernir cómo percibía el clero la religiosidad popular. 
Por otra parte, ha sido poco estudiada la iglesia del siglo xix 
en su dinámica interna, igual que su papel principal, que es el 
de realizar el culto y evangelizar; los conflictos con el Estado 
y los reacomodos de las élites eclesiásticas han atraído más la 
atención de los estudiosos. Además, la mayoría de los archivos 
eclesiásticos no son públicos.

El obispado de Cuernavaca se erige en 1891, y es don 
Hipólito Vera el primer obispo diocesano. Fue hasta el 1900 
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que se empezó a editar el Boletín Oficial y Revista Eclesiástica 
del Obispado de Cuernavaca. Esta publicación da poca, pero 
valiosa información sobre la actuación de la iglesia en tierras 
morelenses, ya que buscaba fortalecer el adoctrinamiento y la 
preparación de los sacerdotes. En el primer número del Boletín 
(marzo de 1900), un anónimo redactor se quejaba de la poca 
observancia de la ortodoxia por parte de los morelenses, tanto 
en su vida privada como en  la organización de las fiestas reli-
giosas. Menciona, por ejemplo, que la práctica del concubinato 
es demasiado frecuente en la región morelense, además, el 
redactor del boletín señala, escandalizado, que los morelenses 
se separaran con facilidad para volverse a unir con nuevas pa-
rejas. Esta falta de ortodoxia es combatida por los sacerdotes, 
en especial en ese número del boletín se menciona lo ocurrido 
en la Semana Santa, durante la cual el pueblo cometía “abusos”, 
“que en años anteriores han comenzado a desaparecer aunque 
a costa de disgustos y contrariedades por parte de los fieles. La 
convicción y la energía necesaria para combatir la ignorancia 
en materias religiosas que es la causa general de los abusos que 
hoy se tratan de extinguir”.2

¿A qué abusos se refiere el boletín emitido por el obis-
po? Si observamos conflictos similares ocurridos en la actua-
lidad, tal vez obtengamos cierta claridad. Estos conflictos son, 
por una parte, la ingestión de bebidas alcohólicas durante las 
celebraciones, los organizadores suelen hacerlo en los atrios, 
lo que provoca constantes quejas de los sacerdotes; otros 
“abusos”, se constituyen por la realización de rituales a veces 
considerados no católicos, por ejemplo, en Jiutepec existe la 
imagen de San Juan el Parrandero, que se resguarda en una 
casa y es utilizada en la víspera de San Juan para llevarla al 
manantial de Las Fuentes y pedir un buen temporal; en el re-
corrido, la procesión pasa a la iglesia y exige del sacerdote la 
bendición, algunos curas se han resistido a bendecir “un palo”. 
Otro “abuso”, considerado como tal por los sacerdotes, es la 

 2 Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca, 
no. 5, 1 de marzo de 1903:96.
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extrema intromisión en la organización del ritual por parte de 
los responsables del pueblo; en la actualidad, toda fiesta patronal 
es organizada por los mayordomos o los comités responsables 
de la fiesta. El sacerdote es tan sólo un importante invitado que 
cumple su función: celebrar la misa y otorgar los sacramentos. 
Seguramente, a principios del siglo xx era excesiva la autonomía 
mostrada por los habitantes de los pueblos, lo cual acarreaba 
fricciones con el clero que pretendía imponer la ortodoxia. 
Tal vez por esta falta de observancia de la ortodoxia católica 
los pueblerinos participaban entusiastamente en la tradicional 
peregrinación que se hacía al Tepeyac. En 1900 asistieron más 
de 1500 personas, que “...pertenecían en su mayoría a la raza 
indígena”.3

Estas manifestaciones autónomas de religiosidad 
popular y los constantes roces con la jerarquía eclesiástica, 
así como su distanciamiento, conllevaron a que al estallido 
de la revolución existiera una fuerte creencia de que los sa-
cerdotes eran aliados de los hacendados y del poder. Iniciado 
el conflicto armado se registraron roces con los sacerdotes, 
como se observa en 1911 en Huajintlán. En esta población se 
encontraban dos misioneros de la Congregación de los Reden-
toristas, los zapatistas confundieron a uno de los misioneros 
con el párroco de Amacuzac, por lo que le exigieron quinientos 
pesos. El jefe zapatista de los rebeldes, al ser informado de que 
el religioso no era el párroco, “cambió su actitud exigente”, 
relata en el Boletín precisamente el párroco de Amacuzac. El 
jefe rebelde cambió su actitud y con todo respeto se dirigió al 
padre misionero, diciéndole: “parece que tiene usted miedo, 
padre, pero no tenga cuidado, con usted no nos metemos”. 
Asustado el párroco, en su informe al Boletín escribió: “Lo cual 
quiere decir que, si con los padres misioneros no se metían, sí 
tuvieron en cuenta a muchos curas”.4

Sin embargo, la relación entre los sacerdotes y su 
 3 Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de 
Cuernavaca, no. 1, junio de 1900.
 4 Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca, 
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feligresía todavía está por estudiarse a profundidad, ya que 
tenemos el caso del sacerdote Francisco Paya de Tepalcingo, 
que al parecer fue fusilado, en octubre de 1913, por las tro-
pas federales, porque, según los relatos populares, tocó las 
campanas para alertar al pueblo de la llegada de las tropas 
huertistas. Otra expresión del acompañamiento que reali-
zaron los sacerdotes de su pueblo es que, en plena guerra, 
procuraban permanecer en sus parroquias y acompañaban 
a sus feligreses cuando éstos tenían que ser reconcentrados 
en Cuernavaca. Lo cierto es que el Boletín informó de un 
gran movimiento de sacerdotes durante el conflicto armado, 
con cambios de parroquias o salidas del estado de Morelos. El 
conflicto armado hizo que se suspendiera, a partir de 1911, la 
romería al Tepeyac, tradicionalmente organizada por la diócesis. 
Sin embargo, como veremos después, las fiestas pueblerinas no 
dejaron de realizarse, ya que estaban organizadas por el pueblo 
mismo. En mayo de 1914, al iniciarse el cerco sobre Cuernavaca, 
se dejó de publicar el Boletín.

La guerra afectó la relación del pueblo con la iglesia y 
la realización de las labores de la institución. La revolución per-
mitió ejercer una autonomía política relativa a los pueblos; pero 
a la vez, conjuntándose con el conflicto religioso de la década 
de los veinte, permitió que el culto y la vida religiosa de las 
comunidades permanecieran en manos de las instituciones 
pueblerinas, como las mayordomías. Esta situación de auto-
nomía ritual fue observada por el vii Obispo de Cuernavaca, 
Sergio Méndez Arceo que, a su llegada a la diócesis en 1952, 
exclamó: “Me impresionó de entrada el pueblo de Morelos. Es 
evidente que la revolución zapatista le dejó una herencia de 
austeridad y macicez, pero también de exigencia de derechos 
más que de creatividad”; “en lo religioso lo encontré alejado de 
las prácticas y casi altanero ante el sacerdote”.5 Esta autonomía 
generó conflictos con el teólogo de la liberación, que pregonaba 
una liberación determinada desde arriba, sin conocer y com-
prender la cultura del pueblo.

 5 Videla, 1984:59.
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Testimonios sobre el papel de los sacerdotes
Los testimonios muestran cómo, ante los ojos del pue-

blo, los sacerdotes tenían una vida cómoda y la tenían a costa 
del trabajo de la gente:

Mi padre andaba de una a otra hacienda recibiendo el ‘am-
paro’, ganando dos, tres, cuatro reales a lo más, que era lo 
que pagaban. A ustedes no, padre, a ustedes su chocolatito, 
su pancito de huevo, su pollito, su jamón o su filete, su co-
ñac. Y todo de las bodegas del señor hacendado. ¿Y quién 
llenaba las bodegas? Pues el peón.

Ángel Rojas “El Diablo”6

Y cuando se casaba un operario, un trabajador tenía que 
depositar a la muchacha allá en el curato, para que el cura 
o el administrador o el hacendado le enseñaran sus obliga-
ciones primero, así se acostumbraba en aquel tiempo [así] 
nos platicaban los mismos viejos de aquella época. [El 
cura], ése vivía en México, nomás venía a visitar allí. Allí 
el administrador era el de todo. Sí, pero era español, no era 
indio ¿eh?; por eso, cuando la revolución, los trabajadores 
de la hacienda fueron los que más se sublevaron, de allí 
salieron coroneles, generales, capitanes...

Próspero García Aguirre
General del Ejército Libertador7

Estos favores que recibían los sacerdotes eran recompen-
sados...Porque los españoles tenían la costumbre que el día 
que estaba llegando la semana mayor que dicen ¿verdad? 
hacían jubileo. El jubileo era que se confesaban todos los 
operarios de la hacienda y el cura estaba en su, allá en el 
jacalón como ahora ¿verdad? No me acuerdo cómo se llama, 

 6 Gaona, 1994:159.
 7 Entrevista realizada por Laura Espejel y Salvador Rueda, 
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donde se sentaba...
En el confesionario...
Ajá, el trabajador estaba por fuera hablándole por unos 
agujeritos que tenía y le preguntaba: ¿Cómo te llamas?
—Fulano de tal— dice éste.
—¿Dónde trabajas?
—Señor, trabajo en la jartería, o trabajo en el purgar —decía. 
Y luego le decía éste: —¿Cómo te ha ido, cómo vas —dice— 
de tu vida, vas bien?
—No señor, vamos muy miserablemente porque nos pagan 
cincuenta centavos diarios.
—¿Y tú que trabajas en el purgar, este, no te llevas un pe-
dazo? No es malo, dice, el patrón es rico.
Pero era para sacarles la verdad...

Próspero García Aguirre
General del Ejército Libertador8

Mi padre me contaba que el trato en las haciendas ya no era 
soportable, los capataces les andaban detrás con el chicote; 
trataban a los peones de lo peor. Y aquel que se llegaba a 
rebelar lo castigaban. Hasta el clero intervenía si alguno se 
robaba, por hambre, alguna cosa. Cuando el hombre iba a 
la confesión, si decía:
—Bueno, yo sí me lo agarré —el sacerdote iba luego con 
el chisme. Sí, porque se entendían muy bien los sacerdotes 
con los dueños y con los grandes hacendados.

Ángel Rojas “El Diablo”9

Una resistencia simbólica:
apariciones de cristos, santos y vírgenes

 8 Pineda, 1997:28.
 9 Gaona, 1994:13.
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Ya nos vamos alejando,
Tú nos vas acompañando

Porque eres Dios poderoso
Y la cruz resplandeciente.10

En los siglos xviii y xix ocurren en la región del actual 
estado de Morelos apariciones de cristos y vírgenes. En estas 
apariciones hay elementos de fortalecimiento de la identidad 
como en el caso de Totolapan, Tlalnepantla y San Andrés de la 
Cal. Estos pueblos se encuentran en la parte norte del estado, 
en la sierra o en el piedemonte, con pocos conflictos directos 
con las haciendas. Este fortalecimiento de la comunidad se 
da a partir de que, alrededor del culto de la nueva imagen, se 
crea un nuevo pacto entre el santo, la virgen o el cristo con 
“su” pueblo, devolviéndole dignidad, fortaleza y orgullo. Es 
un proceso de fortalecimiento de la identidad que se expresa 
organizativamente, ya que el pueblo se dota de estructuras e 
instituciones que permiten sostener el nuevo o renovado culto. 
Un ejemplo de ello sería la organización de las fiestas, las cuales, 
a través de la repetición del ritual que permite reactualizar el 
acontecimiento sagrado, se vuelven una presencia viva y mul-
tiplicada en la imaginación y la cotidianidad de los creyentes. 
El sostenimiento y organización de la fiesta requiere la creación 
de una estructura organizativa —mayordomías y cofradías— y 
un esfuerzo e integración comunitaria.

Existen otros casos de apariciones, en que al fortaleci-
miento de la identidad comunitaria se agrega la disputa por el 
espacio y los recursos naturales con las haciendas como en Jojutla, 
Mazatepec y Jiutepec. Estos pueblos se encuentran en el entorno 
inmediato de las haciendas azucareras, entrando en conflictos 
permanentes con ellas por tierras y aguas. Así, sin arriesgar un 
choque frontal con los poderes que los sojuzgaba, los pueblerinos 
crearon un mito  fundador, un símbolo divino que les otorgó la 
cualidad de pueblo privilegiado. Caso aparte, que trataremos con 
 10 “Despedida no. 1 a Dios Cristo Milagroso”. Cantos y Alabanzas de 
la Danza de Pastoras de Coajomulco.
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mayor amplitud, es Huazulco, pueblo de la tierra templada, que se 
encontraba rodeado por las inmensas posesiones de la hacienda 
de Santa Clara, con la que disputaba el agua del río Amatzinac.

¿Qué es una aparición?
En la religiosidad popular, la aparición significa que 

la representación divina es enviada para anunciar una nueva 
era al pueblo escogido que queda, ante los poderes que lo 
oprimen, como pueblo privilegiado por Dios. La aparición o 
la renovación de una imagen está sustentada en una narración, 
sea oral, escrita o pictórica y relata cómo se ha producido el 
hecho milagroso, cómo ha comenzado “a ser”. En este sentido, 
“el mito se considera como una historia sagrada” y, por tanto, 
como “una historia verdadera”, puesto que se refiere a hechos 
que son aceptados como parte de una realidad, por los habitantes 
de los pueblos.

Las apariciones y renovaciones milagrosas que re-
lataremos son historias construidas desde abajo, con poca o 
nula intervención eclesiástica. Porque si bien los pueblos eran 
profundamente creyentes, la intervención de la iglesia oficial 
era reducida. La organización del culto fortalecía la comunidad 
a través de sus mecanismos tradicionales de organización de 
danzas, toros, mayordomías o cofradías. Por tanto, una apari-
ción significaba el fortalecimiento de la comunidad a partir de 
estos nuevos símbolos sagrados. Esto permitió revitalizar la 
autonomía e independencia material y simbólica de los pueblos. 
Fue, en cierta manera, un mecanismo de “indianización” o 
apropiación del culto de las divinidades y el rito. Naturalmente, 
este cambio irá acompañado de toda una serie de nuevas mo-
tivaciones simbólicas (leyendas centradas en el hallazgo o los 
actos de la imagen, del lugar donde éstas deben ser veneradas 
y donde debe ser construido su santuario). Son un discurso 
mítico-racionalizador y proyectivo de las nuevas motivaciones 
(véase Maldonado, 1985:72 y ss.)

Debemos entender estas apariciones y las ocurridas 
durante la Revolución como manifestaciones de lo sagrado. 
Lo sagrado es vivido por la gente religiosa como un acto mis-
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terioso, diferente de su realidad cotidiana y que, por lo tanto, 
no pertenece al mundo “natural”. Pero, al mismo tiempo, la 
naturaleza —en su totalidad— es susceptible de revelarse como 
sagrada; por ello, las manifestaciones sacras se dan en ojos de 
agua, se manifiestan en muros o árboles y adquieren, con ello, 
un nuevo sentido. Lo sagrado forma parte del conjunto de la 
vida de las sociedades “tradicionales”, ya que como menciona 
Mircea Eliade (Eliade, 1985), los actos cotidianos como comer 
o sembrar pueden llegar a ser “un sacramento, una comunión 
con lo sagrado”. Esto se ve en multitud de expresiones como 
el “montar el toro de once” en honor al santo patrono, el len-
guaje protocolario, las oraciones y conjuros para entrar a los 
campos, etc.

En el caso particular de las apariciones existen objetos, 
espacios y tiempos sagrados especiales, esto implica, siguien-
do a Eliade, que la “revelación de un espacio sagrado permite 
obtener un ‘punto fijo’, orientarse en la homogeneidad caótica, 
‘fundar el Mundo’ y vivir realmente”. Por el contrario, en el 
mundo profano los espacios aparecen y desaparecen según las 
necesidades cotidianas; no existe un “mundo” sino tan sólo 
fragmentos de un universo roto, una masa amorfa de tiempos 
y espacios, donde el hombre se mueve. Lo que le da unidad al 
hombre y lo vuelve ser es la constitución de los espacios sagra-
dos, es decir, trascendentales y el hecho de que una sociedad se 
organice en torno a ellos es lo que le constituye la posibilidad 
del trascender el hoy y construir un mañana. De ahí que las 
apariciones al constituir espacios sagrados le resignifican el 
sentido trascendente de la comunidad, la posibilidad de ser 
(Eliade, 1985:27).

Totolapan: el Santo Cristo Aparecido
En San Guillermo Totolapan se da el hecho milagroso 

de una imagen ya existente: el Santo Cristo Aparecido. La 
imagen de este Cristo apareció milagrosamente, por primera 
vez, en 1543 al fraile agustino Antonio de la Roa. Su aparición 
permitió la conversión de los indígenas y la reorganización de 
la comunidad según el modelo propuesto por los evangeliza-
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dores. Posteriormente, la imagen fue trasladada a la ciudad de 
México, donde fue depositada en el convento de San Agustín. 
Se integró ritualmente a la capital virreinal ya que fue sacada 
en procesión en 1736 y 1737, cuando la peste invadió la ciudad. 
Cuando el Santo Cristo Aparecido fue trasladado a la ciudad de 
México, un grupo en Totolapan continuó la tradición del culto, 
aún en ausencia de la imagen. Esta organización se basaba en 
la cofradía, organización tradicional, y era una expresión de la 
continuidad histórica de la comunidad, como lo mencionaba, 
en la actualidad, Antonio Luna, habitante del referido pueblo, 
al explicar su participación en la organización de la feria en 
honor al Santo Cristo: “auxiliaba en el convento, por mí y por 
la procuración de mis antepasados que fueron principales del 
pueblo” (García Rodríguez, 2000:102).

Debido a las leyes de exclaustración dictadas por Be-
nito Juárez, la imagen salió del convento de San Agustín y fue 
trasladada en 1861 a su pueblo de origen. Su regreso se sellaba 
con un pacto: un acto milagroso adecuado a los nuevos tiempos. 
“Después de la presión de las cofradías, se logró que el Cristo 
Aparecido regresará al pueblo. Cuenta una leyenda que trayendo 
la imagen desde México, quienes venían cargándola decidieron 
tomar un descanso en una pequeña gruta que se encuentra a 
unos tres kilómetros de la población. Sedientos no sabían cómo 
apaciguar su sed. De pronto, en donde habían colocado la cruz, 
brotó un borbollón de agua” (García Rodríguez, 2000:105). A 
partir de entonces y hasta hace poco, la comunidad y los sa-
cerdotes se trasladaban al lugar para ir por el agua que usarían 
para la ceremonia del Sábado de Gloria. También se narra que 
el párroco Elpidio Olvera organizó una excursión y celebró una 
misa colocando una cruz. “Desde entonces el tres de mayo se 
lleva la cruz que es traída el día anterior al Templo Parroquial. 
Con motivo de ir a dejarla se hace una convivencia cuyo centro 
es la comida que dan los mayordomos y allí mismo nombran 
los nuevos responsables para el año siguiente”.11

 11 “Santo Cristo de Totolapan. 440 aniversario 1543-1983”. Folleto 
mimeografiado, 1983.
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Es necesario señalar que esta zona al norte del actual 
estado de Morelos ha carecido de agua potable, ya que no 
existen cursos de agua superficiales y los pozos se encuentran 
a gran profundidad, por lo que hasta hace poco se recolectaba 
el agua de lluvia en aljibes, en las casas, o en jagüeyes, en el 
campo. Esta aparición fortalece a la comunidad, la hace renacer; 
no es sólo el regreso de la imagen que fortalece, en torno a su 
culto, una serie de relaciones sociales con las fiestas, ceremonias 
y estructuras organizativas. El regreso de la imagen, al adquirir 
un carácter sagrado con la aparición, es la reafirmación del 
pacto con el pueblo. La Imagen del Santo Cristo Aparecido se 
celebraba el 5° viernes de cuaresma, en el que se realiza una 
fiesta supraregional donde se congregan pueblos del sur del DF, 
del oriente del Estado de México y, por supuesto, de Morelos.

San Andrés de la Cal: una imagen se renueva
En San Andrés de la Cal, en el municipio de Tepozt-

lán, el templo dedicado al santo patrono del pueblo es una 
construcción del siglo xvi; enfrente se encuentra una capilla 
del siglo xix dedicada a Cristo Salvador, y su fiesta es el tercer 
domingo de enero, fecha en que ocurrió el hecho milagroso; 
antes, la celebración era el 6 de agosto, el día de San Salvador, 
la Transfiguración del Señor.

La leyenda sobre la imagen está relacionada con un 
hecho milagroso sucedido en el siglo xix, aproximadamente 
en 1860, contado por Magdaleno Puebla —nacido a principios 
del siglo xx— al señor Malaquías Flores.

Se cuenta que la antigua capilla de Cristo Salvador estaba 
construida sólo de tejas y morillos. La imagen ya se estaba 
apolillando y entonces el pueblo convocó a los “pudientes” 
de San Andrés, manifestando que la causa de la reunión era 
la necesidad de renovar la imagen, que ya estaba deteriorada. 
Entre estas personalidades se encontraba Desiderio Puebla, 
padre de Magdaleno. Se procedió a contratar a un santero de 
Cuernavaca, el cual hizo acto de presencia el tercer domingo 
de enero para ver la imagen y hacer un avalúo del trabajo 
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a realizar y poder así calcular sus honorarios. La gente del 
pueblo le enseñó la deteriorada imagen:
—Mire, ése es.
—Bueno, voy a verlo y ahorita nos arreglamos del precio.
Lo fue a ver, lo veía... ¡como que estaba mojado! Toda 
la cruz, toda la imagen, ¡como que lloró! Va el señor y la 
toca tantito, la ve ¡nooo! Esta imagen se está renovando 
sola —piensa— no quiere que le meta mano. Ya que se 
sale medio asustado y dice:
—Esa imagen ya tiene milagro, porque fíjense que se está 
renovando sola.
—¿Cómo?
—Sí, se está renovando. Vengan a verlo. No quiere —creo— 
que le meta mano, porque se está renovando solito. 
Se metieron tres, cuatro personas y lo vieron que estaba 
como mojado todo [el Cristo]. Se renovó solito.12

Entonces, el santero se negó a trabajar en la imagen 
y les aconsejó que el dinero que tenían para la restauración 
se empleara en la construcción de un templo. A los veinte 
días se volvieron a abrir las puertas de la pequeña y derruida 
capilla y la imagen ya no tenía polilla, ya se había renovado. 
Don Malaquías cuenta con mucho orgullo que: “Esa iglesia 
no tiene mucho tiempo, el templo lo hizo el mismo pueblo y 
ahí pusieron la imagen, desde entonces la imagen está intacta, 
no se apolilla nada, nada, nada, está intacta la imagen”. A partir 
de esta aparición se renuevan los procesos organizativos de la 
comunidad, y Malaquías menciona cómo esa construcción es 
hecha por el pueblo, a diferencia de la del Santo Patrono que 
fue hecha por los frailes de Tepoztlán. Es necesario señalar que 
San Andrés tiene un largo litigio con la cabecera municipal de 
Tepoztlán. Estos conflictos (que continúan) eran una herencia de 
la desaparición de las repúblicas de indios, en que los pueblos 
perdieron autonomía en favor de los nuevos municipios.13 Con 

 12 Entrevista con Malaquías Flores Pérez, San Andrés de la Cal, 25 
de enero de 2001.
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el nuevo culto, que trae aparejada la construcción del templo, se 
reafirmó la autonomía política del pueblo respecto a la cabecera 
y así adquirió una dignidad propia, más sólida.

Tlalnepantla: el Cristo de la Preciosa Sangre,
el que se renovó a sí mismo

Otra aparición tuvo lugar en Tlalnepantla, pueblo 
que se localiza en el norte, en pleno bosque y que, hasta hace 
poco, la exuberante vegetación casi cubría de la vista de los 
forasteros, pudiéndose ver sólo las cúpulas y los torreones 
de su iglesia. En esta localidad la patrona era la Virgen de la 
Candelaria: “Hasta que llegó la imagen de un Cristo, ese que 
ustedes ven ahora, pero ese Cristo se acabó y el sacerdote en-
cargado de la parroquia lo quitó porque ya daba tristeza verlo 
y, entonces, el cura lo acomodó en un cuartito para después 
exigir que las señoritas del pueblo fueran a la iglesia a cantar 
y responder la misa en el coro. No una ni dos, sino varias ve-
ces, de tantas que fueron en una ocasión el 14 de noviembre 
de 1834, una señorita se fijó que el Cristo estaba bañado en 
sudor, pero esa señorita ocultó todo, a nadie de sus compañeras 
le platicó y esperó hasta que se bajaron del coro y en vez de 
ir a su casa se acercó al sacerdote y, en confesión, le contó 
todo lo que había visto. El sacerdote dijo que le había tocado 
la suerte de ver que se estaba renovando el Cristo solo; pero 
que a nadie le dijera, que solamente ella y él lo sabrían, para 
que no la molestara nadie. Pasó el tiempo y en la noche del 
15 de septiembre, cayeron maravillas del cielo, no en México 
nada más, también en todo el mundo, en todas las naciones 

 13 Quizá el anterior conflicto se deba a la dislocación que empezaba a 
sufrir el altepetl de Tepoztlán, en su unidad simbólica, con la creación 
del municipio y la consecuente preeminencia de la cabecera. En la 
actualidad no existe Comisariado de Bienes Comunales en cada uno 
de los pueblos, sino que se encuentran concentrados en Tepoztlán. 
Estas autoridades deben de velar por el territorio íntegro de Tepoztlán, 
aunque se encuentre en usufructo de los habitantes de otro pueblo, por 
supuesto perteneciente al municipio. Eso se expresa con el conflicto 
que mantienen Santa Catarina y Tejalpa.
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cayeron esas maravillas, y esas maravillas no caían en el suelo, 
sino que quedaban en las cabezas de los humanos, esa fue la 
señal que dio ese Cristo cuando se renovó aquí en su mismo 
templo. Y para amanecer el 16 de septiembre, el Cristo estaba 
ya nuevo, como hasta la fecha lo vemos”.14

Y en torno a la milagrosa imagen, llegaban peregrinos 
de los pueblos de San Sebastián Tecoloxtitlán, Santa María 
Aztahuacán, Santa Marta Acatitla y Santiago Acahualtepec, 
ubicados en la entonces ribera del lago de Texcoco. De anti-
guo, los pobladores de estos pueblos ribereños, en sus acti-
vidades comerciales, camino a la tierra caliente o llevando a 
vender productos del lago a la feria de Tepalcingo, pasaban 
por Tlalnepantla. Este prolongado y diverso contacto, ya sea 
como devotos del Señor de la Preciosa Sangre o como co-
merciantes, fortaleció los lazos entre los pueblos y los hizo 
compartir elementos simbólicos culturales, sin dejar de lado 
su identidad y especificidad. Y por supuesto, las relaciones 
humanas y el “coqueteo” entre los muchachos de los pueblos 
provocó lo natural en estos casos, que algunas muchachas 
visitantes se casaran con nativos de Morelos, esto fortaleció 
los lazos de parentesco y amistad. Cuando las tropas federales 
destruyeron los pueblos de San Sebastián, Santa Marta, Santa 
María y Santiago —en represalia porque los jóvenes se habían 
unido a las fuerzas zapatistas— las familias vieron como lo más 
natural refugiarse en Tlalnepantla, bajo la protección del Santo 
Señor de la Preciosa Sangre.

En los tres casos que hemos mencionado, las apari-
ciones son de imágenes ya existentes o que hacen un milagro, 
encuentran agua, o se renuevan, es decir se renueva el pacto con 
el pueblo, con su pueblo y surge una nueva fiesta. Además los 
tres pueblos, Totolapan, Tlalnepantla y San Andrés de la Cal, al 
encontrarse en la zona montañosa o piedemonte, tenían pocos 
conflictos con las haciendas. Las apariciones que veremos a 

 14 Rosendo Zavala. El Cuexcomate no. 4, Suplemento de las cultu-
ras populares del estado de Morelos del diario El Regional del Sur, 
Cuernavaca, Morelos, 24 de septiembre de 1990.
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continuación ocurren en tierra caliente, en pueblos que tenían 
conflictos con las haciendas azucareras.

El Señor de Tula
El lunes 14 de septiembre de 1722, el arriero José 

Cerón leñaba un árbol en terrenos de la hacienda de San Ga-
briel. Al dar un hachazo manó sangre del árbol y descubrió 
la imagen de un Cristo Negro. Dio aviso a las autoridades 
civiles y eclesiásticas locales; éstas se trasladaron al lugar y 
“la imagen fue conducida a la capilla de la hacienda, de donde 
desapareció”; al día siguiente fue encontrada en el potrero de 
Tula. Después de regresarla al pequeño templo de la hacienda, 
desapareció tres veces más. Los dueños de San Gabriel, ante la 
gran cantidad de gente que llegaba a conocer el milagro, temie-
ron que en sus terrenos se formara un nuevo pueblo. Por ello 
solicitaron la intervención de los frailes dominicos del convento 
de Santo Domingo, en Tlaquiltenango. La imagen fue trasladada 
a Tlaquiltenango el 1 de enero de 1723, en medio de una gran 
multitud de indios de los alrededores. Sin embargo, “estando 
el Cristo colocado en el camarín del ciprés del altar mayor de 
este templo”, desapareció durante la misa de la mañana del 5º 
viernes de cuaresma. Se recibió la noticia de que la imagen del 
Señor de Tula se encontraba desde las nueve de la mañana en 
el pequeño templo de Nuestra Señora de Guadalupe, en Jojutla, 
dependiente de la parroquia de Tlalquitenango. La imagen fue 
regresada a Tlaquiltenango, el 4 de julio, desapareciendo de 
nueva cuenta en septiembre. Los frailes dominicos decidieron 
trasladar la imagen de manera definitiva a Jojutla. El 14 de 
septiembre de 1723 se inició el traslado, al alba, con una gran 
procesión acompañada de “músicas, chirimías, teponascles, 
cohetes, flores, popochoscomitles y varias danzas”. Finalmente, 
la imagen fue colocada en el altar mayor del templo de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Jojutla. El 14 de septiembre de 1724 
se celebró por primera vez la fiesta en honor de la imagen del 
también conocido como “Cristo del Espino”, con verbenas, 
oficios religiosos y el comercio de los diversos productos de la 
región y de lugares distantes.15
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Como expresión de la autonomía religiosa de los pue-
blos que hemos mencionado, el culto escapa a todo control del 
clero organizado, ya que durante su visita pastoral, a Tlaquilte-
nango, el arzobispo Rubio y Salinas (1759-1760), en un intento 
de purificar las prácticas religiosas, ordenó que se removiera un 
Cristo —“vestido de manera ridícula”— de la iglesia parroquial, 
a “menos de que fuera arreglado”.16 Seguramente, el señor de 
Tula sería vestido de una forma “ridícula”, si consideramos 
que en la actualidad el Niñopan en Xochimilco ha sido vestido 
con el uniforme de la selección mexicana de fútbol y el Señor 
Santiago en Jiutepec con moderno traje de charro.

El simbolismo del santo señor de Tula se encuentra en 
el esquema de una imagen que se mueve, ya sea que no quiere 
ser trasladada del lugar donde está, o ella se traslada sola; sin 
embargo, esta tradición, propia de la fundación de pueblos, 
aparece tardíamente en Jojutla en pleno siglo xviii. El caso de 
Jojutla respecto a Tlaquiltenango, entra en concordancia con 
las estrategias ya mencionadas para el caso de San Andrés, que 
adquiere autonomía de la cabecera y parroquia. Igualmente, a 
partir del culto de la imagen religiosa, se organizan ferias co-
merciales que permiten a los pueblos tener importantes ingresos 
económicos.

Jojutla adquiere una gran relevancia económica cuando 
Ricardo Sánchez introduce la siembra del arroz en 1836-1837. 
Para maximizar las tierras de cultivo de arroz se construyó en 
1838, sobre el río Apatlaco, una presa, “tomando prestados 
para los gastos de estas obras dinero del fondo sagrado del 
señor de Tula”.17 El 1° de enero de 1848, como culminación 
del desarrollo económico que había alcanzado la población, se 
instala el primer ayuntamiento de Jojutla, logrando la indepen-
dencia política respecto a Tlaquiltenango. No azarosamente, es 
en esa fecha cuando se celebra la primera Feria del Año Nuevo, 

 15 Sobre esta aparición, véase Jesús Zavaleta Castro, Jo-
jutla. Pasajes y personajes, Archivo Histórico de Jojutla, 
Biblioteca Municipal de Jojutla, 1996:11-13.
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cambiando la festividad del Señor de Tula y adecuándolo a los 
nuevos tiempos, porque el mes de septiembre estaba destinado 
a la cosecha del arroz y era temporada de lluvias.

Al poniente del actual estado de Morelos se encuentra 
Mazatepec, permanentemente confrontado con el pueblo-
factoría de Miacatlán. Se da en el año de 1826 la aparición de 
El Señor del Calvario. Dicha aparición sucede en el Cerro del 
Venado, lugar sagrado prehispánico y lugar mítico del primer 
asentamiento del pueblo. La imagen de Cristo se aparece a 
una mujer indígena, plasmada en un viejo muro, y en un lugar 
que “cuentan”, es un río subterráneo. Esta aparición permite 
impulsar la Feria en el 5° viernes de cuaresma, la segunda en 
importancia en el estado.

Sin duda, todas estas apariciones con el boato apa-
rejado a ellas —fiestas, ferias, procesiones— reflejan la 
situación del pueblo que las celebra, son expresión de los 
procesos sociales que viven y el proyecto que, consciente 
o inconscientemente, tienen como comunidad. Por eso, se 
puede decir, son expresión de su estructura social, reflejo y 
confirmación de ella. En general, se puede afirmar que una 
fiesta es un gran ritual colectivo. A través del “mito” que dicho 
ritual trata de representar (leyenda o relato histórico), sanciona 
y justifica un orden, una institución, una norma. Las fiestas son 
también desestructuradoras y “resquebrajantes” de un orden 
social, normalmente de una manera simbólica. En ocasiones 
esta desestructuración se manifiesta de manera material, y el 
riesgo lo ve el administrador de la hacienda de San Gabriel 
que percibe que, a través de un nuevo culto, su dominio sobre 
las tierras estaba en riesgo. Ello se debe a que a través de las 
apariciones, las comunidades renuevan sus espacios interiores 
y su relación con el exterior. Una expresión de ello es el he-
cho de que los pueblos no buscaban acabar con las haciendas, 
sino establecer un nuevo vínculo; se buscaba preservar cierta 
autonomía y control de los recursos naturales, por ejemplo: en 
Huazulco, el hacendado se arrodilla ante la imagen de Santa 

 17 Minos, 1993:38.
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Catarina, este gesto le gana la simpatía del pueblo, que acce-
de a que su agua pueda ser utilizada por la hacienda. Pero al 
surgir este elemento simbólico —las apariciones de imágenes 
sagradas— como expresión de autonomía, que desestructura 
la realidad de las relaciones, surgen también verdaderos espa-
cios de lucha. Los espacios son lugares de confrontación y la 
geografía es un espacio simbólico en perpetua construcción y 
disputa. Y reestructura el pacto “bueno” con el hacendado. Sobre 
este tipo de apariciones Richard Nebel ha señalado: “Aunque 
los motivos son múltiples y muy diversas sus representaciones, 
sin embargo hay algo que es común a todas las narraciones de 
apariciones, permiten el acceso hacía una realidad trascendente, 
que siempre está presente, que abarca a los hombres e interviene 
en su vida. En la mayoría de los casos no se trata solamente de 
sucesos que tuvieron lugar alguna vez y en alguna parte, sino 
de una afirmación actual de las condiciones esenciales de la 
vida humana, que vuelven a ser humanas...”18

Un ejemplo de resistencia simbólica, el retablo de Huazulco
En Huazulco se encuentra un retablo dedicado a Santa 

Catarina, éste es un lienzo de dos metros por uno; la pintura 
describe el hecho maravilloso de la aparición de la Santa en 
1876 y es acompañada por un texto; dicho retablo  fue manda-
do a realizar por la autoridad civil. La fiesta a Santa Catarina 
se celebra el día 25 de noviembre y a ella llegan peregrinos 
de los pueblos cercanos y de los estados de México y Puebla. 
Para captar la importancia del retablo, mencionaremos que un 
retablo popular es una pintura que se ofrece como símbolo de 
devoción y agradecimiento a un santo, virgen o figura sacra 
a quien se le atribuye un milagro, en el lienzo se representan 
los sucesos acaecidos. La narración se sitúa en el lugar de 
los hechos, en el retablo aparecen de manera simbólica, no 
como retrato, la persona o personas afectadas, la imagen del 
santo o de la virgen y, en algunas ocasiones, los donantes 
que en favor del afectado suelen hacer el ofrecimiento. Como 

 18 Nebel, 1995:243.
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parte de la composición se acostumbra incluir un texto para 
informar sobre lo esencial de los hechos; ahí se pone de 
manifiesto el agradecimiento de los devotos por la acción 
del milagro, que aparece comúnmente al pie de la escena o 
dentro de ella, según distintas modalidades. Los términos con 
que se expresa son claros e inequívocos: en pocas y sencillas 
palabras significativas, referidas a las circunstancias y a la 
emoción sentida, se da testimonio de la fe en la intervención 
sobrenatural; el texto es fundamental en el retablo popular, 
pero lo más importante y expresivo es su lenguaje pictórico.

En el retablo no se concede preocupación por la sintaxis 
ni por la ortografía, en ocasiones la redacción es confusa y 
el lenguaje protocolario; el discurso es un testimonio de las 
enfermedades de la época, acontecimientos históricos, creen-
cias y costumbres del pueblo (Sánchez Lara, 1990). Veamos 
extractos del exvoto de Huazulco que recuerda el hecho mi-
lagroso de 1873 (se respeta la ortografía y grafía original): 

El H. Ayuntamiento de este pueblo, tiene la honra de hacer 
saber al publico lo siguiente: en 27 de septiembre de 1878. 
En este juzgado que es a mi censo. Tuve conocimiento por 
el Sr. Sanchez, que en 10 de julio viniendo del campo para 
su hogar doméstico, se encontró con una señora antes de 
llegar a la esquina del sementerio lado sur, la cual fue rrara 
y esplendidamente vestida con aspecto de una Virgen que 
le parecía hera bajo la devoción de la patrona Sta. Catarina, 
según el se explicó; la que con dulces palabras le habló 
en idioma mexicano.

En la imagen del retablo, utilizando la palabra escrita 
mnemotécnicamente, se manifiestan las características de la 
comunidad que lo ha producido: vestuario, hábitos, su relación 
con el trabajo agrícola y su condición de indígenas. Hacer énfa-
sis en estas características constituye una afirmación del grupo 
que ha creado el retablo. “En ese sentido —escribe Sánchez 
Lara— un retablo popular funciona como un signo cargado de 
significados muy amplios y complejos que manifiestan un có-
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digo cultural organizado en un sistema simbólico de relaciones 
entre el hombre, su mundo y su dinámica comunitaria”.19 En 
un párrafo del retablo se lee lo siguiente: 

¿A dónde vas muchachito? y él contestó: voy a mi casa, 
a continuación le dijo: solo tu me inspiraste confianza 
de consiguiente, ve a decir a la autoridad fiscal y las 
personas de influencia, que rasquen en aquel lugar que 
nacerá agua a la profundidad de mi estatura el cual les 
servira de balsamo para el alivio de toda enfermedad, 
consérvala cual una reliquia y en ese lugar junto a la 
piedra hagan la misma operación y encontrarán agua a 
corta profundidad la que será para el servicio del pueblo, 
el referido respondió; que iría a dar parte, pero tal vez 
dirián que no era fidedigna la novedad.

La historia de la aparición de Santa Catarina tiene el 
mismo guión popular de las apariciones de la Guadalupana. 
En ésta, la visión que tienen los indígenas sobre las autori-
dades civiles y eclesiásticas es que ignoran las palabras de la 
gente del pueblo, que no serán tomados en consideración; esta 
percepción refleja las condiciones de racismo y exclusión. En 
nuestro caso, realizada por los notables de Zacualpan, parro-
quia y municipalidad a la que pertenecía Huazulco. Siguiendo 
con la narración contenida en el retablo, el hombre no dio 
aviso a las autoridades por lo que en una segunda aparición la 
Virgen le reclamó: “¿Por qué no has hecho lo que te mandé? 
Te dije que sólo en ti he depositado mi confianza, así es que 
anda, practica lo dicho, y verás pronto el engrandecimiento 
del pueblo, conque ve y cumple mi mandato, no dudes de mi 
verdad”. En este fragmento del retablo aparecen las ideas y aspi-
raciones del pueblo de Huazulco y la motivación de la aparición: 
el engrandecimiento del pueblo. Éste se logrará, por supuesto, 
porque el pueblo ha sido señalado por la voluntad divina, pero, 
¡claro está!, también por poseer un bien escaso y en disputa con 

 19 Sánchez Lara, 1990:40.
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la hacienda de Santa Clara: la posesión de un pozo de agua con el 
extra de ser bendita y que servirá para curar enfermedades. Esta 
agua milagrosa atraerá a peregrinos de las regiones adyacentes 
y se organizará una feria alrededor de la nueva imagen, feria 
que asegurará el engrandecimiento económico del pueblo y su 
autonomía respecto a la población mestiza, cabecera municipal, 
de Zacualpan. Al final, el hombre dio aviso a las autoridades y 
se iniciaron los trabajos de excavación: 

Hasta el día 4 de mayo de 1879, la profundida de este 
manantial, es de dos varas y media y su circunferencia es 
de dos varas cuadradas; cuyo lugar se está componiendo 
actualmente. Este relato lo hago a nombre de la población 
que tanto me recomienda, por eso tengo el gusto de pre-
sentarlo, a todos aquellos que tengan fé católica y para los 
fines que juzgen mas convenientes. Firmado de enterado el 
que suscribe. Miguel Dávila. 

Santa Catarina no abandonará a su pueblo y se hará 
presente en la revolución zapatista.
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Capítulo IV
Fiesta e identidad

Cuando digo sí, es fiesta.
Si digo sí, soy libre,

estoy liberado, redimido.
La fiesta es afirmación y libertad.

Luis Maldonado

Viva la Comparsa Unión,
muera la baja del peso,

ya se levantó Zapata
a quitarnos lo pendejo.

Despedida de la Comparsa Unión
al terminar el carnaval de Tlayacapan1

	
Como hemos visto, la religiosidad popular tuvo una vital im-
portancia en la formación de la identidad de los pueblos en 
los siglos xviii y xix. En ese sentido, la fiesta es un elemento 
fundamental del culto y del rito, es decir, la celebración cíclica 
del hecho milagroso. Esta celebración, ratificación anual del 
pacto del pueblo con su protector (un santo, una virgen o un 
cristo), es un momento en el que la comunidad pone su capital 
cultural en juego.

La fiesta, ya sea de celebración al santo patrono, las 
ferias de cuaresma o las ceremonias relacionadas con el ciclo 
agrícola, es un acontecimiento sagrado vivido por la comunidad 
como un momento de intensidad en el que la vida ordinaria se 
suspende en aras de cumplir —por medio de la costumbre y 
la tradición— con la repetición anual del pacto con su imagen 
protectora y que dota al pueblo de una identidad. Es una ruptura 

 1 Citado por Gaona, 1994:179.
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del tiempo profano por el tiempo sagrado.
La fiesta es una experiencia vital en la que se ponen en 

juego los elementos culturales de la comunidad, materiales y sim-
bólicos. Se compran los cohetes y la bebida, se prepara la comida, 
se organizan las danzas y las corridas de toros; a la vez, reviven 
los elementos trascendentales que le dan sentido a la comunidad, 
se fortalecen los lazos de identidad al interior y se renuevan al ex-
terior con los pueblos visitantes. Los miembros de la comunidad 
—durante la fiesta— se identifican, se mueven, se presentan ante 
todos (autoridades, poderes externos, otros pueblos); se expresa 
y manifiesta su existencia, su estar en el mundo. La fiesta es una 
reafirmación de la identidad comunitaria. En el momento de la 
fiesta en los pueblos agrícolas, sobre los elementos que la dividen, 
se fortalecen y profundizan los lazos que los unen. En la fiesta se 
manifiesta, “aunque sea momentáneamente, un profundo anhelo 
de vida en abundancia: suficiente comida; solidaridad, apertura, 
igualdad, cercanía de Dios. Es la afirmación de un deber ser de 
la sociedad injusta, desigual y pobre”.2

De esta forma, la fiesta podría ser definida como una 
afirmación simbólica de los intereses colectivos de un grupo de 
personas cuyos derechos sobre la vivienda y la tierra dependen 
de su pertenencia a una comunidad, ya sea un pueblo o un barrio. 
Esta pertenencia es reconocida y reforzada públicamente, por 
medio de su participación en el ceremonial (De la Peña, 1980:72).

La fiesta se sustenta en el trabajo comunitario, en la 
reciprocidad entre personas: “hoy por ti, mañana por mí”. Entre 
familias y vecinos se ayudan en los compromisos contraídos, 
como la echada de las tortillas y la elaboración del mole. En-
tre los pueblos también se da la reciprocidad, retribuyendo la 
visita al pueblo que peregrinó, o colaborando con una danza 
o una portada de flores para ser colocada en la iglesia. El 
trabajo solidario es fundamental para que la festividad salga 
“bien”, y todos echan “el guante” en el armado del corral de 
toros, en la limpieza del atrio, en el montaje y recepción de 
danzas, etc. Estas relaciones se han ido cultivando a lo largo 

 2 Bravo, 1992:53.
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de años y generaciones y se reiteran continuamente: al interior 
de la comunidad en el trabajo a manovuelta y las ceremonias 
familiares como el compadrazgo, ya sea que se establezcan 
relaciones entre familias a través del bautizo, o de las perso-
nas con la comunidad al apadrinar un vestido de la imagen 
o poner la música, etc. Entre los pueblos que se visitan —a 
través de imágenes que acompañan y representan al pueblo 
en su peregrinar— se establecen lazos de compadrazgo y 
amistad; se colabora para la fiesta con los recursos culturales 
que se tienen (danzas, portadas florales, bandas de música, 
ceras escamadas, ofrendas, etc.) El gasto ceremonial implica 
reciprocidad tanto entre los que cooperan para llevarlo a cabo 
como entre los que se lo dedican mutuamente. Incluso los ce-
remoniales familiares nunca se realizan por una sola familia ni 
para una sola familia. Una de las razones fundamentales de las 
celebraciones estriba en asegurar el compromiso de cualquier 
forma de reciprocidad entre varias familias (Morayta, s/f:87). 
Muchas de estas actividades para la realización de la fiesta son 
de “el gusto”. “El gusto” en los pueblos de Morelos expresa el 
deseo de participar en algún tipo de acción que aporte algo a 
la vida ceremonial de las comunidades. Se danza por “gusto”, 
se monta por “gusto”, se compite en los deportes por “gusto”, 
se coopera con trabajo, dinero o especie por “gusto”.3

Dos momentos de la expresión festiva ceremonial de 
los pueblos de Morelos son las fiestas patronales y las ferias. 
Y dos actividades inscritas dentro de este ceremonial, y que 
son “del gusto”, son los toros y la presencia de los trovadores. 
Analizaré brevemente estos aspectos de la cultura tradicional, 
para ver su importancia en la conformación de una conciencia 
de resistencia de los pueblos surianos.

El santo patrono
y la conformación de la identidad comunitaria

Todos los pueblos tienen santo patrón o patrona, es 
inconcebible un pueblo sin él. Inclusive las nuevas poblaciones, 

 3 Morayta, 1992:20.
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al cobrar conciencia de su colectividad, deciden encomendarse 
al patrocinio de un santo, que será su patrón, su protector, 
porque lo santos son el medio por el que Dios actúa. La 
presencia de los santos es importante desde el inicio de la 
fundación de la Nueva España, pero las culturas mesoame-
ricanas reinterpretaron a los santos cristianos. Las imágenes 
de los santos cumplieron un papel importante en la estrategia 
evangelizadora, ya que en muchos casos los dioses tutela-
res prehispánicos fueron suplantados por santos patronos. 
Esta sustitución fue exitosa y, ya a mediados del siglo xvi, 
fue aceptada plenamente en el ámbito familiar y comunitario, 
encontrándose santos mencionados en testamentos, decretos 
municipales, en las ventas, en los arrendamientos, en los anales, 
en los títulos primordiales, “de hecho en casi todo lo que los 
nahuas escribieron sin supervisión y sólo para sus propios ojos”.4

Los santos tuvieron un papel fundamental en la vida de 
la comunidad ya que, “...un santo era el símbolo principal que 
identificaba y unificaba a cada entidad sociopolítica, no sólo 
al altépetl, sino a sus partes constitutivas (...) en Tlaxcala, el 
término general para una subunidad designada del altépetl era 
santopan, donde hay un santo”.5

La estructura comunitaria generada alrededor del 
culto a los santos fue fundamental en la reconstitución de 
los pueblos indios después del colapso demográfico y social; 
se crearon instituciones como las cajas de comunidad, las 
cofradías; y éstas contaban con tierras y recursos económi-
cos. El ceremonial cotidiano alrededor del altar familiar, el 
compadrazgo ritual, la pertenencia a una de las instituciones 
religiosas, dejaron su huella en las relaciones sociales y fa-
miliares de los pueblos. En torno a los santos se generaron 
leyendas diversas sobre el inicio de su culto; en éstas, de-
positarias de una memoria histórica de los pueblos, se narra 
simbólicamente la fundación de las comunidades. Veamos 
algunos ejemplos: la imagen del Señor Santiago de Jiutepec 

 4 Lockhart, 1999:339.
 5 Lockhart, 1999:340.
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fue donada, según la historia oral, por el “mismísimo” Hernán 
Cortés, según nos comentaron Félix Evangelista Martínez y 
Juan Gabriel Ramírez Vargas en junio de 1999: “Se cuenta 
que al Señor Santiago lo desembarcaron en Veracruz y lo 
llevaron a otro pueblo. Dos señores de aquí fueron por él, 
que no se quería ir a ningún otro lado, ¡había escogido a 
Jiutepec! Ya de regreso los dos señores se extraviaron en 
la noche, uno de ellos le dijo al otro: ‘Ve a avisar al pueblo, 
que enciendan fogatas para guiar los pasos del Santiaguito’. Y 
allí fue el señor. Se encendieron las luminarias que se veían a 
lo lejos... Eso permitió llegar con bien. La imagen fue recibida 
llena de alegría con un fuerte repique de campanas. Santiago 
recorrió las calles. ¡Había llegado a su pueblo!” En Jiutepec, 
el día 24 de julio, la víspera de la fiesta del santo patrono, los 
vecinos siguen poniendo en las calles pequeñas fogatas de ocote 
para alumbrar la llegada del Señor Santiago.

En Tlalnepantla, en el norte del estado, la leyenda 
sobre la aparición de la Virgen de la Candelaria recuerda las 
congregaciones del siglo xvi. Cuenta la narración que a las 
tierras donde se fundaría Tlalnepantla llegaba gente del pueblo 
de Temanacla (sin localización actual precisa) y traía su ganado 
a pastar. Un día se les apareció la Virgen de la Candelaria. La 
gente de Tlayacapan, pueblo al que pertenecían las tierras, fue-
ron a recoger a la Virgen, pero ésta  no se dejó cargar, ni tocar; 
entonces los rancheros de Temanacla lo intentaron y ellos si 
pudieron tocarla y se llevaron a la Virgen a una choza, era un 
lugar solitario, pues todavía no había pueblo. “Estos pueblos 
que ven, San Pedro, Santiago (Tecali), San Felipe (Xolapa), 
San Nicolás, San Bartolo (Cuamilpa), estaban distantes de este 
lugar (el centro, iglesia principal). San Pedro estaba al oriente 
y San Bartolo más abajo y Santiago a orillas de lo que hoy es 
el pueblo. Estaban divididos, pero después de todo, los hom-
bres, al ver que la Virgen quiso quedarse aquí, en este lugar, 
hicieron una reunión entre los cinco pueblos. Nombraron sus 
representantes y vinieron para hacer un acuerdo entre todos. 
Y los representantes coincidieron en reconcentrarse aquí para 
formar un solo pueblo principal. Cada pueblo tomó su lugar 
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y hasta la fecha existen [representados en barrios]”.6

Es también a partir de esta leyenda, de la aparición de 
la virgen y la fundación del pueblo, como se justifica la auto-
nomía del mismo. Rosendo Zavala cuenta que llegó a oídos 
del gobierno virreinal que este pueblo se estaba formando y 
por ello vino el virrey y les concedió terrenos a todos los que 
estaban poblando el paraje referido: “Y como ya eran un solo 
pueblo y no tenían vecinos, ni anexos, ni nada; el virrey les dio 
la categoría de municipio libre y hasta ahora lo sigue siendo”.

Existen santos que mantienen viva la tradición prehis-
pánica de culto a los elementos naturales. Es lo que sucede en 
Jiutepec con San Juan el Parrandero, que es una imagen que 
siempre ha estado bajo resguardo en la casa de una familia del 
pueblo; la escultura del santo nunca ha estado colocada en la 
iglesia. Esta imagen —que en la actualidad se viste con sombre-
ro, botines, una botella de aguardiente y sus cigarros— se hace 
presente la víspera del día de San Juan; llevándosele al río y al 
cercano manantial de Las Fuentes, en una ceremonia en que se 
realiza una ofrenda para pedir que haya un buen temporal. Por 
otra parte, siempre se considera al santo de determinado pueblo 
con personalidad propia: no es lo mismo el Señor Santiago de 
Jiutepec, que el de Nepopualco; o el patrono de San Andrés de 
la Cal (Tepoztlán) y el de San Andrés Cuauhtempan (Tlayaca-
pan). Aunque litúrgicamente sean el mismo personaje, para la 
gente de los pueblos son imágenes diferentes, a pesar de que a 
partir de ellos se establezca entre las comunidades un recono-
cimiento, aunque nunca se acompañen a las fiestas respectivas, 
ya que se celebran el mismo día. Escuchemos lo que nos cuenta 
Malaquías Flores, un lugareño de San Andrés, municipio de 
Tepoztlán: “Le digo que la imagen de San Andrés la trajeron 
los españoles, los mismos que edificaron la iglesia de Tepoztlán. 

 6 Aídas Heras, entrevista al señor Rosendo Zavala de Tlalnepantla, 
Morelos. “Fue una mujer, la Virgen de la Candelaria, la que fundó 
el pueblo de Tlalnepantla”. El Cuexcomate no. 4, Suplemento de las 
culturas populares del estado de Morelos del diario El Regional del 
Sur, 24 de septiembre de 1990.
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Entonces ellos trajeron la imagen que le pusieron San Andrés, 
así con nombre cristiano. [Aquí se llama] San Andrés de la Cal 
porque antes aquí se fabricaba la cal. Entonces fueron a dejar 
cal a San Andrés, Cuauhtempan. Luego los señores de allá, ya 
no tenían con qué pagar, ya debían mucho dinero. Entonces 
alguien de aquí [San Andrés de la Cal] dijo: ‘Si no nos pagan, 
nos vamos a llevar a San Andrecito’. Trajeron la imagen acá 
[a San Andrés de la Cal], pero cuando amanecía ya estaba allá 
en Cuauhteman. Dicen que se iba. Tres o cuatro veces que lo 
trajeron, no se quedaba. Finalmente la gente de aquí dijo: ‘ya 
que se quede allá, no hay problema’. Dejaron la cal y como la 
imagen no se quiso quedar, se quedó allá en el otro San Andrés 
Cuauhtempan”.7

La comunidad que custodia al patrono es la obligada 
a celebrarle su fiesta, es un acto festivo en honor del santo y 
por consecuencia para la comunidad y sus visitantes. El santo 
patrono es el reflejo del pueblo, su imagen, su representación; 
cuando la imagen del patrono viaja para estar presente en la 
celebración de otro poblado, va en representación de su pueblo. 
Recibirlo y honrarlo es recibir y honrar al pueblo de donde 
viene. Ir de visita a otro pueblo y venerar al santo patrono, es 
hacer amistad con la gente del lugar. En torno a la celebración 
de los santos, se renuevan los actos de lealtad en el seno de la 
comunidad: se fortalecen los lazos de parentesco y de compa-
drazgo; las mayordomías se cambian o permanecen cada año a 
partir de un consenso comunitario. 

En torno de la celebración se instalan puestos de co-
mida, venta de artículos diversos y juegos. ¿Qué tan grande es 
esta presencia comercial? Depende, entre otros factores, por el 
momento del ciclo agrícola en que se celebra la fiesta. A pesar 
de los cambios sufridos exteriormente —por ejemplo, en los 
juegos y diversiones, ya que en la actualidad se llegan a instalar 
toros mecánicos— lo esencial continúa: las relaciones entre los 
pueblos de la región —que llegan en peregrinación, de visita, a 
comer, a los toros o simplemente a divertirse— se renuevan. En 
 7 Entrevista con Malaquías Flores Pérez, San Andrés de la Cal, 25 
de enero de 2001.
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suma, la comunidad con la fiesta confirma su identidad, renueva 
sus lazos ceremoniales con la red social de su entorno, pone en 
juego y muestra el potencial económico de la región.

De esta forma, “los rasgos de identidad del pueblo o raza 
se transfieren a la imagen del santo patrono”.8 Esta identidad 
transferencial se acentúa en tiempos de crisis. Por lo anterior, no 
es casual que en momentos de rupturas en la vida cotidiana, la 
religión sea un espacio de refugio, de salvación y consolación. 
Cuando la crisis es social, las estructuras comunitarias se ponen 
en movimiento para preservar la comunidad misma y la religión 
vuelve a ser un importante catalizador y elemento explicativo 
y alternativo ante la crisis. Por ello, ante la expansión de las 
haciendas, es posible inferir que las estructuras comunitarias 
se fortalecieran y que, desatada la guerra, la misma se tiñera de 
tintes religiosos, y que los santos entraran directamente en com-
bate; uno de los principales fue el Señor Santiago —haciendo 
honor a su fama de guerrero—, que se le vio combatiendo en 
El Texcal o salvando prisioneros a punto de ser fusilados (ver 
capítulo vii).

Conformación de la identidad regional
y las ferias de los santuarios

Al finalizar el siglo xix, había surgido ya la identidad de 
ser morelense; en este proceso fue central la creación del estado 
de Morelos en 1867. Pero, existía en la región una identidad 
que rebasaba los límites político-administrativos, con procesos 
de entrelazamiento de elementos culturales e históricos, de en-
cuentro e identificación entre los pueblos, con una mentalidad 
colectiva en un espacio geográfico-cultural. Fue una identidad 
regional que abarcaba el sur del DF y Puebla, norte de Guerrero 
y regiones del Estado de México, y que tenía como centro al 
estado de Morelos.

En la conformación de la identidad regional, las ferias, 
y en particular las de cuaresma, cumplieron un importante pa-
pel. Las llamadas ferias se organizan en torno de un santuario. 

 8 Marroquín, 1989:69.
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Los santuarios son vistos por el pueblo como lugares sagrados 
donde se venera una imagen particularmente “milagrosa”, de 
Cristo en las de cuaresma y en otros periodos del año pueden 
ser de vírgenes o santos. Generalmente, existen leyendas sobre 
el acontecimiento milagroso de la aparición, que permite la ac-
tualización del hecho sagrado y la retroalimentación cíclica del 
culto. Los santuarios son lugares que la divinidad ha “elegido” 
y los ha revelado generalmente a gente sencilla del pueblo.

Comúnmente, estos santuarios se encuentran en lugares 
que desde la época prehispánica eran importantes como centros 
de veneración y peregrinación. El culto de estas imágenes reli-
giosas rebasa el ámbito comunitario y local, teniendo un amplio 
impacto regional. Por ejemplo, a Tepalcingo llegan peregrinos y 
comerciantes de Tlaxcala, Puebla, Tierra Caliente de Guerrero 
y Michoacán, Oaxaca y Estado de México. El entrecruce, en el 
pueblo-santuario, de procesiones, comerciantes, organizadores, 
danzantes, etc., genera una reproducción, a escala regional, de 
los elementos que caracterizan las festividades pueblerinas: el 
intercambio, la ayuda mutua, la reciprocidad (lo que significan 
procesiones comunitarias, promesas colectivas e individuales, 
intercambio comercial). 

Los motivos para peregrinar a un santuario son múl-
tiples: hay personas que lo viven como una oportunidad para 
conocer lugares nuevos; otras, por continuar una tradición 
iniciada por sus antepasados; hay quien viaja en busca de sa-
lud, para resolver su situación económica o simplemente para 
pasear. Pero lo más importante es que en la peregrinación se 
expresa una necesidad existencial, “el peregrino lleva en sí 
una inquietud, una incomodidad que es lo que, precisamente, 
fundamenta su peregrinación: esa insatisfacción del alma que 
un día encontrará sosiego sólo en Dios”  (Quiroz, 2000:31). 
Pero esta búsqueda de Dios a través de un viaje ritual, tiene 
una expresión social, ya que  “el hombre necesita sentirse útil 
en y a la sociedad. Quiere saber para qué está, qué sentido 
tiene su vida, cuál es su mensaje” (Quiroz, 2000:31). Por eso, 
los viajes de los peregrinos son la reproducción de una comu-
nidad  primordial, en que se busca la redención y el sentido de 
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la vida humana en los santuarios. Las imágenes milagrosas y 
veneradas cumplen un papel aglutinador, “los participantes no 
se preguntan si se justifica o no la veneración de las reliquias, 
o si son auténticas. Tampoco se ubican en lugar preponderante 
las discusiones sobre los contenidos de la fe. Más bien aparece 
como esencial el simbolismo de la peregrinación y el poder ver 
a las veneradas reliquias como signo de redención”.9

Alrededor de las ferias se recrean una gran diversidad de 
elementos culturales de los pueblos. Ya he mencionado que peregri-
nar en procesión es una reproducción de la comunidad primordial, 
esto es así, ya que desde la preparación del viaje se rompe con la 
vida cotidiana. A lo largo de la travesía, que hasta hace pocos años 
se hacía a pie o a caballo, entre campos y montañas, se realizan 
comidas comunitarias, se reparten responsabilidades, se recrea una 
jerarquía basada en valores tradicionales. A la llegada al pueblo 
donde se encuentra el santuario, se continúa con estas relaciones, a 
las que se agrega la relación con la familia que los recibe; al igual 
que con los mayordomos o comités de fiesta que organizan la recep-
ción a los peregrinos. Los peregrinos, y con mayor razón si llegan 
en procesión, llevan consigo elementos simbólicos reverenciales 
como danzas, estandartes, imágenes y sahumerios. 

Las ferias, al ser un espacio fundamental de socializa-
ción regional, adquieren un marcado carácter de intercambio 
comercial. Buscando a los peregrinos llegan comerciantes que 
venden lo necesario para los rituales domésticos, como el copal 
e incienso y, por supuesto, las imágenes religiosas; también se 
instalan un gran número de puestos, donde los peregrinos y vi-
sitantes comen o pueden comprar ropa, herramientas de trabajo, 
sombreros y huaraches. Por supuesto no faltan las cantinas. En 
las ferias es central la presencia de danzas que llegan a honrar 
a Cristo o a la virgen milagrosa. Y también —antiguamente— 
hacían acto de presencia los corridistas. Así, las ferias son un 
lugar y un tiempo excepcional de encuentro y reconstrucción de 
las identidades de los pueblos surianos: “La religiosidad busca 
siempre celebrar sus fiestas en tiempos y lugares privilegiados, 

 9 Quiroz, 2000:31-32.
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conjugando esta doble dimensión espacio-temporal. Es decir, 
armoniza la expresividad, el significado claro de unos días muy 
particulares, muy cualificados o señeros (por la ubicación que 
tienen en los diversos ciclos temporales) con unos sitios igual-
mente señeros y ‘elocuentes’ por su emplazamiento dentro de 
un contexto geográfico”.10

La característica de la imagen como “milagrosa” está 
dada, inicialmente, por la forma en que aparece; aparición que 
comúnmente reafirma la libertad y fortaleza social y económica 
de la comunidad. Bulmaro Baños Sánchez, de Tepalcingo, contó 
a Lilian Huicochea y Ricardo Chacón lo siguiente: “La imagen 
del señor de Tepalcingo se había aparecido en un lugarcito de 
una calle que se llama Rivapalacio, pegada a una barranca, se 
dice que al pueblo le dio mucho gusto que se hubiera aparecido 
el santito y pensaron en construir un templo. El jefe político 
que estaba en la cabecera, en Jonacatepec, y que mandaba en 
toda la región, quiso llevarse la imagen para allá. Dicha imagen, 
según platican, se hacía pesada cuando la llevaban rumbo a 
Jonacatepec. De ahí le tomaron amor a la aparición, y pensaron 
trasladarla a un lugar más céntrico del pueblo y fue donde hoy 
se encuentra para’ca, para este lado [hacia donde se encuentra 
el santuario de Tepalcingo] la imagen se prestaba, se alivianaba, 
se hacía fácil de pasarla y ahí fue donde se quedó en el lugar 
donde la imagen quiso”.11

Los santuarios también son encrucijadas geográficas 
culturales. Por ejemplo, Tepalcingo se encuentra a la entrada 
de Tierra Caliente, es un nudo de confluencia de Puebla, Gue-
rrero, Morelos y Oaxaca; se encuentra en un punto intermedio 
que permite intercambiar productos de las tierras calientes, tem-
pladas y frías, además de adquirir los productos necesarios para el 
ceremonial cotidiano (incienso, velas, sahumadores, imágenes). 
No es casual que la feria de Tepalcingo sea en la actualidad la 
 10 Maldonado, 1985:93.
 11 Entrevista realizada por Liliana Huicochea Vázquez y Ricardo Cha-
cón Pérez, “Tepalcingo: 3er. Viernes de Cuaresma”, en El Cuexcomate 
no. 44, Suplemento de las culturas populares del estado de morelos del 
diario El Regional del Sur, Cuernavaca, Morelos, 26 de abril de 1992.
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mayor de la zona centro-sur y una de las más grandes del país. 
En Mazatepec, al poniente del estado, llegan productores, con-
sumidores, danzantes, peregrinos y comerciantes de las zonas 
cercanas de Guerrero y Estado de México, que pertenecen a 
zonas complementarias en términos productivos. Pero también, 
las ferias son espacios en que se ejerce la autonomía económica 
regional porque son un mercado campesino. Su importancia 
fue tal, que en el siglo xix se da una disputa entre Miacatlán y 
Cuautla, ya que las dos municipalidades celebraban el segundo 
viernes de cuaresma. “La feria y su recurrencia anual son fac-
tores de identidad colectiva, elementos de la conciencia local y 
regional, ocasiones para que se expresen muchas manifestacio-
nes culturales que forman parte del patrimonio tradicional de 
una región; todo ello, en fin, como marco común que facilita la 
vinculación social entre habitantes de una vasta zona”.12

Las principales ferias de cuaresma a las que asiste gente 
de Morelos son: el primer viernes en que se honra al Señor de 
Chalma y en Amecameca al Señor del Sacromonte, ese mismo 
día, en Jiutepec, al Señor de la Columna. El segundo viernes, 
el Cristo Negro es honrado en Cuautla. El tercer viernes, en 
Tepalcingo se organiza, en honor al Señor del Pueblo, la feria 
más grande de la región. El cuarto  viernes se realizan pequeñas 
ferias en Miacatlán (Cristo de la Vidriera) y Tlayacapan (Vir-
gen del Tránsito). El quinto viernes en la Loma de Mazatepec 
se tiende la feria al pie del santuario del Señor del Calvario y 
en Totolapan se realiza la danza del Reto en honor al Cristo 
Aparecido. El martes santo en Huazulco, se reparte “agua de 
la Virgen” a todos los visitantes, y se realiza una gran feria, la 
segunda de Morelos por su tamaño. Existen otras ferias fuera 
del periodo de cuaresma como la de Tlaltenango en honor de 
Nuestra Señora de los Milagros, 8 de septiembre, y de la Pre-
ciosa Sangre de Cristo en Tlalnepantla.

Las ferias en Morelos son pues una peregrinación a un 
santuario, veneración a una imagen “milagrosa”; lugar en que se 
realiza y ejerce el comercio; también es un lugar de diversión 

 12 Olivera, 1975:191.
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y juego. Las ferias son un espacio privilegiado, para conocer 
e interrelacionarse con personas y pueblos de los lugares de la 
región sociocultural del centro-sur del país. Existe gente que 
asiste a más de una feria en un año y seguramente lo hará así a 
lo largo de su vida y, tal vez, continúe una tradición de varias 
generaciones. Los comerciantes especializados van de feria 
en feria; mientras que los productores que llevan a vender sus 
productos en la feria más cercana a su pueblo, después pueden 
ser peregrinos en otra. En el corrido Las ferias de Morelos, 
de Ignacio Trejo (sin fecha de publicación), se expresa este 
recorrido, esta interrelación cultural. Cito algunos fragmentos:

Ya va a terminar el año
van a principiar las ferias,
qué dices, chata, nos vamos
a otra tierra mejor que ésta
para que así vayas calmando
la pasión que en ti se encuentra.

Aunque vayamos sin tlacos
a esa feria de Amacuzac
ya ves tú que no me ataco
para sacarte a pasear
a la gran feria de Taxco
que harto gusto me ha de dar.

A Tepalcingo nos vamos
a la feria de los tres viernes,
esa feria es de los buenos
de donde quiera ocurre gente
de Puebla y de Matamoros
y de la tierra caliente.13

De esta forma se va creando entre los habitantes de los 
pueblos surianos una identificación más allá de su entorno in-
mediato, un conocimiento de sus particularidades y diferencias y 

 13 Heau de Giménez, 1991:245-247.
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se establecen relaciones comunitarias y personales. Se crea una 
identidad regional que se pondrá en juego a partir del segundo 
viernes de cuaresma de 1911, en el que en medio del bullicio 
de la celebración al Señor del Pueblo en Cuautla, Emiliano 
Zapata, Rafael Merino y Otilio Montaño ultimarán los detalles 
de la insurrección que tendrá lugar el 11 de marzo de ese año. 
Fue en las ferias de cuaresma donde se concentraba un gran 
número de personas provenientes de diversos lugares, donde se 
empezó a hablar de la buena nueva y donde la noticia empezó 
a circular y a llevarse a los pueblos: “Aquí [en Juchitepec] la 
revolución comenzó hasta que vinieron los maderistas, yo me 
enteré 40 días antes (...) porque fui con mi papá a la feria de 
Chalma y se hablaba de los rebeldes...”14 

Los toros
“Emiliano… tuvo dos errores:

uno, festejar con toros, vinos
y mujeres cada triunfo…”

Venancio Guevara Pimentel15

En Hueyapan, pueblo situado en las faldas del volcán 
Popocatépetl, el hacendado daba un buey cada año para celebrar 
la fiesta del santo patrono, pero un día reclamó el pago de su 
piadosa aportación; como no había dinero, el pueblo decidió 
pagarle con tierra. Acordaron un método justo para fijar la 
cantidad: el hacendado y la gente de Hueyapan saldrían al 
otro día —de la hacienda y el pueblo, respectivamente—, se 
fijarían los linderos en el sitio del encuentro. Los de Hueyapan, 
seguros de que el hacendado tenía ya mucha tierra y de que no 
iba a madrugar por un pedazo de monte, durmieron tranquilos 
y se levantaron tarde. Estaban equivocados, atajaron al hacen-
dado apenas a tres kilómetros de la iglesia del pueblo y allí se 
plantó la mojonera (véase Friedlander, 1977:82-83 y Warman, 
1978:75-76).

 14 Tomás Roldán Espejel, 1981.
 15 Espejo, 1997:123.
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En esta narración de la memoria colectiva del pueblo 
indígena de Hueyapan, aparecen varios elementos que nos per-
mitirán entender el conflicto de los pueblos con las haciendas, 
además, que éste tiene una dimensión simbólica. En el relato 
aparece una clara referencia a una economía moral: para los de 
Hueyapan, el hacendado ya tenía suficiente tierra. Para los del 
pueblo, la tierra servía para el sustento familiar y comunitario; 
el hacendado, al buscar tierra con el único objeto de acumularla 
y enriquecerse con ella, rompía el sentido de “moralidad” en el 
que se movían las comunidades.

En el relato aparece simbolizado el complejo proceso 
de pérdida de tierras por parte de los pueblos a lo largo del siglo 
xix. Los pueblos indios se enfrentaron con un cuerpo de leyes 
desconocido para ellos; leyes manejadas por una sociedad que 
exacerbaba los conflictos de clase, que buscaba apropiarse del 
territorio y desestructuraba los procesos sociales y culturales, y 
que funcionaba con fuertes tintes racistas. La pérdida de tierras 
es recordada por los pueblos de manera simbólica, plasmándose 
en ciertos casos en la representación de “los toros”, que cons-
tituyen un elemento importante, tanto en la economía agraria 
como en la constitución de fiestas. El caso de Hueyapan no es 
el único de despojo de tierras, debido a la intrusión o aprove-
chamiento por parte de los hacendados de la vida ceremonial 
de los pueblos (Warman, 1978:76).

La lucha entre los pueblos y las haciendas era cotidiana, 
se desenvolvía en los espacios públicos y ocultos. Las fiestas no 
eran ajenas al conflicto permanente por la tierra. Una constante 
fue la donación de toros para la fiesta del pueblo. De hecho, 
muchas danzas y festividades recuerdan, aún hoy, esta “dona-
ción” de las haciendas de los toros y su traslado realizado por 
“gente negra”, como bien recuerdan en los Altos. “La tradición 
oral relata que muchos mulatos jóvenes que trabajaban en la 
hacienda (de Pantitlán) iban a esa corrida luciendo prendas de 
seda”.16 En la celebración del cuarto viernes de cuaresma, en 
honor de la Virgen del Tránsito en Tlayacapan, en “El Plan” se 

 16 De la Peña, 1980:74.
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presentaba la danza de Los Vaqueros, que era una representación 
de la fiesta de los toros y de cómo los trabajadores de la hacienda 
reunían el ganado para llevarlo a la fiesta, como una retribución 
al uso de las tierras de Tlayacapan. Las “donaciones”, como en 
el caso de Hueyapan, eran cobradas muchas veces con tierra 
que pasaba a manos de la hacienda. El hecho fue convertido en 
leyenda por los pobladores, una de las más extendidas es la del 
cuero de res. Victorino Jiménez Sánchez, veterano zapatista, 
habla al respecto: “Las tierras que trabajaban [los campesinos] 
eran de la hacienda; eran de la hacienda por cuestión de que sus 
antecesores, como la hacienda se daba a ayudarlos, que dizque 
a darles sombreros, cobijas, mantas, percales, azúcar... bueno 
todo lo que necesitaban... y ya que tenía una deuda regular, 
les decían que nada más les dieran un cuero de res de terreno 
como pago; y claro está, que decían un cuero, pues que tanto 
abarcaba un cuero de res por grande que sea. Y ya que esta-
ban bien endrogados, al cabo del tiempo, los obligaban a que 
cumplieran con su palabra de lo que habían prometido. Iban a 
dar un pedazo de tierra, entonces, la hacienda, lo que hacía era 
mandar a rajar el cuero en correa y todo lo que media de largo 
el cuero de res [en correa] eso daban de terreno; entonces, ya 
no pudieron menos, porque les hacían firmar. Claro está que 
de esa forma se hicieron de todos los terrenazos y por eso se 
hicieron dueños”.17

La memoria colectiva reconstruyó el despojo, dándole 
su simbolismo: convirtiendo a “los hacendados en seres astutos 
y maliciosos” que utilizan la buena fe de los pueblerinos para 
despojarlos de sus tierras. En ese sentido, “los toros” aparecen 
constantemente en la representación simbólica del despojo. 
Ello se debe a la importancia que tenía el ganado vacuno en 
los trabajos de la hacienda, tanto de campo en las yuntas o en 
la transportación de la caña; como en el ingenio, ya que antes 
de la introducción del vapor, los bueyes eran la fuerza motriz. 

 17 Entrevista realizada por Plutarco García Jiménez al señor Victorino 
Jiménez Sánchez, exteniente de caballería, en Atlacahualoya, los días 
8 de abril de 1979 y 11 de enero de 1981 (García Jiménez, 1995:21).
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Para mantener un importante hato de ganado, las haciendas se 
posesionaron, no solamente de tierras para el cultivo de caña, 
sino cerriles, para que pastara el ganado. Isaac Perdomo, mayor 
del Ejército Libertador del Sur, comenta al respecto la situación 
de la hacienda de San Vicente: “En los meses de agosto y sep-
tiembre había rodeos como de quinientas reses, otras quinientas 
por allí, bueno, todos los cerros estaban llenos de ganado”.18 
El ganado de las haciendas desplazaba al de los pueblerinos, 
como lo recordaba el mayor Perdomo: “Vivíamos allá en los 
ranchos, porque nosotros vivíamos en un rancho, de San Pablo 
así pa’enfrente, teníamos ganadito, y allá por cuidando el ga-
nadito. Después ya no quiso Alonso que tuviéramos el ganado 
ai’, y nos saco de ai’ porque dijo que iba a meter el ganado a 
llenar toditas esas rancherías, de Pala, Quilamula, Teolinca, y 
nos sacó de ai”.19

Era importante el ganado para los trabajos en las ha-
ciendas, lo que requería un importante número de gente que 
lo arreara, trasladara y marcara. Por eso, cuando el padre de 
Isaac Perdomo recibió el permiso de arrancharse en sus tierras, 
tenían la obligación de “darle servicio a la hacienda en tiempos 
de rodeo... Y allí estuvimos de esclavos, porque ¡pues éramos 
esclavos! Nos mandaba trair, y nos llevábamos dos, tres días 
sin comer, porque no nos daba nada, la hacienda no daba nada, 
necesitabas llevar tus tortillitas aunque fueran frías. Y había días 
en que se estaba uno, dos, tres días, trabajando, dando rodeos, 
encerrando, jerrando...”20

Debido a la importancia de las actividades relacio-
nadas con el ganado, éstas se integraron a la vida ceremonial 
de los pueblos. La descripción, a principios del siglo xx de la 
concentración de ganado para ponerle las marcas de la hacien-
da, muestra esta actividad como “todo un rito” (Barrientos, 
1991:15). Doña Herlinda Barrientos, nacida a principios de 
dicho siglo, refiere que para la realización de esta actividad 

 18 Entrevista con el Mayor Isaac Perdomo 
Martínez, realizada por Aquiles Chiu (Chiu, 
1980:135).
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se reunían todos los hombres de las haciendas y los lugares 
aledaños. Era una gran fiesta comunitaria, independientemente 
de que hubiera sido convocada por los hacendados: “Como la 
actividad se llevaba varios días, en la hacienda se mataban varios 
novillos cuya carne se asaba al pastor o se freía sobre comales de 
barro con manteca y sal; las mujeres llevaban ollas con frijoles 
cocidos, recaudos para hacer salsas, canastas con tortillas y platos 
de barro para comer. Mientras los hombres marcaban el ganado, las 
mujeres preparaban los alimentos, los cuales, a la hora necesaria, 
se consumían en grupo, amenizando el momento con anécdotas 
y comentarios derivados de la actividad y acompañados con agua 
fresca de limón con chía o de naranja endulzada con azúcar de 
terrón, en la que raspaban la fruta para sacarle de la cáscara más 
sabor; esta bebida era para mujeres y niños, ya que los hombres 
agregaban a la misma un buen chorro de aguardiente de caña, 
convirtiendo de esta manera el agua en ‘ponche’. Al concluir el 
trabajo, que posiblemente se efectuaba durante un fin de semana, 
toda la gente recogía sus pertenencias y se dirigía a sus chozas con 
lo cual la normalidad volvía a la hacienda y con ella la rutina”.21

En la actualidad, ha desaparecido esta actividad de 
herrar masivamente al ganado, sin embargo, existen ciertos 
elementos —mencionados en el relato— que han permanecido 
en los festejos de los toros. Por ejemplo, en la actualidad el 
“ponche”, con sus variantes locales, es casi una obligación para 
los festejos que se realizan de toros, tanto a los montadores, 
organizadores y público asiduo. Y por otra parte, las actividades 
relatadas por doña Herlinda han sido recogidas como en La 
Danza de los Vaqueros, que se escenifica en Mazatepec.

La Danza de los Vaqueros es expresión de la relación 
entre los hacendados y los trabajadores que tenían que ir a los 
campos por el ganado. La danza, a través de “relaciones”, na-
rra cómo el Señor Amo pide al Caporal que vayan por el toro 
pinto, hijo de la vaca mora, que lo busquen en los potreros. Los 
vaqueros buscan infructuosamente al toro en diversos parajes que 
marcan los límites de Mazatepec. Finalmente, el Terroncillo, un 

 21 Barrientos, 1991:15.
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pícaro, va en busca del toro y logra lazarlo, para posteriormen-
te, llevarlo a jugar (montar) al pueblo. Al finalizar la danza, el 
animal es sacrificado y su carne —representada en la actualidad 
por medio de galletas u otros bocadillos— es repartida entre 
la gente del pueblo, utilizando frases chuscas dirigidas a cada 
uno de los presentes. Por cierto, en la tradición de Mazatepec 
se menciona que San Lucas, su santo patrono, es quién va en 
busca del toro y lo laza; en compensación, el hacendado le re-
gala un toro, que es el atributo de este santo. “De allí ya agarró 
la tradición el hacendado de hacer cada año toros en el día del 
santo; y ya el pueblo le siguió”, nos dice don Albino Toledo, 
que ha puesto la Danza de los vaqueros durante muchos años.

¿Qué significa en Morelos “hacer los toros”? El festejo 
de “los toros” en la zona cultural zapatista consiste en la monta 
de novillos, toros, bueyes y, a veces, de vacas reparadoras y es 
un elemento importante de la cultura tradicional pueblerina. La 
importancia de esta tradición está, como aparece en las relacio-
nes de la Danza de los vaqueros, en que la gente de los pueblos 
indios se va apropiando de una expresión cultural practicada 
inicialmente por los españoles.

El jineteo de las reses como parte de las celebraciones 
comienza en la época colonial. Probablemente, el festejo de “los 
toros” se fue desarrollando a partir de las labores que implican 
la crianza de ganado y su utilización en las labores agrícolas, 
como nos lo muestra la danza que hemos mencionado. A ello le 
debemos agregar la importancia que le daban los españoles al 
toreo de a pie, como elemento fundamental en los festejos civiles 
y religiosos. Ya en el siglo xviii, los toros eran parte integral de 
las celebraciones, como queda expresado en Tlayacapan: cuando 
el sacerdote intentó prohibir una corrida en 1756, los vecinos 
quemaron su casa y lo obligaron a huir. Igualmente, al sacerdote 
de Temoac, ante el intento de prohibir la danza de Santiago, el 
pueblo le respondió celebrando dos días de corridas de toros, 
bailes y fuegos artificiales (Taylor, 1998:54-55). Los viejos de 
la región recuerdan que sus mayores narraban cómo se hacían 
“los toros” en la época de las haciendas. Estos relatos refieren 
claramente cómo los pueblos indígenas de entonces fueron 
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arrancando el festejo a las propias haciendas, hasta hacerlo 
suyo (Morayta, 1992:12).

La red social alrededor de los toros

Me dijo Héctor Vicario que en esto de la toreada
más vale tener amigos que monedas de oro y plata.

Isaías Alanís22

Como hemos visto, en el caso de Mazatepec y los relatos 
de Herlinda Barrientos, el acarreo de los animales se inscribía 
como parte de las celebraciones comunitarias y las dedicadas 
al santo patrono del pueblo.23 En ese sentido, el festejo de los 
toros es parte importante de la organización pueblerina: “los 
toros, son parte de las celebraciones de las mayordomías, pero 
por la manera en que se organiza el festejo en sí, tienen mucho 
de mayordomía. El trabajo colectivo y recíproco, el afán de 
prestigio, la mediación entre iguales y entre desiguales son 
elementos principales que mueven su realización, tanto en lo 
local como en lo regional” (Morayta, 1992:17).

Los del “gusto” por los toros van creando una serie de 
relaciones, que pueden ser informales y transitorias, como echar 
la mano en el corral, pero pueden llegar a formalizarse y perdurar 
en el tiempo, a través del compadrazgo o incluso hacerse cargo 
de una mayordomía. “Nos ayudamos los montadores, si yo salgo 
a tierra caliente, tengo amigos de por allá que son montadores y 
no tengo donde quedarme, ellos me dicen ‘quédate en mi casa’. 
Si vienen acá, yo les retribuyo, yo les ofrezco mi casa”.24

En Morelos se le llama ser del “gusto” a las personas 

 22 “Sonesito para cantar con mis amigos”, corrido editado 
en el CD Tierra Natal, producido por el H. Ayuntamiento 
de Jiutepec 1997-2000.
 23 Esto continúa siendo una práctica de los pueblos, los 
barrios y hasta de colonias urbanas. En los últimos años, 
existe un generalizado proceso de profesionalización, lo 
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del pueblo que expresan el deseo de participar en algún tipo de 
acción que aporte algo a la vida ceremonial de la comunidad. 
Así, se danza por “gusto”, como decía don Adán de Nepopualco, 
“me gusta el gusto por eso pongo Los Negritos”. Los Negritos 
es una danza de los Altos de Morelos. Los corridistas se asumen 
como del gusto y así lo expresan en su Saludo al momento de 
presentarse ante el respetable a la fiesta o reunión en la que van 
a tocar. Así mismo, otros componentes de la fiesta de los toros 
son los participantes, los del compromiso, la palomilla. Estos 
son grupos con relaciones de identidad comunes, como la per-
tenencia a un barrio o el compartir un oficio. De lo lucido que 
resulte el festejo dependerá el prestigio del grupo, adquiriendo 
mayor presencia en la vida cotidiana de sus pueblos; en algunos 
casos, organizar los toros es un paso previo para compromisos 
mayores como una mayordomía. El festejo de los toros está 
lleno de simbolismo sagrado, como en Cuentepec, donde se 
realiza una corrida en honor a los Santos Difuntos o El toro de 
once de Jiutepec. En este último lugar, el animal, engalanado 
con flores y cadenas de papel, recorre las calles, acompañado de 
la música de viento, cohetes, cuetes y la algarabía de la gente. 
Este evento es una simbiosis de la concepción de la historia y 
la permanencia de la comunidad, ya que se recuerda cuando se 
iba a caballo a los cerros, donde pastaba el ganado y se arriaba 
para las montas. Igualmente, es una expresión, en que lo sagrado 
no es un espacio ajeno a la vida cotidiana; el toro de once, el 
primero de los festejos, se monta en solitario, en honor al Señor 
Santiago, patrono del pueblo.

Los toros y la revolución
Las redes sociales que se van tejiendo en torno de “las 

palomillas” (nombre actual que se da al grupo de muchachos 
que siguen a “los toros” y se apoyan mutuamente para conse-
guir una monta y cuidarse en el corral), entre los compradores 
y vendedores de ganado; los mayordomos y organizadores de 
las fiestas; y entre los pueblos, son un sustento básico en la 
organización interna de los pueblos y lo fueron, por lo tanto, 
para el proceso de organización del levantamiento armado. 
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Escuchemos nuevamente a don Victorino: “Me empecé a dar 
cuenta [de que se preparaba la revolución] porque empezaban 
a ir a varios pueblos a traer toros allá a mi pueblo, y como mi 
tío tenía ganado les prestaba toros sin renta el primer año, ya el 
segundo, media renta y los que querían estar amansando año por 
año, traía los toros aquellos ya de trabajo, verdad... de un año de 
trabajo a cambio de otros toros para amansar, porque pues esos 
no tenían ninguna renta. Yo conocía toda aquella gente que iba 
así a achaque [de pretexto] de traer toros. Eran de Huaquechula, 
Santiago Tetla, San Diego, San Juan Vallarta, Cacalozúchitl y 
Tejupa [pueblos del estado de Puebla]... Y cuando comenzaron 
a controlarse a hacer sus acuerdos, entonces avisaron que le-
galmente ya no querían toros, que... ya tenían animalitos para 
trabajar; pero no era por eso, era porque empezaba el control, 
y ya entonces se pusieron de acuerdo con los de aquellas orde-
ñas a modo de que pudieran sacarles los alimentos... y había 
gobierno allí en mi tierra [Tepexco], estaba un tal Silvestre 
Rojas con un destacamento, pero como nosotros vivíamos en la 
orilla se nos hacía fácil sacarles alimentos y se los llevábamos. 
Los cántaros que me servían para la leche, eran para que les 
lleváramos algo, ya cuando se llegó el día que se iban a ir, ya 
estaban de acuerdo, tal vez por otros estados ¿verdad?, eso sí 
no sé, pero aquella gente que se estaba reuniendo allí avisó que 
ya no lleváramos alimento ni agua... ¿Por qué? Pues porque ya 
no tardaba la revolución...”25

Los miembros de la palomilla tienen diversas res-
ponsabilidades: cuidar al montador con un sarape, poner 
correctamente las espuelas, curar las heridas y, llegado el 
caso, asistir a su funeral. Así, al compartir los festejos, se van 
creando relaciones de amistad y lealtad que duran años. En 
momentos de crisis social, las primeras personas a quienes se 
recurre y en quienes se confía, son esas viejas amistades que 
han pasado la prueba de la vida y la muerte. Esta integración 

 25 Entrevista con Victorino Jiménez Sánchez, exteniente de caballería, 
realizada por Plutarco García Jiménez, en Atlacahualoya, los días 8 
de abril de 1979 y 11 de enero de 1981 (García Jiménez, 1995:21-22).
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comunitaria, en donde los lazos de confianza se estrechan entre 
los participantes, tuvo un papel importante en la construcción 
de la red social que sustentaría el levantamiento de los pueblos 
del sur como aparece con claridad en el siguiente testimonio 
de Amador Acevedo, coronel del Ejército Libertador del Sur: 
“Yo ya lo conocía [a Emiliano Zapata]. Mire usted, en 1909 yo 
comerciaba con ganado y con este motivo fui a Tlaquiltenango, 
donde vendíamos todo el ganado. Cuando llegué se celebraba 
la fiesta de la Candelaria. A mí me gustaba el caballo, ya que 
teníamos suficientes y estaba joven. Zapata también era mag-
nífico jinete y le encantaban los toros, además era muy bueno 
para lazar. Bueno, pues nos juntamos en los toros y ahí fue 
donde nos conocimos; me lo presentó Catarino Perdomo, tío 
de Elpidio Perdomo, que tendría en aquel tiempo unos diez u 
once años; también me presentaron a Emigdio Marmolejo que 
después fue general zapatista. ¡Bueno para el caballo también 
ese hombre! Pues en los toros estuvimos tomando cervezas y 
copas, toreamos y esas cosas; por cierto que esa vez el toro 
le lastimó una pierna a Emiliano Zapata. Comentando lo del 
accidente y tomando copas fue como nos hicimos amigos”.26

Esa amistad llevó a Emiliano, iniciado el conflicto, a 
buscar a su compañero de palomilla. Pero la importancia de 
los toros, como un símbolo y un espacio de sociabilidad, queda 
plasmado en la “Bola de la historia del pronunciamiento del 
general Emiliano Zapata o la traición de Federico Morales”, de 
Marciano Silva. En este corrido se relata cómo Emiliano después 
de reunirse con la gente de Anenecuilco, el 30 de agosto de 1911, 
se vuelve a declarar en rebeldía y encabeza una cabalgata de 
Ayala a Chinameca, donde se reúne con otros rebeldes. Allí en 
Chinameca, durante dos días juegan a los toros, en el transcurso 
del festejo seguramente llegaron a acuerdos:

Salieron de Ayala rumbo a Chinameca
 26 Entrevista con Amador Acevedo, coronel del Ejército Libertador, 
realizada por Píndaro Urióstegui M., México, Distrito Federal, 23 de 
junio de 1970 en Testimonios del Proceso Revolucionario, Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1987 
(Citado por Pineda, 1997:64).
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donde se reunieron todos;
pidieron permiso con toda presteza
para jugar unos toros.

Dos días de toros jugaron,
nos quedan como recuerdos;
y un hombre vil por trasmano
mandó un parte hacia Morelos.

La gente de Morelos sabía que Emiliano era del “gusto” 
y que participaba en las fiestas de pueblo, con toda la para-
fernalia que las acompaña, como lo refirió Serafín Robles, su 
secretario particular: “Tengo la seguridad de que en el sur, no 
había otro charro como don Emiliano Zapata, pues era montador 
de toros, lazador, amansador de caballos y travieso como el 
que más en charrerías, pues también picaba, ponía banderillas 
y toreaba a caballo y también a pie”.27

Montar toros no sólo es expresión de un acto individual 
de valentía, sino que al hacerlo se participa en el ceremonial de 
los pueblos, por eso en Jacalpan, cuando el pueblo fue tomado por 
los zapatistas, éstos fueron recibidos con júbilo por la población, 
que organizó una corrida de toros en donde Zapata tuvo que dar 
unos capotazos, conforme a los informes que en noviembre pro-
porcionó el diario El País (citado por Ávila Espinosa, 2000:204).

Como vemos, la presencia de la fiesta de los toros con-
tinúa con fuerza en plena guerra, dedicando recursos para su 
sustentación; por eso en el corto período de relativa paz del año, 
los diferentes jefes organizan corridas, al igual que el mismo 
Zapata. El 25 de enero de 1916, el señor Pablo Ayala, vecino 
del pueblo de Santiago Tepetlapa, denuncia al general Marino 
Sánchez porque “se están haciendo los trazos para la construc-
ción de una plaza de toros en un terreno de mi propiedad”.28 
Don Pablo tenía sembrado de jitomate aquel terreno y solicitaba 
que no se construyera la plaza en él. En la misma misiva, de 

 27 Citado por García, 1987:246.
 28 AGN-FEZ, caja 11, exp. 3, f. 18. La carta mencionada ubica a 
Santiago Tepetlapa en Yautepec, pero el pueblo está en el municipio 
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forma posdatada, se advierte que los trabajos estaban a punto 
de dar inicio, “pues según sé la primera corrida será el día 13 
del entrante febrero”. Es interesante mencionar lo que Emiliano 
Zapata puso al margen de la carta: “como lo pide libere orden al 
Gral. Marino Sánchez para que no perjudique en sus sembrados 
a reserva de que si pretende utilizar el lugar lo haga cuando este 
se encuentre libre”; la fecha de la respuesta de Emiliano es el 
26 de enero de 1916.

El involucramiento de jefes, oficiales y soldados en la 
organización de la fiesta de toros, significa que se reprodujo la 
comunidad pueblerina al seno del Ejército Libertador del Sur. 
Al interior del ejército se reprodujo la vida cotidiana del pueblo, 
sus códigos de honor y conducta, sus relaciones sociales internas, 
sus protocolos. Y en ese sentido, la fiesta y los toros fueron un 
elemento esencial de esta cultura pueblerina. Por eso, la guerra 
no interrumpió, entre los participantes activos y “los pacíficos”, 
esa cotidianidad, sino que fue reproducida, ya que la guerra mis-
ma era para sostener y asegurar su reproducción. De esta forma, 
desde Ajuchitlán en Guerrero, el 6 de abril del año de1915, José 
Quintero comunica a Emiliano Zapata —por el tono del mensaje 
parece respuesta a una petición— que “Juan Rivera está dispuesto 
a venderle diez toros de lidia” y que serán entregados en agosto, 
“porque ahora están muy flacos y no sirven para la lidia”.29

Este “gusto” de Zapata por los toros será determinante 
al momento de surgir la leyenda de que “Zapata no murió”, 
ya que se menciona que un toro laceado le mochó un dedo y 
que el cadáver presentado, como el de Emiliano, no tenía esa 
señal. Pero igualmente, el gusto de Zapata por meterse al corral 
de toros, permanece como un signo de orgullo entre algunas 
palomillas, como lo expresa Miguel Moyano El Fantasma, de 
Acatlipa: “luego nos dicen que los montadores no somos de fiar, 
pero, a ver dime, ¿no era Zapata un montador?, ¿no era uno de 
los nuestros?, ¡y de los buenos!”30

Los corridos: el versar de los pueblos
 29 AGN-FEZ, caja 7, exp. 4, f. 50.
 30 Entrevista con Miguel Moyano “El Fantasma”, Acatlipa, Morelos, 
el 3 de diciembre de 1992.
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Sabrán camaradas que soy un aldeano
que en los montes vide esa luz polar,

ahora con mis poemas, a sus dignas mercedes,
con un gran regocijo he querido ensalzar.31 

No se puede entender la subjetividad campesina de 
los pueblos sureños sin abordar un elemento fundamental de 
su expresión como los corridos, por eso, en este ensayo he re-
currido constantemente a ellos para mostrar el pensamiento de 
los habitantes de los pueblos del sur. El contexto del corrido y 
sus trovadores es la fiesta pueblerina, las ferias regionales, las 
plazas, las cantinas, las fiestas familiares o el encuentro entre 
amigos. Como lo expresa Prócoro Vera Pineda de Temoac, al 
recordar su juventud: “Cuando había una pachanguita llegá-
bamos en una esquina si estaba la fiestecita enfrente, apenas 
nos oían cantar salían a invitarnos a que pasáramos al patio y 
entonces cantábamos un saludo:

Con cuánta vehemencia
se escuchan las frases
de aquel que un saludo dirige al llegar
de un idilio afable el lenguaje
que aquí en nuestro pecho
se viene a grabar”.32 

Los corridos o bolas sureñas son una expresión poética-
musical, y es una de las principales fuentes escritas generadas 
por los pueblos del sur, anteriores a la revolución. Hay ecos de 
los corridos que se cantaban en Morelos durante el siglo xix, 
que pertenecen al período llamado de la tradición oral (véase 
Heau de Giménez, 1991:46-49).

Ignacio Manuel Altamirano describe, en El Zarco, una 
novela fiel del espíritu liberal del siglo xix, cómo un grupo de 
 31 Saludo anónimo, Heau de Giménez, 1991:248.
 32 Entrevista con Prócoro Vera Pineda, “Las glorias pasadas: corridis-
tas de Temoac y Huazulco” en El Cuexcomate no. 41, 24 de febrero 
de 1992.
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bandidos interpreta unos corridos: “En la tarde el Zarco le trajo 
[a Manuela] a dos bandidos que cantaban acompañándose de 
la guitarra y les encargó que entonaran sus mejores canciones. 
Manuela los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de 
canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas, sin sen-
tido alguno, que canta el populacho en los días de embriaguez. 
Los bandidos las entonaban con voz aguda y destemplada de 
los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona 
y desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede 
oírse mucho tiempo sin un intenso fastidio”.33

Hay que recordar que Altamirano era un liberal, origina-
rio de Chilapa, pueblo indio en los límites de la zona centro-sur 
de la república. Así pues, su narración nos muestra una estampa 
cercana a la realidad que él conocía, por supuesto permeada 
del racismo ilustrado y progresista de los liberales. Por lo que 
al texto se refiere, después de hacerle una rigurosa profilaxis, 
nos muestra ciertos elementos que se pueden observar en la 
interpretación de los corridos sureños, como “la voz aguda y 
destemplada”.

En la Loa a Agustín Lorenzo, existen expresiones de 
estos corridos “sin sentido alguno que canta el populacho”. 
Estas canciones están integradas al libreto de la Loa; establecen 
diferentes momentos de tensión en los diálogos de los actores, 
mismos que interpretan los cantos, que vienen marcados en 
los libros. Seguramente estos “cantos” de la Loa pertenecen 
a la etapa de la tradición oral, y al ser plasmados en el libreto 
se han preservado. Ya que, como comenta Catalina Heau de 
Giménez, los corridos de tradición oral no sobreviven más de 
dos generaciones. La temática que se aborda es variada. Agustín 
Lorenzo canta una añoranza a su madre:

De la madre que me engendró yo era todo su querer,
en su brazo me arrulló y hoy me dejó padecer, ay.

Ay madre mía de mi vida, me dejaste sin consuelo,
te fuiste, adorado cielo, te fuiste prenda querida, ay.

 33 Altamirano, 1977:143.
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Y se llegó tu partida y yo quedo abandonado,
hasta robar me he tirado, ese es mi sentimiento, ay.
Como la pluma en el viento solitito me he quedado, ay.

En la Loa, destacan los cantos de crítica social; por 
ejemplo, los bandidos entonan la siguiente canción, turnándose 
los versos entre los bandidos González, Agustín, Santellán y 
Madera:

Ay válgame Dios qué penar
qué gobierno tan tirano,
tiene al suelo mexicano
según se llega a notar, ay.

Ya no ha de haber libertad
según lo estamos mirando,
todo el oro lo están sacando
los soldados extranjeros, ay;
cuándo nuestra paz veremos
tristes indios hasta cuándo, ay.

En fin, tienen a mi país
la España bajo sus pies,
y el gobierno francés
traerá la corte marcial, ay.

Es fuerte la crítica social y se engarza con lo que abor-
daremos sobre el liberalismo popular en el capítulo V. González, 
uno de los bandidos que acompaña a Agustín Lorenzo, canta:

Ay, hasta cuándo y hasta cuándo cesarán nuestros tormentos
hasta cuándo y hasta cuándo no seremos insurrectos.

Ay, la Patria llora y gime bajo el miserable yugo,
de ese gobierno extranjero que le roba lo que es suyo, ay.
Ay, la libertad se oculta por infames sinsabores,
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por tanto que le han saqueado los malditos españoles, ay.

Ay, lucharemos por la paz, lucharemos por la unión,
hasta que la libertad brille en nuestra gran Nación, ay.

Vamos prestos a defenderla como hombres de mucho honor,
¡Qué viva México entero! ¡Qué viva su población!

Posiblemente, a la Loa se integraron corridos de la 
tradición oral que se entonaban en la región desde la época 
de la independencia. A principios del siglo xx, a partir de la 
generalización y la popularización de las imprentas, empezó a 
circular una literatura popular que narraba milagros, accidentes, 
asesinatos, vidas ejemplares de santos, novenarios de posadas. 
El corrido se encontraba en la, llamada por Heau de Giménez, 
fase mixta, es decir en transición entre el periodo solamente 
oralizado y la utilización de la palabra escrita. Los corridos se 
imprimían en papeles sueltos de colores, las llamadas hojas 
volantes; en ocasiones, junto a las letras se grababa una imagen. 
Los corridos así impresos participaron de este auge de la litera-
tura popular. La palabra escrita cumplía un papel de refuerzo del 
aprendizaje oral como comenta Isidro Alarcón Dávila: “Había 
señores que vendían los corridos, entonces como a nosotros 
nos gustaba cantarlos, los comprábamos y los repasábamos. Ya 
para cuando íbamos a cantar, ya los teníamos en la cabeza”.34 
Entre los muchos autores morelenses, el más conocido fue 
Marciano Silva, llamado por Federico Becerra “el gran versista 
y poeta de Morelos”. Sus letras eran reproducidas en las im-
prentas de las ciudades de Puebla y Cuautla. Los publicistas, 
que muchas veces eran los mismos autores, iban de plaza en 
plaza de los pueblos; su presencia en las ferias de Cuaresma 
y en las cantinas era imprescindible. Cantaban los corridos y 
vendían las mentadas hojas volantes, enseñando a sus oyentes 

 34 Entrevista con Isidro Alarcón Dávila, realizada por Víctor Hugo 
Sánchez Reséndiz, “Las glorias pasadas: corridistas de Temoac y 
Huazulco”, en El Cuexcomate no. 41, 24 de febrero de 1992.
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las melodías con sus bajos quintos, que eran los instrumentos de 
cuerda predominantes. Posteriormente, la letra con su música era 
reproducida en las fiestas, en las parrandas. Es importante seña-
lar que los corridistas, los trovadores, “los del gusto”, siempre 
fueron campesinos, no eran cantantes profesionales. Tocaban 
el bajo quinto, instrumento con gran sonoridad que permite 
que su sonido se imponga en espacios abiertos como plazas, 
huertas, patios rodeados de tecorral; un lugar importante para 
ser tocado el bajo quinto era en las cantinas permanentes o en 
las trashumantes que se colocaban en las fiestas pueblerinas. 
El maestro es acompañado por su segundero. 

El aspecto protocolario es importante, ya que se solicita 
permiso para presentarse y se realiza con un “saludo” a la con-
currencia; al tocar existen diversas modalidades en donde los 
trovadores asistentes pueden competir; al retirarse los trovadores 
del lugar, se toca una despedida. Este aspecto ceremonial cubría, 
en buena medida, parte de la vida rural morelense a principios 
de siglo. Hay corridos que llegan a durar 20 minutos, lo que 
exige un gran nivel de atención y reflexión por parte de los 
oyentes, ya que las letras son complejas. El corrido forma parte 
de la vida ceremonial y las redes sociales de los pueblos, como 
hemos mencionado constantemente, siendo actor importante en 
las ferias de cuaresma, las fiestas patronales y, por supuesto, en 
los toros. La bola sureña está hecha para su difusión fuera de 
los especialistas, debido a que la melodía es sencilla, y basta 
aprenderse la letra para poder interpretarlas. Como lo señala 
Isidro Alarcón de Huazulco: “Los grandes poetas empezaban 
de jóvenes escuchando corridos y ya de grandes quedaron con 
las ganas. Al oír los corridos, ellos compusieron más, ellos ya 
fueron compositores, ya los trovaban y a nosotros también nos 
gustaban los corridos, comprábamos las hojas y nos poníamos 
a estudiar y como oíamos cómo cantaban se nos grababa la 
melodía de los corridos. Llegábamos e íbamos al campo o en 
la casa cuando teníamos tiempo, ahí estábamos corrigiendo y 
ya en la noche ya nos la sabíamos e íbamos a cantar pero ya no 
teníamos que andar mirando la hoja y ya la llevábamos en el 
sentido, las partes que íbamos cantando”. Similares recuerdos 
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tiene Prócoro Vera Pineda de Temoac: “Los corridos los estu-
diaba uno en las horas libres, por las noches se reunía uno en 
las esquinas. Salía uno apenas oía el sonido del bajo quinto y 
nos reuníamos. Las noches estaban muy silenciosas y se oía a 
lo lejos. Yo me aprendí algunos corridos nada más oyendo. Se 
reunían muchas personas, hasta diez; uno cantaba un corrido, 
otro cantaba otro.”

Todas estas características hacen “posible, entre otras 
cosas, la acción o la reacción unificada de una colectividad 
como sujeto histórico”.35

La “zona cultural” de difusión del corrido, desborda en 
mucho los límites administrativos que se le pusieron a partir 
de 1867 al estado de Morelos. Por ejemplo, Juan Montes y 
Marciano Silva, son conocidos en una gran región por el Valle 
de Toluca y Amecameca; en el sur de Puebla, por los rumbos 
de Izúcar de Matamoros y Chietla; en el norte de Guerrero y, 
por supuesto, en Morelos. Como bien se puede observar en los 
mapas, las zonas de difusión de los corridos y los lugares donde 
el zapatismo es considerado algo propio, coinciden (Heau de 
Giménez, 1991:62-67).

En los corridos se expresaba la cosmovisión de los cam-
pesinos (amor, vida, identidad). Dice don Prócoro: “la mayoría 
de los corridos son para cantarle a las chamacas...”

Oye Ignacia quiero que escuches mis súplicas
voy a decirte cuál es mi ilusión frenética
aunque carezco de práctica y política
yo te suplico que conmigo seas benéfica

Quiero que escuches de mis labios este prólogo
que te dirige el autor de este facsímile
dijo Minerva saca copias del catálogo
y con cuidado a esa jovencita escríbele.36

...a la vida...

 35 Rajchenberg, 1997:2.
 36 Corrido “Coplas a Ignacia”, escuchado a Teodoro Santamaría de 
Tlayacapan.
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Ay de mis tiempos pasados
ya no los volveré a ver
que lo pasado pasado
es imposible volver
como si el árbol caído
no vuelve a reverdecer
(...)
En esta vida prestada
comprendo que así lo es
no es bueno engreírse con nada
olvidar lo que ayer fue
al fin hoy no soy nada
nada soy, nada seré.37

...y también de la muerte...

Cada vez que oigo tocar
se me quita la tristeza,
parece que oigo cantar
a Juan Montes una pieza.

Pues mi Dios lo dotó con un bello saber
y un sentido atroz que cobija su mente de él;
yo le ruego a mi Dios que la paz se la dé
y éstos son los deseos que les desea un amigo fiel.38

Más que mensajes ideológicos obvios, permitía apro-
piarse de la palabra escrita, para que, llegado el caso, con ella 
expresar sus sueños, necesidades y la reflexión política, su 
percepción de la explotación y la necesidad de una revolución 

 37 Corrido “Los tiempos pasados”, escuchado a Mauro 
Vargas de Apatlaco.
 38 Fausto Ramírez. Corrido “Despedida en honor de Juan Montes”. 
Tomado de Heau de Giménez, Catalina, Así cantaban la revolución, 
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como lo expresa el corrido “¡Qué viva Méjico! Corrido a Le-
yva” copiado por Martín Urzúa en 1910. Cito unos fragmentos:

Que viva Méjico y que muera España
y los que pretenden el interés
vámonos todos a empuñar las armas
para pelear nuestro deber.

Estos hacendados quisieran tener
un buen presidente para su favor
que los mexicanos y toda la gente
manchen con su sangre los campos de honor.

República indiana yo ya me despido
a dónde están estos hombres guerreros
los que defendieron la patria mejicana
sin interesar ningún dinero.39

Fin de la fiesta
Las fiestas de los pueblos surianos se caracterizan por su 
ritual, aunque los pueblos son poco devotos; las fiestas 
pueblerinas se resisten a la reglamentación ortodoxa de la 
iglesia oficial y se niegan a someterse a la autoridad del 
clero. En las fiestas de los pueblos de Morelos, se mezclan 
lo mismo ceremonias y boato prehispánico y español. Estas 
ceremonias despertaron el rechazo, primero de los sacerdotes 
que las consideraban idolatrías y supersticiones ajenas a la 
ortodoxia católica, tenemos algunos ejemplos: El cura de San 
Salvador Ocotepec dijo de su ministerio: “con crecido trabajo 
ha reducido a estos pobres a la Ley de Dios lo que en estos 
altos vivían con toda libertad (...) los halló muy colmados 
de abusos, arreglados a las costumbres supersticiosas de sus 
antepasados”.40

Posteriormente, esta visión de rechazo a lo considerado indio 

 39 Heau de Giménez, 1991:243-244.
 40 Citado por Taylor, 1998:78.



140

fue adoptada por los liberales, sin abandonar del todo y quizá 
íntimamente, la visión anterior. Los liberales consideraban las 
fiestas como enemigas del progreso, ya que generaban dispendio 
y eran expresión de fanatismo religioso, contrario al desarrollo 
de la era positiva y resaltaban la embriaguez de los indígenas. 
Francisco Pimentel lo refleja a cabalidad:41 “Mientras que los 
indios estén embrutecidos y degradados, mientras no tengan 
necesidades físicas y morales, ideas de patria, honor y deber, 
¿será posible que formemos un verdadero pueblo? (...) Para que 
una nación sea fuerte y respetada de las otras, es preciso que 
esté animada del espíritu nacional que conduce a sus miembros 
a subordinar su interés personal al general”.42

Miguel Salinas narra el ascenso al cerro de Xoxotzin por los 
pueblos indios de Tlaquiltenango, Jojutla, Tlatenchi, Tehuiztla, 
Xoxocotla, en un ritual ligado al ciclo de lluvias. Menciona que 
la reacción de los indios dependía de las señales. Si anunciaban 
escasas lluvias: “Los habitantes al recibir la triste nueva, que-
daban consternados y tristes; pero si la noticia era halagadora, 
se entregaban a la bebida de licores espirituosos, y durante toda 
la noche, bebían y bebían, sin distinción de sexos, tal vez ni 
de edades, y llegaban en su frenesí a los mayores excesos de 
la ebriedad. Aquellas orgías deben de haber sido tan brutales y 
tan espantosas como las bacanales romanas, como las griegas 
que nos pintan en su idilio titulado Las Bacantes”.43

Los indios eran despreciados y discriminados, pero a la vez 
asustaban “sus orgías brutales y espantosas.” Con el libera-
lismo, la religiosidad popular intentó ser relegada a la esfera 
privada y a la interioridad de los templos, donde el control 
del sacerdote era más factible. Se buscaba quitarle espacio 
para el desarrollo de la vida y la cultura comunitaria; en los 

 41 Francisco Pimentel fue arqueólogo, lingüista, histo-
riador y escritor,  además, miembro de varias sociedades 
científicas y literarias de Europa y América. Salvador 
Rueda se refiere a él como aristócrata, monarquista, pero 
liberal en sus concepciones del mundo y de la realidad, 
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pueblos se encontraban los xantocalli (adoratorios, ermitas o 
capillas) y los cerros coronados de cruces. Por eso las reformas 
liberales (sean borbónicas o republicanas) intentan  despojar a 
los pueblos de sus cajas de comunidad; dejar a los santos sin 
las tierras de las cuales los pueblos podían obtener recursos 
para el culto; despojarlos del derecho de ser enterrados en suelo 
bendito. El conjunto de reformas liberales era un ataque a las 
instituciones pueblerinas, porque la autonomía de los pueblos 
se había construido en torno a su vida religiosa. Por ejemplo, 
los argumentos que esgrimieron en 1750 los entonces barrios 
de Santo Tomás Popotlán y Ostocopan, para separarse de San 
Martín Temoac para poderse constituir en República de Indios 
y adquirir la facultad de celebrar elección de gobernador y 
oficiales de república, fueron que habían contribuido puntual-
mente con los tributos, por haber fabricado campanas y porque 
“tenemos entierros, ornamentos, pila baptismal y más necesario 
[para el culto]”.44 Por lo anterior, “Hemos deliberado en el pre-
sente año, separarnos del gobierno del pueblo de San Martín 
Temuac”. En el documento asentado  en un acta del Juzgado 
de Indios,  se señala que se tienen “forentta y tres y medio tri-
butarios”. Los naturales de Popotlán y Ostocopan,  solicitaban  
“asimismo se nos admita separarnos los santos sacramentos, 
baptismo, confirmación y entierros”  y que pudieran elegir según 
las Leyes de Indias “gobernadores, alcaldes, topiles, alguaciles 
mayor, naturales de nuestro barrio y que por ellos querremos 
ser gobernados”.45

La licencia les fue concedida, sin embargo, la única iglesia 
existente era la de Santa María, por lo que los de Santo Tomás 
se dedican a construir la correspondiente a su santo patrono. 
Por ello, en 1755 solicitan al virrey se les dispense ir a trabajar 
a las minas de Huautla, ya que se encuentran construyendo 
su iglesia. Estos hechos —el proceso de adquisición de 
autonomía— adquieren una gran fuerza simbólica y es re-
presentado como un mandato divino, ya que en la tradición 

 44 AGN/Ramo Indios, vol. 56, exp. 57, fs. 117-118 vta.
 45 AGN/Ramo Indios, vol. 56, exp. 57, fs. 117-118 vta.
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oral se menciona que la imagen de Santo Tomás era llevada 
a Cuautla para ser reparada, y que a su paso por Popotlán se 
negó a continuar su camino, quedándose en el sitio actual. 
Por lo tanto, la desamortización de los bienes de las corpo-
raciones no sólo significó un duro golpe económico a las 
comunidades, sino que atacaba sus bases de reproducción 
y defensa de la comunidad no sólo material sino simbólica. 
De allí una resistencia total a las mismas. Esto sucedió por 
ejemplo en Anenecuilco, donde: “se les prohibía celebrar 
todo acto religioso públicamente si no es en el interior de 
los templos, bajo la pena de ser suspendido el acto y casti-
gados sus autores, y si el acto tenía la solemnidad que ellos 
acostumbraban, es decir, procesiones solemnes por el número 
tan grande de personas que concurrían corriendo el riesgo 
de pasar en la cárcel de dos a seis meses de prisión”.46 La 
resistencia se desarrolló desobedeciendo, pagando multas o 
entablando juicios de amparo.
Por eso, y como una forma de recuperar sus espacios rituales, 
simbólicos y materiales, en una fecha tan temprana como junio 
de 1911, los pueblos reivindicaron, como parte de “las liberta-
des conquistadas en la revolución”, las procesiones públicas, 
mismas que defendió Zapata y que habían sido prohibidas 
por los liberales; así informaba el Secretario de la Diócesis 
de Cuernavaca a los sacerdotes de la jurisdicción eclesiástica, 
previniéndoles de no violar las leyes liberales vigentes,47 como 

veremos más adelante.

 46 Archivo de Anenecuilco, carpeta 7, f. 19r. Citado por 
Hernández Chávez, 1991:197.
 47 Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca, 
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Capítulo V
El regreso de los dioses:

Antonio Pérez, Tepoztécatl y Agus-
tín Lorenzo

En la conformación de la identidad regional morelense, adquiere 
relevancia la manifestación de tres héroes culturales. En ellos 
se combina la historicidad (Antonio Pérez), el mito fundador 
(Tepoztécatl) y la leyenda (Agustín Lorenzo). A través del 
análisis de estas tres manifestaciones, podremos ver la apropia-
ción de espacios por parte de los pueblos y la creación de un 
discurso de resistencia. Estos héroes culturales son recordados 
en la historia oral y recreados en representaciones (Tepoztécatl 
y Agustín Lorenzo). La característica común que tienen estos 
personajes es que son una expresión de la continuidad de la 
cosmovisión prehispánica a la que se incorporaron elementos 
del catolicismo colonial y, en el caso de Agustín Lorenzo, del 
liberalismo popular. Estos personajes formaron parte de la visión 
del mundo pueblerino al momento del estallido revolucionario. 
Su presencia nos llega hasta la actualidad.

Hombre-dios
He utilizado este concepto desarrollado por López Aus-

tin en su libro Hombre-Dios. Religión y política en el mundo 
náhuatl (1988), porque nos permite explicar diversos procesos 
sociales en la región, en los cuales existe una continuidad con 
el universo cultural prehispánico. Esto es algo mencionado 
por el mismo López Austin, cuando ve al Tepoztécatl y los 
ritos asociados a él como expresión de una creencia vinculada 
al concepto hombre-dios, de origen prehispánico. La misma 
percepción tiene Serge Gruzinski en su libro Los hombres dio-
ses de México. Poder indio y sociedad colonial siglos xvi-xvii 
(1989), al relacionar a Emiliano Zapata con los hombres dioses.
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Sigo totalmente a López Austin en su conceptualización 
de hombre-dios. Al momento de la conquista, los españoles 
encontraron que los pueblos indios adoraban a un conjunto de 
hombres que realizaban “milagros”, dichos hombres fueron 
acusados por los frailes de nigromantes, hechiceros, de realizar 
pactos con el diablo y fueron marginados de la sociedad colonial. 
Estos hombres, y sus antepasados, fueron tenidos por dioses. 
Entre estos personajes se encontraban guías de peregrinacio-
nes, gobernantes y practicantes de la nigromancia. Muchos de 
ellos usaban el nombre de algún dios. Eran más que un simple 
hombre, y se confundía demasiado con el dios. En el mundo 
prehispánico el dios puede andar sobre la tierra, ya sea en for-
ma divina, ya animal, ya humana. López Austin1 distingue las 
siguientes manifestaciones de los hombres-dioses:
a) El dios protector, uno por cada pueblo.
b) Los primero padres, guardas y representantes del dios, de los 
que desciende todo el pueblo.
c) Los representantes del dios y servidores, capacitados para 
interpretar la voluntad divina, escuchando el mensaje del dios 
y repitiéndolo al pueblo.
d) Los cargadores del dios, que son los únicos que pueden llevar 
la imagen o el envoltorio sagrado.
e) Los guías del pueblo que ejecutan los mandatos del dios.

Estas manifestaciones de los hombres-dioses tuvieron 
una continuidad bajo el nuevo orden social traído con la domi-
nación española, ya que “...cuando la conquista de los europeos 
dio al traste con las instituciones políticas indígenas y sembró 
el desconcierto y la desesperanza, fue necesario nuevamente el 
caudillo emanado en forma espontánea que se echara a cuestas el 
cargo de dirigir el grupo. El pacto fue hecho durante el sueño”.2

Algo penetra en los hombres y los hace participar de 
la naturaleza de los dioses. Al parecer, este “algo”, que todos 
reciben en el momento del parto, es más intenso en los hom-
bres dioses, en su papel de intermediarios y depositarios. Las 
imágenes de los dioses, y por lo tanto, del hombre que los 

 1 López Austin, 1988:115.
 2 López Austin, 1988:117.
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representa, deben ser considerados objetos sagrados, capaces 
de servir de lazo de unión entre los hombres y las divinidades. 
La búsqueda de la proximidad de la fuerza sagrada obligaba 
a la construcción de los templos en sierras y ciudades. Las 
pequeñas imágenes de los dioses, las que se encontraban en 
los centros de población, eran transportadas a los cerros, para 
ser honradas junto con los hombres que las representaban. Los 
hombres-dioses eran depositarios de energía sagrada —el fuego 
del cielo— la cual podía ser muy peligrosa. Cuando determina-
das imágenes o algunos hombres-dioses eran reputados como 
demasiado receptores, nadie se atrevía a verlos a los ojos. Pero 
la fuerza daba a los hombres-dioses poder militar y una vez 
muertos y en los mundos divinos, conservaban sus facultades 
de aconsejar a los gobernantes y a los sacerdotes de sus pue-
blos, y hasta podían volver, bajo diversas formas, a la tierra. Su 
lugar de morada, ya muertos, eran los cerros. Entre los pueblos 
vencidos, sus hombres-dioses prometían regresar. Por ejemplo, 
se dijo que el Aculhua Moquíhuix no había muerto, pese a que 
muchísimas historias registraron el dramático hecho. Varias de 
estas características se manifiestan en los héroes culturales que 
estudiaremos. En los análisis que realiza Serge Gruzinski sobre 
los hombres dioses3 desde la época prehispánica hasta diversos 
momentos de la sociedad colonial,4 es posible observa cómo a 
las concepciones prehispánicas se le van agregando elementos 
culturales occidentales y cristianos.

En la rebelión de Yautepec y Tlaltizapán de 1761, Anto-
nio Pérez adquiere características mesiánicas, en las que se han 
mezclado los elementos prehispánicos de los hombres-dioses 
con la concepción judeo-cristiana. Por medio de él habla la 
divinidad y es el portador de los bultos sagrados, ahora cristia-
nizados. Entró en comunicación con Dios, en una cueva situada 
en un cerro, ambos accidentes geográficos eran considerados 
sagrados en el mundo náhuatl.
 3 Gruzinski, Serge. Los hombres dioses de México. Poder indio y 
sociedad colonial siglos xvi-xvii, INAH, México, 1988.
 4 Andrés Mixcóatl (1537), Gregorio Juan (1659), Juan Cóatl (1665), 
Antonio Pérez (1761), a ellos se agrega Emiliano Zapata.
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Otra importante expresión del hombre-dios es la le-
yenda del señor Tepoztécatl y sus variantes, que en el siglo 
xix contiene elementos de resistencia al poder establecido. El 
Tepoztécatl, simplemente se confunde con el dios mismo.

Otro hombre-dios refuncionalizado es Agustín Lorenzo, 
una leyenda de la tradición oral, que es transformada —al pasar 
a la palabra escrita— en un bandolero patriota. La Loa a Agustín 
Lorenzo contiene elementos modernos, como la identidad con 
la nación, pero que expresan un sustrato cultural indígena y un 
fuerte y explícito contenido de resistencia social a las injusticias. 
Él es depositario de una energía sagrada, dada por las antiguas 
deidades, que le da poder militar; al no morir y prometer su 
regreso se acerca a la idea de ser un protector divino de su 
pueblo. Al conocer la trama de esta historia, la leyenda y la Loa 
nos permiten “entresacar elementos importantes que se fijaron 
en la vida tradicional de muchos pueblos que han representado 
estas obras o que simplemente las han presenciado”.5

Reconstitución de espacios sagrados
Después de la crisis demográfica y social de los pue-

blos indios en el siglo xvi, a partir de la segunda mitad del 
siglo xvii hubo una recuperación de territorios sociales por 
parte de los pueblos, que se realizó siguiendo una estrategia de 
reconstitución de la identidad comunitaria. Este es un proceso 
de larga duración, que reelabora los remanentes de la cultura 
prehispánica que habían sobrevivido y se habían mezclado 
con las creencias católicas, en un  solo complejo cultural, en 
que se mezclan las concepciones sobre el cuerpo y el cosmos, 
rituales propiciatorios, conjuros y adoración en los cerros, etc. 
Este nuevo complejo cultural sincrético, construido a partir de 
los elementos internos de las sociedades indias, favoreció la 
consolidación y expansión de la identidad pueblerina.

De este modo, escribe Marcello Carmagnani, el proceso 
de reconstitución permite a las sociedades indias reelaborar y 
proyectar a futuro un patrimonio cultural, desarrollar una nueva 

 5 Morayta, 1994:41.
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racionalidad, una nueva lógica, diferente de la prehispánica, 
pero no por ello menos india. La nueva identidad es, en cierta 
forma, una defensa frente a la sociedad colonial, sin dejar de 
estar integrada a ella y aprovechar, en beneficio de las comuni-
dades, los resquicios culturales y legales que el sistema colonial 
les permite para preservarse. La nueva identidad es el resultado 
de una voluntad colectiva orientada a no perder un conjunto 
de valores o actitudes que ellos consideraban importantes y 
significativos. La idea de reconstitución del espacio sagrado se 
traduce en una serie de símbolos fácilmente comprensibles, que 
permite a los grupos étnicos actuar en forma positiva, utilizando 
los recursos naturales concedidos por las divinidades. En esta 
forma, la naturaleza, reinterpretada culturalmente, es una aliada 
de la comunidad. Los cerros y las cuevas, como permanencia 
de los rituales prehispánicos, se integran a esta reconstitución 
identitaria. La relación con la naturaleza, mediada por las 
divinidades, requiere de la acción constante y directa de la co-
munidad, pues es ella quién debe definir, defender y organizar 
el espacio que le ha sido concedido. El espacio adquiere así su 
expresión concreta en el territorio, pero conservando siempre 
una connotación sagrada (Carmagnani, 1993:14-15).

A partir del siglo xvii, con una lenta recuperación demo-
gráfica, los pueblos empiezan a disputar los espacios abandona-
dos a raíz de la crisis del siglo xvi y que habían sido ocupados 
por las haciendas. Se disputa el territorio, controversia que se da 
también en el terreno simbólico; para tener éxito en la disputa 
es necesario el fortalecimiento de la identidad comunitaria. Un 
aspecto de esta estrategia es la sacralización de los espacios. 
Por otra parte, “uno de los receptáculos más importantes para 
la detección de la antigua religión se halla en su transmisión, 
a lo largo de las generaciones y los siglos, al cuerpo social de 
la propia cultura indígena, sobre todo allí en donde persisten 
muchos de sus elementos cohesionadores”.6

Antonio García de León menciona, citando a Ruiz de 
Alarcón, esta persistencia, cuando señala que “llama la atención 
que a principios del siglo xvii todavía se hacían importantes 
 6 García de León, 1994: 317.
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ceremonias en los cerros, a los Ydolos y montones de piedras 
por los caminos que están señalados hasta hoy, con autosacrificio 
ritual”.7 A partir de las crónicas de Ruiz de Alarcón, párroco del 
pueblo de Atenango, sabemos que en el siglo xvii comienza la 
recuperación demográfica, se amalgamaban las viejas prácticas 
prehispánicas con las católicas y nos relata lo acontecido en 
Xoxohtla (Jojutla) con un indio, un tal don Miguel, principal del 
pueblo de Teocatzinco —congregado en Jojutla— y que había 
sido fiscal en su pueblo. Don Miguel confesó ante el sacerdote 
criollo que guardaba un ídolo. Al ir a su casa, de un montón de 
calabazas fueron sacados tres ídolos, los cuales eran reveren-
ciados. “A cada uno de los ídolos se le atribuía un afecto, como 
acrecentar la sementera, la hacienda, etcétera”.8

El hecho de que, a partir de fines del siglo xvi, se 
decidiera que los indios escaparían de la jurisdicción del Santo 
Oficio provocó que pudieran recrear su cultura, la cual, para 
la época ya era una combinación de creencias prehispánicas y 
católicas. Por lo anterior, en momentos de crisis social,  apare-
cieron hombres providenciales que en su persona representaban 
la salvación del pueblo, con ciertos elementos del mesianismo 
cristiano, de hombres-dioses prehispánicos, y la voz, prácticas 
y conceptos sobre el cosmos y el cuerpo de los agricultores 
mesoamericanos.

Podemos observar un ejemplo con lo sucedido en 
Tlaltizapán, con Domingo Hernández, un “venerable viejo” 
que “era tenido por santo, que tenía virtud del cielo para curar 
enfermedades”, por lo cual “era temido por divino” (Ruiz de 
Alarcón, 1988:205). Domingo era respetado en el pueblo por su 
capacidad de curar, don que había adquirido después de un viaje 
iniciático. Hernando Ruiz de Alarcón reportó este caso particu-
lar, ya que Domingo contaba la forma en que había adquirido el 
don: “que peligrando de una grave enfermedad se le aparecieron 
dos personas vestidas de túnicas blancas, las cuales le llevaron 
muy lejos de aquel lugar a otro donde estaba otro enfermo y 
allí le echaron aire, y luego le llevaron a otro lugar donde había 
 7 García de León, 1994: 317.
 8 Ruiz de Alarcón, 1988: 44-45.
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otro enfermo”. Al volver a su casa, Domingo encontró a sus 
familiares llorando, pues pensaban que había muerto.

Al tercer día las dos personas vestidas de blanco lo 
volvieron a visitar y a llevarlo con dos personas enfermas para 
que las sanara, después de haberles soplado, le dijeron: “date 
prisa si quieres ver a tus padres y abuelos y demás parientes, 
pero si te hallaren, en ninguna manera les respondas, porque 
te quedarás con ellos y no volverás más al mundo”. Luego vio 
dos caminos: “uno era muy ancho y que le seguían muchos, 
que era de los condenados; el otro angosto, áspero y lleno de 
matas, juncos y espinas, y que le dijeron que aquél era el de 
nuestro redentor”. Después, los de las túnicas blancas lo llevaron 
a las casas de las maravillas, donde le mostraron los castigos 
que recibían los que se emborrachaban, recomendándole que 
dejara de tomar alcohol. En ese lugar le enseñaron los conjuros 
para poder curar. Al volver a su casa, su familia le lloraba, pen-
sando que había muerto; “...aquella misma noche le visitaron 
tres señoras vestidas de blanco... eran la Virgen María Señora 
Nuestra y la Verónica, y otra que no conoció, y que decía Nues-
tra Señora, que Cristo Nuestro Señor había aprisionado a aquel 
enfermo y que ella le quería favorecer...”; la Verónica le echó 
aire con un lienzo y Domingo, por la mañana, ya se encontraba 
sano. Poco después le llevaron a un niño enfermo, y el viejo 
Domingo utilizó las palabras aprendidas y el muchacho sanó. 
En esta crónica aparecen varios elementos que se manifestarán 
en nuestros héroes culturales, incluyendo Zapata. Así, tenemos 
que la experiencia vital del viaje es similar a la que tiene en un 
inicio Antonio Pérez, sin la connotación social de resistencia 
y rebeldía que éste último impregnara a su movimiento. En el 
texto de Ruiz de Alarcón se expresa un concepto y una práctica 
cultural —aún vigente— de los aires y los curanderos, al res-
pecto escribe Aguirre Beltrán: “el soplido es el procedimiento 
terapéutico en uso cuando la enfermedad se supone producida 
por la introducción de los malos vientos en el organismo”.9 En 
el relato aparecen dos personas de los cielos que le dan a Do-
mingo poderes, igual que a Zapata en un relato de Tetelcingo. 
 9 Aguirre, 1973:52.
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Domingo hace un viaje al inframundo, donde adquiere poderes 
otorgados por las antiguas deidades, como le sucederá, según 
testimonios indígenas, a Agustín Lorenzo y a Emiliano Zapata.

El diablo
Las apariciones del diablo en Morelos son constantes 

en los relatos populares. Se presentará lo mismo como fraile 
dominico que enseña a Antonio Pérez, que como deidad pre-
hispánica o como ser sobrenatural dador de bienes y poderes 
con Agustín Lorenzo. Por eso es necesario hablar brevemente 
de las manifestaciones del “chamuco” en el campo morelense, 
que eran parte de la vida cotidiana. Esta presencia del diablo es 
ambigua, ya que, si bien, se expresaba con la malignidad y el 
consiguiente temor propio de esta revelación del mal, mediante 
la firma de un pacto o como un ser que busca las almas del pró-
jimo y que sufre los contratiempos y burlas de los pícaros que 
logran obtener los favores y salvar su alma para la eternidad. 
Igualmente, el maligno es un ente protector y acompañante de 
los buscadores de la justicia y la libertad.

Esta imprecisa presencia del ángel del mal en Morelos, 
se debe a que su imagen se insertó de una forma ambigua en 
estas tierras. El diablo llegó de la mano de los españoles, con 
su visión medieval del mismo, que expresaba ya una diferencia 
entre la visión popular y la de los eruditos.10

La visión erudita, la de los evangelizadores y la alta 
burocracia virreinal, se nutre de las transformaciones ocu-
rridas en Europa a fines de la Edad Media, en donde surge 
una nueva idea de Estado y de Iglesia. La reinvención del 
diablo y el infierno “...no es sólo un fenómeno religioso de 
gran importancia. Traduce el surgimiento de un concepto uni-
ficador compartido por el papado y por los grandes reinos...” 
(Muchembled, 2004:20). Por supuesto un elemento unificador 
esencial, había sido dado a los castellanos por la larga lucha en 
contra de los infieles musulmanes.
 10 Para entender esta visión del demonio medieval consultamos His-
toria del diablo. Siglos xii-xx, de Robert Muchembled. Fondo de 
Cultura Económica, 1ª reimpresión, 2004, págs. 9 a 47, principalmente.
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Por otra parte, a partir del siglo xiv, la evocación detalla-
da de los suplicios infernales da el ejemplo de una justicia divina 
implacable. Se abre así, poco a poco, el camino que conduce a 
un estado de justicia más severa, manejada por el poder real y 
el clero, siempre en nombre de Dios. “La acentuación del miedo 
al infierno y al diablo tiene probablemente como resultado un 
aumento del poder simbólico de la Iglesia sobre los cristianos 
atemorizados”.11

Los eruditos, tanto laicos como religiosos, por medio 
de la escritura y la imagen, buscan “dar un sentido coherente 
a las diversas tradiciones diabólicas surgidas de diferentes na-
rraciones [populares y doctas]. Necesitaban unir la historia de 
la serpiente con la del rebelde, el tirano, el tentador, el seductor 
concupiscente y el dragón poderoso”.12 En la cosmovisión 
popular europea, el mundo se encontraba poblado de entes 
sobrenaturales, que podían espantar o adquirir un aspecto ri-
dículo o impotente. Esto era  expresión de su pasado pagano 
y que seguía vivo incorporado al cristianismo de las aldeas y 
pequeñas ciudades. Existían muchos personajes temibles: las 
almas de los muertos, diversos demonios, inclusive los santos 
mismos, pues podían vengarse de las personas si no recibían 
el culto o las ofrendas exigidas y, al revés, se podía invocar a 
los diablos para pedirles algún bien. Es decir, en esta visión 
del mundo no estaban claramente definidos el bien y el mal. 
En ese sentido, el demonio podía ser vencido y engañado. “Las 
trovas y cuentos populares medievales ponían muy a menudo 
en escena a personas ordinarias capaces de imponerse al Prín-
cipe de las Tinieblas”.13 Esto producía un sentimiento común 
de superioridad del hombre sagaz y valiente sobre el maligno.

A lo largo del siglo xvi siguieron coexistiendo las dos 
visiones, la popular y la de las élites políticas, económicas y 
eclesiásticas. Muchembled menciona que es poco probable que 
la visión erudita haya ingresado profundamente en la mentalidad 
del mundo rural. Por una parte, el soldado raso y el colono que 
 11 Ibid: 36.
 12 Ibid: 21.
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se aventura por las Indias en busca de la fortuna que no tenía en 
Castilla traen su visión popular del diablo, demasiado humano, 
al que es posible burlar. Por otra parte, los evangelizadores, 
pertenecientes a la élite culta, abandonan el universo encantado 
y buscan imponer la preeminencia de Jesucristo, “en torno a un 
dios aún más poderoso que el terrible Lucifer”,14 identificando 
a las deidades mesoamericanas con el diablo.

Las prácticas rituales prehispánicas —como los sa-
crificios humanos, tan diferentes a las otras religiones que 
conocían los españoles, como el Islam— provocaron el rechazo 
inmediato y la identificación de las deidades indígenas con la 
representación del mal: el diablo. A decir de los primeros doce 
franciscanos, las deidades prehispánicas, demandantes de sangre 
y corazones en ofrenda y sacrificio, eran “espantables, suzias 
y negras y hediondas; desta condición son vuestros dioses a 
quien adoráis y reverenciáis; antes son enemigos matadores 
y pestilencias que no dioses” (Duverger, 1993:67). A la caída 
de Tenochtitlán siguieron manifestándose expresiones de la 
religión mesoame-ricana, como el de una guacamaya en la 
región zapoteca que se encontraba en una gruta y la cual era 
adorada por los indios (Weckman, 1996:175), o los sacrificios 
humanos que realizaban clandestinamente los sacerdotes y la 
nobleza indígena. Esto permitió que la presencia del mal ad-
quiriera, en los españoles, una corporalidad total y una crítica 
a sus prácticas rituales.

Los conquistadores militares y espirituales lograron 
erradicar la religión de élite, pero fue más difícil hacerlo con 
las expresiones de los macehuales, ya que en su ritualidad se 
expresaban los ciclos agrícolas y sus vínculos con la naturaleza y 
el cosmos. Así, los ritos realizados en cerros y cuevas (estos es-
pacios rituales, vistos por los españoles de la élite como espacios 
del demonio) se siguieron efectuando, pero, paradójicamente, se 
fueron cristianizando por la acción misma de la evangelización. 
Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en la actividad de 
fray Antonio de la Roa, que en su infatigable combate en contra 
del demonio (los cultos prehispánicos), colocó en los cerros, 
 14 Ibid: 38.
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lugares sagrados indígenas, grandes cruces. Así, estos lugares 
siguieron siendo lugar de culto y ritual para los indígenas de 
Puebla, Tlaxcala y Morelos, acelerando la aceptación por parte 
de los indios de la nueva religión, pero sin desterrar del todo a 
las viejas deidades (llamadas demonios por los evangelizadores) 
de los cerros, como lo prueba la permanencia y transformación 
del culto a Tepoztécatl. La persistencia soterrada de estos cultos, 
que fácilmente los cristianos podían considerar “demoníacos”, 
lo encontramos en las menciones de sacrificios humanos para 
obtener bienes y favores. Así, en Ahuatlán, en los Altos de 
Morelos, zona de alta precipitación pluvial, pero sin curso de 
agua superficial, se cuenta que una noche llegaron unos viajeros 
al pueblo, se les dio de cenar y, al pedir agua, el casero se las 
negó por carecer de ella. Sin embargo los viajeros salieron a la 
huerta y regresaron con un jarrón de agua y explicaron:

—Aquí sí hay agua, sólo que está encantada, si ustedes quie-
ren pueden romper el encanto.
—¿Y cómo?, preguntaron los de Ahuatlán.
—Tienen que ofrecer dos criaturas en sacrificio, y de esa 
manera volverá a salir el agua.
Hasta la fecha nadie lo ha hecho, y Ahuatlán, como todos los 
pueblos de la zona, sigue con problemas por la falta de agua.15

Pero donde aparece con claridad la relación de los 
ritos prehispánicos sacrificiales y el diablo es en el testimonio 
de doña Luisa Figueroa Noguerón, de Puente de Ixtla, nacida 
a principios del siglo xx y que al referirse a la construcción de 
un puente sobre el río Amacuzac señala que:

Hizo malo el diablo porque por acá, pasando el puente que 
está en Teacalco, ese puente se lo llevó el río tres veces y 
las tres veces se levantó y no se pudo sostener el puente. 
Entonces dicen que mataban a niños y los enterraban en el 
puente y hasta la fecha no se sabe si el río se lo lleva o no, 
pero el puente está bien. Pero lo hizo también el diablo. Por 

 15 García Rodríguez, 2000:193.
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eso la gente estaba espantada “¡se están perdiendo los niños, 
se están perdiendo los niños!” Todos los niños que veían 
los echaban allí al puente, allí los enterraban.16

Sin embargo, las manifestaciones terrenales de Satanás 
serán ambivalentes. Así, en Puente de Ixtla se cuenta cómo se 
construyó el puente que le da nombre a la población. Dicen 
que una noche de tormenta, un comerciante, con una recua de 
mulas y rumbo a Cuernavaca, de tránsito por Ixtla, se encontró 
con el río Tembembe crecido, sin posibilidades de pasar por el 
viejo puente de madera. En su desesperación invocó al diablo 
y le ofreció que si construía un puente antes de que cantara el 
gallo le daba su alma. El maléfico se puso a trabajar y antes 
del alba estaba por terminar el puente. El arriero se inquietó, 
su alma peligraba, por lo cual se puso de cuclillas y empezó a 
palmotearse las pantorrillas y a cacarear como gallo. Los gallos 
de todos los gallineros del pueblo creyeron que amanecía y 
comenzaron a cantar. En ese momento el aire se impregnó de 
un olor a azufre, era el diablo que huía derrotado.

Estos relatos ingenuos y sencillos que se cuentan en 
los pueblos, encajan perfectamente con lo que dice Weckmann: 
“el diablo novohispano echa mano de múltiples recursos y se 
las ingenia con variadísimos estratagemas, pero toda su lucha 
es vana. Era un eterno perdedor”. Para Weckmann, esa eterna 
derrota del diablo significaba la pérdida de la vieja religión a 
manos del cristianismo. Vistas así las cosas, “las cuitas y des-
gracias del Diablo inspiran no sólo conmiseración sino ciertas 
simpatías, y que en la mayoría de los casos simbolizan el tenaz 
esfuerzo desplegado por las culturas indígenas para mantener 

 16 Entrevista con Luisa Figueroa Noguerón, Puente de Ixtla, Morelos, 
2004, realizada por Pablo Gleason González. En un hecho contem-
poráneo, en Santa Úrsula Coapa se cuenta que en la construcción 
del Estadio Azteca se sacrificaron varios niños; en concreto Baltazar 
Gómez recuerda a una niña “pelona y con deficiencia mental” que 
desapareció misteriosamente (comunicación personal de Baltazar 
Gómez Pérez, 30 de junio de 2006).
 17 Weckman, 1996:173.
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vivas sus tradiciones y para conservar su propia tradición”.17

En Cuernavaca, el diablo hizo su aparición en el siglo 
xvi, eso es lo que reportó fray Andrés de Olmos al escribir su 
Tratado de hechicerías y sortilegios: “Un hombre casado vivía 
en un templo; me dijo que él, el hombre tecolote [el diablo] 
se apareció a un hombre y le mandó que llamara a algunos en 
secreto, para que allá, a la entrada del bosque fueran, para que 
en su presencia cumplieran con él”. Uno de los asistentes fue 
amonestado y al interrogarle, describió al diablo: “Se presentó 
engalanado, así iban engalanados los señores en los tiempos 
antiguos cuando iban a bailar... Él me dijo: por favor, ven... 
Haz la ofrenda, reúne a la gente del pueblo, para que allá, a la 
entrada del bosque, ante mí salgan. Puesto que de ningún modo 
allá me rindo yo en Cuernavaca; a causa de él, de él, la Cruz 
allá se levanta y allá viven los padres...”18

En la anterior crónica hecha por el franciscano fray 
Andrés de Olmos, la élite indígena, representante de los viejos 
cultos, aparece desplazada por la nueva fe. Los antiguos rituales 
y deidades son identificados como el diablo, el cual es nombrado 
 18 Baudot, 1990:138-139.
 19 Al respecto, Sybille de Pury-Toumi señala que “aunque no sepamos 
lo que fueron los hombres tecolotes antes de la Conquista, es casi se-
guro que se denominara así a hechiceros y curanderos”. Más adelante 
precisa que “todo adepto de la antigua religión fue denominado de allí 
en adelante tlacatecólotl… su utilización, después de la Conquista, 
confina a la antigua religión al rango de creencia popular” (Pury-Toumi 
1997:59). Esta persistencia de los cultos prehispánicos, tuvo diversos 
desarrollos a partir de un antecedente cultural común. Es interesante 
describir algunos aspectos de la divinidad de Tlacatecólotl, a la cual 
se le rinde culto en la actualidad en Chicontepec, Veracruz. A pesar de 
la distancia en el tiempo y el lugar, con lo expuesto en el texto de la 
región centro-sur de la república, compartir un arcaico sustrato cultural 
nos acerca a comprender ciertas expresiones y atributos de Tlacate-
cólotl, el hombre búho, el diablo, el hechicero. “Tlacatecólotl destaca 
en la cosmovisión nahua por sus poderosos atributos en el manejo del 
bien y del mal: es una deidad temida y reverenciada” (Báez-Jorge, 
2001:424). “En rituales privados Tlacatecólotl es representado en 
papel ceremonial; le ofrecen comidas y bebidas para pedirle favores, 
agradecerle o calmar su furia, o para
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por fray Andrés como yn tlacatecólotl,19 el hombre búho o teco-
lote, de clara inspiración prehispánica (Baudot, 1990:141). Sin 
embargo, aparecen conceptos que se manifestarán en nuestros 
héroes, Agustín Lorenzo, por ejemplo, hace un pacto con el 
maligno en la cueva del Tecolote, en Tlamacazapa.

El diablo también fue identificado con la serpiente, en 
1626 Ruiz de Alarcón reportaba que: “Temen sobre manera 
encontrar o ver la víbora celcóatl o metlapilcóatl; ésta nunca 
llega a ser de dos varas, es gruesa y roma y pónese enhiesta 
sobre su cola roma, y salta bien cinco o seis varas, a ésta no hay 
indio que crea ser animal, sino indio nahuri (sic) o demonio, y 
así huyen de ella y la tienen por certísimo pronóstico de muy 
grandes males, muertes, hambres y pestes”.20

Esta identificación de los rituales prehispánicos indí-
genas con el diablo se mantenía vigente en 1726, cuando “el 
Arzobispo de México creyó necesario aplicar una pastoral 
contra el Diablo que como dios de las cosechas era festejado 
que levante los castigos” (Báez-Jorge, 2001:426). “Algunas personas 
ofrendan un convite a esta divinidad para pedirle ayuda en problemas 
difíciles” (Báez-Jorge, 2001:427). “Tlacatecólotl no es un dios, a un 
tiempo, bueno y malo. Su condición dual debe entenderse en térmi-
nos de divinidad coadyuvante: regula el equilibrio cósmico, auxilia 
al sol, propicia la fertilidad, se comunica con los muertos, protege la 
salud” (Báez-Jorge, 2001:437). Otra expresión de cómo los pueblos 
nahuas comparten un antiguo sustrato cultural, la encontramos en San 
Bernardino Contla, Tlaxcala. Allí el diablo acecha a los borrachos 
para echarlos a las barrancas. Compromete a la gente a pactar con él, 
dándoles dinero a cambio de su alma, aparece con frecuencia vestido 
de charro negro. Existe igualmente un ser sobrenatural, el Cuatlapanga, 
que habita en las laderas occidentales de las montañas. “Aunque no es 
de temperamento maligno, es fácil enojarlo. Tiene el poder de regular 
el clima y de mandar a voluntad la lluvia, el granizo y los vendavales 
que arruinan las cosechas. Sin embargo, si se le propicia debidamente, 
puede otorgar favores. Cada año, en el día de San Lorenzo, patrono 
de la lluvia (10 de agosto), la gente rinde homenaje al Cuatlapanga, 
subiendo al cerro hasta una gran cueva en donde deposita flores, velas, 
incienso y, a veces, comida” (Nutini, 1974:46).
 20 Ruiz de Alarcón, 1988:72.
 21 Weckman, 1996:182.
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en la Huasteca con una ceremonia y un comelitón”,21 esta 
festividad pertenecía al ciclo agrícola de los huastecos. Ecos 
de esa identificación con “el mal”, los encontramos todavía a 
fines del siglo xix, cuando  Miguel Salinas describe la reunión 
en el cerro del Xoxotzin de los pueblos de Tlaquiltenango, 
Jojutla, Tlatenchi, Tehuixtla y Xoxocotla, hecha para predecir 
el temporal; a la festividad, Salinas la describió como “orgías 
brutales y espantosas”, seguramente como reminiscencia moral 
de la presencia del demonio en los rituales indígenas (Salinas, 
1981:100).

En los relatos de tradición oral del siglo xx, las galas 
de la élite indígena se habían transformado en elegantes trajes 
negros de charro negro, con los que se aparecía el diablo a los 
hombres que hicieron la revolución. El diablo-charro negro 
será plateado, pícaro, o simplemente querrá, como en los viejos 
tiempos, tener gente a su servicio, ser alabado y respetado, ya 
sea a base de amenazas o de engaños. Por ejemplo, Malaquías 
Flores, de San Andrés de la Cal, relata que su suegro, Porfirio 
Gutiérrez, en el año cuarenta, trabajaba en un horno de cal y 
una noche vio a un charro montado en un espléndido caballo; 
su sombrero, su montura y la botonadura, engalanados de plata, 
brillaban a la luz de la luna. Este charro, compadeciéndose de las 
rudas labores del hombre en el horno de cal, le ofreció un buen 
trabajo cuidando marranos; estos eran grandes, colmilludos y 
de color blanco. El trabajo era bien pagado; el señor Porfirio se 
imaginó de qué se trataba y se negó a aceptarlo. Como coinci-
dencia, poco después el señor murió, exactamente en el lugar 
donde habían estado los marranos, que era una laguna. Muchos 
años después, la laguna se secó y repentinamente fueron vistos 
cientos de cerdos blancos que estaban comiéndose los pescados 
donados por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. 
Nadie supo de dónde había salido tanto cerdo (Flores Pérez, 
1998:101).

El diablo también buscaba ser reverenciado en Tepozt-
lán, como lo escribió Hermilo Galván Morales, quien oyó la 
historia de su tío Saturnino. Este hombre sembraba su terreno, 
llamado Calamatlán; para acarrear la cosecha a su casa, tenía 
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que pasar, ya de noche, por un lugar sombrío. Al llegar a ese 
lugar, las mulas se negaron a continuar su camino, “hasta que 
mi abuelo se acordó de rezar sus oraciones habituales, por 
ejemplo La Magnífica, y así pudieron pasar sin contratiempos. 
Cuando nos contaba esta historia se le enchinaba el cuero, igual 
que cuando iba por la cosecha. Él aseguraba que era el mismo 
catrín [el diablo] quien los atajaba”.22 Esta necesidad de orar 
en el campo, quizá tenga relación con la costumbre indígena, 
presente, por ejemplo, en Tejalpa, de que al ir a leñar se pide 
la venia para pasar y disculpas por dañar el campo, con una 
oración; o se pide permiso a los aires del agua para pasar un río.

La gente hacía pactos con el diablo para obtener favo-
res, a cambio de su alma (como vemos en Chicontepec, donde 
se hacen ofrendas a Tlacatecolótl para pedirle bienes); muerto 
el firmante, el diablo hacía cumplir el pacto. De esta forma, el 
diablo da protección y bienes; los empautados continúan su 
vida sin que su familia y amistades sepan del pacto, como lo 
relató Zenón Franco de San Miguel Tlatenco a Ángel Rojas. 
Don Zenón contó que su padre era inmensamente rico, ya que 
tenía ganado mayor y menor —borregos, toros, mulas y caba-
llos— y que todos tenían que ser de color negro. El señor tenía 
el don de la ubicuidad, ya que llegaban amistades a su casa y 
decían “a tu padre lo encontré en Ozumba, y era mentira porque 
mi padre había estado en su despacho. Que a mi compadre me 
lo encontré en Nepantla. Y no, porque mi padre había estado 
todo el día con nosotros”.23 Al morir, durante el funeral, se oyó 
un aironazo que apagó los cirios y las velas, y a través de una 
ventana se vio un relámpago que iluminó a un perro negro. Al 
disiparse el fuerte viento y volver a prender las ceras, el cajón 
estaba vacío. Fue cuando la familia se dio cuenta de que el se-
ñor estaba empautado. Una historia igual, donde sólo cambian 
los nombres, se cuenta en Mazatepec, al referirse los habitantes 
a lo acontecido en una gran casa del centro del poblado. Ese 
carácter de ubicuidad que tienen los empautados, lo poseía 
Agustín Lorenzo y, algunos relatos, dicen que también Zapata. 
 22 Galván, 1998:120.
 23 Gaona, 1994:139.
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O al menos, después de su muerte, varias personas lo vieron en 
diversos lugares.

Los plateados son mencionados como empautados y su 
vestimenta se relaciona con la usada por el demonio, siempre 
vestidos de elegantes trajes negros de charro. Y estos personajes 
también aparecieron durante la revolución zapatista; el padre 
de Malaquías Flores relataba que se fue a Tlaltizapán, con el 
coronel zapatista Librado Rivera: “allí vi en una planada como 
a unos doscientos charros vestidos de negro con caballos ne-
gros también, que estaban jugando o entrenando a caballo... 
era muy bonito lo que hacían, tanto que al tercer día hubo allí 
un encuentro con el gobierno que, no te engaño, a mí me tocó 
pasar como a unos treinta metros de la vía del tren y vi cómo 
esos charros, guiados por el general Zapata, no usaban las armas, 
sólo reatas de lazar... estos charros así pelearon un buen tiempo, 
pero te diré que la balacera ya no se oía, sólo se oía como un 
fuerte viento...”24

Es de tal magnitud la presencia del diablo en Morelos 
que existe una festividad dedicada íntegramente para prevenirse 
de su aparición en los lugares donde transcurre la vida cotidia-
na. Así, el 28 de septiembre, vísperas del día de San Miguel 
Arcángel, príncipe de las milicias celestiales, el demonio se 
escapa de su morada y busca hacer daño. Por eso los niños y 
jóvenes se dirigen a los campos a recolectar flores de pericón 
con las que se hacen cruces que son colocadas en puertas, 
ventanas y parcelas para detener la entrada del maligno a esos 
lugares e impedir que dañe las siembras, los bienes o la familia. 
La persistencia de esta creencia ha sido de tal magnitud, que 
más de un investigador sobre la historia y tradiciones de los 
pueblos coloca pequeñas cruces de pericón en su computadora 
para impedir que le entren virus. El día 29, San Miguel, con su 
espada, regresa al diablo al infierno. Esta tradición se efectúa en 
todo Morelos y zonas adyacentes de Puebla, y es un motivo para 
celebrar comunitariamente la derrota del chamuco y agradecer 
por la cosecha lograda. Se aprovecha el momento para llevar 
la cruz de pericón a la milpa y realizar una sabrosa elotada con 
 24 Flores, 1998:95.
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el maíz tierno.
Esta presencia cotidiana, dual y ambigua del diablo, tal 

vez explique el relato de Jacinto Flores Valencia, quien participó 
en la revolución, que le contó a su hijo Malaquías sobre Emi-
liano Zapata: “Yo lo conocí y un íntimo amigo de él platicaba 
que por detrás tenía pintado el diablo en toda su espalda, y que 
la cola pasaba por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía 
pintada la Virgen de Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegi-
do y muchos generales que traía lo imitaban en su valor, como 
Barona, Genovevo, Marino y Amador”.25 Es interesante señalar 
que en la década de los veinte, al sur del D. F., en el pueblo de 
Santa Ursula Coapa existió un bandolero, Isaac Mendicoa “El 
Tigre del Pedregal”, que “robaba para darle a otros, a los pobres, 
a los que necesitaban”26 y que “El Tigre traía a la Virgen de 
Guadalupe al frente y en la espalda al Diablo”.27 Este testimonio 
adquiere relevancia, ya que procede de una región con vínculos 
históricos con la región del actual estado de Morelos, se dice 
que Mendicoa participó en la lucha zapatista. 

Antonio Pérez
En la región comprendida entre Yautepec y Tlaltizapán, 

en 1750, se lleva a cabo un movimiento con tintes milenaristas. 
Es la última revuelta “externa” al sistema colonial, es decir que 
pretende crear una sociedad de indios con la exclusión de los 
españoles como referencia racial, tiene rasgos de ser un alboroto 
de corte nativista.28 A partir de ese movimiento, las revueltas 
en la región se sucederán al interior del sistema, para su trans-
 25 Flores, 1998:95.
 26 Felipa Limón Badillo, entrevista realizada por Baltazar Gómez 
Pérez, citada en Isaac Mendicoa “El Tigre del Pedregal”, 2005:52.
 27 Rosario Dorantes de Flores, entrevista realizada por Baltazar Gómez 
Pérez, citada en Isaac Mendicoa “El Tigre del Pedregal”, 2005:54.
 28 Se trata de una rebelión que reivindica lo indígena sobre lo español.
 29 En la época colonial el término español se usaba con una conno-
tación socio-étnica para hablar de aquellas personas que tenían los 
privilegios, calidad y modo de vida de los peninsulares. Algunos 
criollos o mestizos podían ser considerados españoles, de hecho así 
aparecen catalogados en algunos documentos.
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formación y “lo español” será más una referencia de clase, es 
decir de dar ese apelativo a los explotadores,  sin desaparecer 
del todo las connotaciones raciales.29

En el movimiento de Antonio Pérez se expresa una serie 
de elementos propios de la cultura actual morelense como los 
graniceros. También se manifestarán en los movimientos que 
abordaremos, la importancia de las cuevas y cerros como lugares 
sagrados en el Tepoztécatl, por ejemplo, y Agustín Lorenzo y 
el pacto con el diablo de parte del bandolero patriota. Se podría 
decir que es un eslabón con la cultura india que describe Her-
nando Ruiz de Alarcón en 1629 y los pueblos más mestizados 
culturalmente y en franco proceso de castellanización del siglo 
xix. Para la elaboración de este apartado utilizamos el texto de 
Serge Gruzinski antes citado donde recopila las actas judiciales 
del proceso seguido a Antonio Pérez.

Antonio Pérez era un indígena de Ecatzingo,30 pueblo 
situado en la zona montañosa al norte del valle de Cuautla y 
tenía fama de curandero (al igual que Domingo Hernández, 
de Tlaltizapán, del que hemos hablado). El don para curar se 
adquiere, todavía en la actualidad, al nacer o al ser tocado por 
un rayo y no morir. Se debe ejercer el don otorgado, aun a costa 
de la voluntad personal, ya que se corre el riesgo de enfermar. 
La persona que haga el señalamiento puede ser otra que tenga 
el don. Antonio Pérez declaró que viviendo en un rancho del 
partido de Atlatlahucan, “acompañó a un padre dominico... hasta 
el pueblo de Yecapixtla (que no sabe el nombre de dicho Padre 
ni de dónde es, ni dijo dónde está, que quizás sería el diablo) y 
solamente se acuerda que en el camino le dijo que el declarante 
estaba ya condenado porque era muy borracho y que entonces 
le dio ciertas lecciones para curar enfermos”.31

Hasta aquí, la acción de Antonio Pérez es similar a la 

 30 En el piedemonte del poniente del Popocatépetl, en 
el actual Estado de México, muy cercano al estado de 
Morelos.
 31 AGI, Audiencia de México 1696, “Estracto testimoniado de la 
causa de los indios idólatras” dirigido el 2 de diciembre de 1761 al 
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práctica de Domingo Hernández, un siglo antes y mencionada 
por Hernando Ruiz de Alarcón. Pero podemos observar los 
cambios producidos en más de 100 años, ya que para Do-
mingo y el igualteco Juan Vernal, se observa un pensamiento 
indígena, propio de la época prehispánica; cien años después, 
este complejo cultural se fue disolviendo, quedando ciertos 
elementos, integrados confusamente en una nueva totalidad 
sociocultural. Así, en el caso de Antonio Pérez, es el diablo el 
que le da el don, el poder; aquí queda claro, por un lado, cómo 
han sido transfiguradas las viejas deidades por el contacto 
con el cristianismo, cuyos religiosos han acusado a los líderes 
espirituales de la tradición indígena de entrar en tratos con el 
demonio. Pero además de sobrevivir, las prácticas indias han 
sido asimiladas por la población en general. Comprenderemos 
así mejor “el pacto con el diablo” que realiza Agustín Lorenzo; 
el Diablo da “dones” o saberes de la antigua tradición.

En su práctica curativa, Antonio, con un sincretismo 
nada raro que permanece hasta la actualidad, empleaba imáge-
nes y plegarias católicas, tanto como brebajes especiales. En 
esa época adquirió una pintura vieja con la imagen de Cristo, la 
cual “se renovó muy bien y con ese motivo acudía mucha gente 
a ofrecer rosas y velas”.32 Antonio Pérez fue acusado de idólatra 
supersticioso por los curas de las recién secularizadas parroquias 
de Totolapan y Atlatlahucan y se le confiscó la imagen. Antonio 
declaró que cuando iba a entregar la imagen tuvo una visión en 
que él y la pintura fueron llevados por los aires a una cueva que 
se encontraba en un barranco y luego al cercano Chimalhuacán 
Chalco. Su regreso a Atlatlahucan fue del mismo modo. Es 
necesario señalar que esta parroquia recién había pasado del 
clero regular al diocesano y los feligreses, que se encontraban 
inquietos y en confrontación con las autoridades eclesiásticas, 
 32 Gruzinsky, 1988:127. Esta renovación de la imagen de Cristo por sí 
misma es un acto milagroso, también aconteció en Tlalnepantla, muy 
cerca de Atlatlahucan en el año 1834, y en San Andrés de la Cal. Pero 
la diferencia con el caso de Pérez, es que las renovaciones se realizan 
al interior del templo, entrando en el ciclo ritual institucionalizado o 
al menos tolerado por los sacerdotes.
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ya se quejaban del nuevo sacerdote, Joseph Manuel Peña, que 
había exigido contribuciones excesivas y tomado el control del 
dinero y de los bienes que sustentaban el culto a San Mateo; 
además, lo acusaban de que no sabía náhuatl (Taylor, 1998:65).

Antonio viajó con un fraile dieguino a Puebla, rodeando 
el volcán Popocatépetl. El fraile dieguino le entregó la cabeza de 
un Cristo, en compensación por la imagen perdida. Más tarde, 
Antonio le hizo el cuerpo y la llamó Cristo del Santo Entierro.33 
Después, su casa se convirtió en un centro de culto. En el viaje 
con el fraile, éste le reveló una predestinación: que en el volcán 
encontraría una gruta y bajo la gruta a la Virgen y que en seguida 
dos nuevas fuentes de agua brotarían en el pueblo de Chimal-
huacán. Durante un tiempo se olvidó del mensaje pero “viendo 
que se le salía el alma”, viajó al volcán haciéndose acompañar 
de Pascual de Santa María, Miguel Aparicio y Antonio de la 
Cruz. Allí se encontraron a una señora cubierta con un manto 
resplandeciente; se arrodillaron y rezaron diez Credos.34

Posteriormente, Antonio Pérez y sus nuevos seguidores 
procedieron a fabricar la imagen de la virgen, y la llevaron al 
volcán acompañados de 25 vecinos de Itzamatitlán, pueblo 
 33 Es interesante señalar que ésta era una práctica común, 
como lo mencionan Teresita Loera y Anaité Monteforte, ya 
que cuando se hacía un nuevo retablo se pedía conservar 
las esculturas del retablo anterior y en los contratos se es-
tipulaba que se conservaran las cabezas de las esculturas 
que iban a cambiar de advocación. “En la iglesia de Santo 
Tomás de Popotlán se puede observar que las cabezas y 
manos de San Pedro y San Pablo, que se encuentran en 
el retablo principal, son más recientes que el resto de la 
talla. Pareciera que las cabezas que están colocadas a los 
pies de la Virgen de Dolores del retablo lateral del mismo 
templo son las originales de las esculturas mencionadas. 
No es difícil encontrar santos a los que se les corta la ca-
beza en épocas posteriores para colocarles ojos de vidrio, 
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cercano a Yautepec. En la gruta desenterraron los símbolos de 
la Pasión. Pascual se volvió custodio de la Virgen y su casa 
volvió a ser un santuario, propagándose el culto. Entonces, nos 
cuenta Gruzinski (1988:139), Antonio Pérez adoptó la figura 
de un líder religioso: “Bautizó tres criaturas (...) rezando el 
Credo y echando al propio tiempo el agua; (...) Que en su casa 
de Chimalhuacán tenía una pila baptismal porque se lo mandó 
el dieguino y que de la agua de ella, cogida de los aguajes de la 
Virgen, daba a los enfermos para que sanaran”.35 A la prédica se 
incorpora un aspecto moral básico: “que se hizo veinte pláticas 
creyendo que eran verdaderos sermones y en ellas predicaba que 
no se emborracharan porque ensuciaban su alma y hacían su 
cuerpo como aposento de puercos”. Esta disputa por el cuerpo 
se agrega a la  ruptura con la iglesia; “Que no creyeran en Dios 
ni en sus santos, que todo era mentira... que lo siguieran a él y 
a la Virgen que traía, que era la verdadera...”

Como en los ritos prehispánicos, comunes en 1629, 
según lo reportó Ruiz de Alarcón, Antonio Pérez tomaba plantas 
alucinógenas, los pipiltzintzitli, por ejemplo, “con ellos se ponía 
como borracho y tomándolas le parecía que le decían qué medi-
camentos había que aplicar para las curaciones y que los tomó 
nueve veces”. Antonio Pérez también fue señor del tiempo ya 
que “para espantar las tempestades rezaba el Credo y la Salve 
y echaba tres bendiciones y poniendo después lumbre en un 
tepalcate, y sobre ella romero, laurel y otras hierbas se iba; que 
con otras bendiciones y con postrarse en el suelo lo aquietaba 
el ímpetu del aire”. En la actualidad, los graniceros de la región 
todavía realizan una ceremonia similar para espantar los aires 
que bajan del Popocatépetl y atraen granizo y mal temporal.

Otras de las actividades realizadas por Antonio Pérez 

 35 La referencia a que las personas sanaban con el agua de la Virgen es 
similar a la que encontramos en Huazulco en el siglo xix, cuando Santa 
Catarina da al pueblo un pozo con agua que sana las enfermedades. 
Aquí tenemos una idea que pertenece a un sistema conceptual cultural 
y no ante el delirio de un iluminado. Al entroncar con creencias vivas 
o latentes de los pueblos, las “visiones” de Antonio Pérez tendrán un 
verdadero impacto.
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nos permiten conocer rituales de mediados del siglo xviii: “...
en el Cerro de la Cal puso una cruz grande e introdujo en ella 
un tamal de tacopac, romero y tabaco para espantar el aire” 
(Gruzinski, 1988:140). El tabaco sigue teniendo una propiedad 
de comunicación con los aires; en San Andrés de la Cal, al ir a 
las siete cuevas a leer el temporal, la encargada de la ceremo-
nia fuma un cigarrillo dirigiendo el humo a los cuatro puntos 
cardinales. “Que en otra ocasión viendo que andaba mucho 
aire, siguió el rastro y habiendo hallado donde salía, puso en 
el agujero tres cruces y regañando muy enfurecido amarró las 
ramas que allí había, echó sus bendiciones y encerró el aire 
y le mandó que no saliera”. En la cima del Zempualtepec, a 
la que se dirigen en la actualidad los graniceros, se encuentra 
un calvario que tiene un altar de tres cruces, esta construcción 
de un espacio sagrado es visible en muchos de los cerros, que 
dominan los pueblos en la actualidad.

Uno de los seguidores de Antonio Pérez declara que: “él 
se dejaba adorar, incensar, besar los pies (...) De rodillas, cargaba 
una cruz sobre sus espaldas y decía que él hacía penitencia por 
todas las gentes del mundo porque él era como Dios (...) Él 
tenía a Dios en su cuerpo (...) Antonio tenía a Dios en el pecho”.

Este culto paralelo al de la institución, lo llevó a la 
crítica de la iglesia: “Antonio aconsejaba que cuando pasaran 
por la iglesia no se quitaran el sombrero... Mandaba quemar los 
santos... Pascual les predicaba que no creyesen en la Iglesia ni 
en los santos y que su Virgen había venido del cielo”; y a la 
separación con la institución eclesiástica: “los padres no que-
rían sino dinero... no eran cristianos porque solamente querían 
dinero... Los sacerdotes son engañadores y demonios”; para, 
finalmente, romper con el orden establecido: “No se debía pagar 
tributo al rey, que no servía esto más que para engordar a los 
españoles y que por esto se acababa el mundo”. Luego llega a la 
creación de un nuevo orden social utópico: “Todo había de ser 
de los naturales... Ellos solos habían de quedar y los españoles 
y gente de razón se había de quemar... Todas las riquezas les 
habían de quedar a los naturales... El mundo era una torta que 
se había de repartir entre todos”.
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Este nuevo orden social se inscribe dentro de una visión 
escatológica de la historia, con un fin apocalíptico y la redención 
final de los justos: “Dentro de dos años y cinco meses el mundo 
llegará a su fin y Pascual será rey (...) no debe pagarse más 
tributo a rey, porque eso no sirve más que para engordar a los 
españoles y es por eso que el mundo toca a su fin...”. Antonio 
ha anunciado que el primer día de septiembre habrá un temblor 
de tierra y que el mes de mayo habrá una gran epidemia “...
sólo nosotros [los indígenas] sobreviviremos, en tanto que los 
españoles y las gentes de razón serán quemados; este año el 
mundo llegará a su fin”, pero Antonio se salvará para crear otro 
y los indígenas “podrán desenterrar al Santo Cristo que estaba 
enterrado después de mil años”.36

El culto fue descubierto por las autoridades novohispanas 
y reprimido. Fueron localizados más de 500 idólatras en varios 
pueblos. Luego de una escaramuza que dejó un saldo de un 
muerto del lado español, otros indios se retiraron al volcán; cua-
renta fueron detenidos y llevados a Yautepec. Las iglesias fueron 
vigiladas por las autoridades. Según Gruzinski, casi una décima 
parte de la población indígena de la zona apoyó el movimiento. 
La prédica de Antonio Pérez se extendió por una región  que iba 
del sur del valle de México al norte del de Amilpas y se extendía 
hacia el oeste hasta Tepoztlán con núcleos en Chimalhuacán, 
Yautepec, Itzamatitlán y Tepoztlán. El fin del mundo anuncia-
do no tendría lugar. El auditorio miserable que escuchaba los 
sermones de Antonio fue fácilmente dispersado por las fuerzas 
coloniales. Los dioses, la Virgen, el Señor fueron embargados, 
las casas inspeccionadas. El resto de los fieles se dispersó en las 
montañas. Las autoridades novohispanas creyeron que el culto 
había desaparecido junto con las grutas y las imágenes, pero 
los indios y los cultos persistieron... para volver.

Tepoztécatl
o la persistencia de ritos prehispánicos

En la actualidad, en la región de Morelos se observa la 
persistencia de ritos, prácticas y creencias que encuentran su 
 36 Todas las citas y referencias son de Gruzinski, 1988:187.
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origen en la cosmovisión prehispánica. Esta visión del mundo 
es parte de un complejo cultural, que ha mantenido un cuerpo 
básico de creencias a través de generaciones y siglos. “Al igual 
que en otras regiones del país, uno de los receptáculos más 
importantes para la detección de la antigua religión se halla en 
su transmisión, a lo largo de las generaciones y los siglos, al 
cuerpo social de la propia cultura indígena, sobre todo allí en 
donde persisten muchos de sus elementos cohesionadores”.37 
Antonio García de León menciona que esas ceremonias indí-
genas formaban parte de un sistema ritual del siglo xvi, el cual 
perdurará hasta principios del xvii y que se irá disolviendo en 
la sociedad novohispana al incorporar los indígenas, a su vida 
social, elementos culturales y materiales de origen español. 
Esto será posible debido a la crisis demográfica que afectó a 
la Nueva España durante un siglo y que llevó a la ruralización 
de muchas élites indias. A lo largo del siglo xvii, y con mayor 
claridad en el xviii, aparecerán los elementos sincréticos que 
marcaron las características de la cultura popular mexicana, con 
todas sus variantes regionales. De esta forma, al analizar el mito 
del Tepoztécatl podremos ver por un lado el origen mítico de 
Tepoztlán, su evangelización, la persistencia de costumbres y 
ritos prehispánicos, así como su resistencia cultural y política.

La leyenda del Tepoztécatl se encuentra difundida en 
el norte de Morelos, sur del D. F. y en diversas zonas del actual 
Estado de México. Tepozteco, Tepoztécatl y Tepozón son diver-
sos nombres con los que es conocida esta deidad prehispánica 
transformada en héroe cultural.

En la religión mexica había varios grupos de dioses 
cuyos miembros tenían la misma función y eran como la 
multiplicidad de un solo dios: así estaban los 400 dioses del 
pulque (Centzontotochtin). Los dioses del pulque conformaban 
el segundo grupo importante de la vegetación y de la fertilidad 
agrícola, después de las deidades del maíz. El Tepuztécatl per-
tenecía a este grupo. Conforme a una tradición oral, que en la 
actualidad pervive, Tepuztécatl fue engendrado por el dios del 
viento; heredando las virtudes de ser un dios con poderes sobre-
 37 García de León, 1994:317.
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naturales, capaz de desatar tempestades de viento. Al respecto, 
Graulich, Johanna Broda y Maldonado señalan que Ehécatl, 
una de las advocaciones de Quetzalcoátl, no sólo tenía que ver 
con la lluvia y las siembras sino que en un sentido más amplio 
se relacionaba con el comienzo de la vida y el nacimiento.38

Fray Agustín Dávila Padilla, a finales del siglo xvi, men-
ciona en su Historia de la fundación y discursos de la provincia 
de Santiago de México, de la Orden de los Predicadores, que: 
“Estaba el ídolo [Tepuztécatl] asentado en lo alto de un cerro y 
duran hasta hoy algunos escalones de los muchos que se subían 
para llegar a él. Por una parte, que es a la vista del pueblo, está 
la ladera del cerro muy rasa; porque las escaleras son a la parte 
del monte: y parecía el ídolo más venerable, sirviéndole como 
de altar todo lo raso y escombrado del cerro”.39 A ese santuario 
acudían peregrinaciones de la región y de lejanas tierras, pero 
el ídolo que se encontraba en el oratorio fue derribado en 1535 
por el dominico fray Domingo de la Anunciación.

Tepoztécatl, a menudo confundido con Ometochtli 
y mejor conocido como El Tepozteco, es a la vez “dios del 
viento e hijo de la Virgen María”; su estatua, según Dávila Pa-
dilla, fue enviada por Fray Domingo de la Asunción a rastras a 
Oaxtepec, lo cual desagradó sobremanera al dios que por ello 
daba voces por los montes lamentándose al modo de “la Llo-
rona” de la tradición colonial (Weckman, 1996:194-195). La 
narración que persiste sobre el Tepozteco coincide con el héroe 
cultural liberador, como señala Lafaye (1997); la reanimación 
de los grandes mitos del pasado politeísta, identificados con 
las imágenes dominantes de la cristiandad ibérica, creación 
de la memoria colectiva, no tenía otro fin que la alteración del 

 38 Broda, Johanna y Alejandro Robles, “De rocas y ‘aires’ 
en la cosmovisión indígena: algunos ejemplos etnográfi-
cos e históricos del municipio de Tepoztlán”, ponencia 
presentada en el simposio Historia y Antropología de 
Tepoztlán, Museo y Centro de Documentación Histórica, 
INAH, Morelos, Ex convento de Tepoztlán, 9-11 de no-
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estatuto de dependencia.
En Tepoztlán, existe la Relación de Tepoztécatl, la cual 

está redactada en náhuatl y se representa el ocho de septiembre. 
Cecilio Robelo supone que fue redactada en la época colonial 
por algún sacerdote, a partir de la tradición oral, posiblemente 
como una estrategia para cristianizar y evitar la práctica de los 
indios de Tepoztlán de llevar ofrendas a los cerros. Ya Hernan-
do Ruiz de Alarcón, en 1652, había registrado cómo persistían 
ritos de origen prehispánicos, referentes a Tepoztécatl y el 
cerro de Tepoztlán como lugar sagrado que había sobrevivido 
a la conquista espiritual y al que asistían los peregrinos: “Muy 
satisfecho, que si moría en la demanda, y va muy bien emplea-
do, como si fuese ofrecido al martirio. Con esto salía a su viaje 
llevando para su primera ofrenda, copal que es incienso de esta 
tierra y unas madejas de hilo grueso de algodón mal hilado, 
al modo del que se hace al pauilo, o algún pañuelo texido de 
aquel género de hilo, que por esto llaman poton; que quiere 
dezir poco torcido que a trechos descubre el algodón, y así lo 
he hallado yo en las ofrendas de los montones de piedra, como 
lo refiero en su lugar, y acompañauan las ofrendas con el que 
llaman quauhamatl, que es una manera de papel blanco como 
lienco, que se haze en Tepoztlán de una corteza de árbol blanda; 
en este papel iva envuelta la ofrenda y servía con el algodón 
como para que se vistiese el dios o ydolo a quien se ofrecia, y 
así responden oy los que lo ofrecen, que es para que se vistan 
los Angeles que andan en las nubes, o portillos o encrucijadas 
de los caminos”.40

En la Relación de Tepoztécatl, el héroe mítico acepta 
el cristianismo, y llama a los caciques de los pueblos cercanos 
a aceptar el bautismo. En la relación el Tepoztécatl se vuelve 
un defensor de la fe cristiana.

Las leyendas del Tepozteco
A través de la lectura de las leyendas de la tradición oral 

podemos ver la evolución de un relato de origen prehispánico 

 40 Ruiz de Alarcón, 1988:52.
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y la adaptación de elementos de origen español. Para señalar 
un puente entre el México colonial, el siglo xix y el siglo xx, 
presentamos las versiones “El ciclo legendario del Tepoztécatl” 
de Pablo González Casanova, recopiladas y publicadas en la 
Revista Mexicana de Estudios Históricos en 1926.

En dos de las versiones, Tepoztécatl lucha por liberar 
a su pueblo de la opresión en que lo tenía el Xochicalcatl que 
exigía hombres y mujeres para ser sacrificados. Se debe con-
siderar que recientes investigaciones arqueológicas señalan 
que el fin de Xochicalco se debió a una revuelta, ya que se han 
encontrado en la ciudad restos carbonizados y algunos cuerpos 
desmembrados. Por otra parte los indicios de las zonas habi-
tacionales del pueblo común señalan que fueron abandonados 
paulatinamente y sin violencia. El sitio estuvo olvidado por 
cientos de años. ¿El Tepozteco será la expresión del hombre-dios 
que encabeza al pueblo en la rebelión en contra de la opresión 
y lo guía a un nuevo lugar? Tal vez el chamaco de Xoxocotla y 
el Tepeyolotli de Santa Ana Tlacotenco en Milpa Alta, cumplan 
el mismo papel liberador de un pueblo agricultor, sometido a 
la presión de una élite religiosa, económica y militar que los 
dominaba, entre otros medios, con la sangría permanente de su 
población para los sacrificios. 

La llamada “Leyenda i” del Tepozteco es la reproduc-
ción de un manuscrito de Bernardino Verazalucin, legado a su 
hijo Genaro, quien se lo dio a González Casanova. Los elemen-
tos caracterológicos de la leyenda son que una virgen tiene un 
hijo del aire; al nacer, el niño es abandonado en un hormiguero 
y luego dejado en la lluvia; una anciana sin hijos lo encuentra; 
al crecer empieza a manifestar características sobrehumanas, 
por ejemplo, apunta su arco al cielo, dispara la flecha y caza lo 
que desea, ya sea un conejo o un ave.

En ese entonces existía un gigante que comía gente, 
Xochicalcatl, al que le llevaban a todos los ancianos que ya no 
servían para trabajar. El abuelo de Tepoztécatl, que ya era viejo, 
comenzó a entristecerse porque sería llevado a Xochicalcatl. 
Pero el joven fue y le dijo: “Yo soy el Tepoztécatl, soy hijo de 
la ciudad que se llama Tepoztlán”. Y agregó “vengo a rescatar 
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a todos los pueblos. Y ahora que sabes cómo me llamo y de 
dónde soy, ahora dime ¿qué es lo que quieres? ¡Soy de corazón 
esforzado!”

Se entabló un combate y Tepoztécatl ganó finalmente 
al Xochicalcatl abriéndole la panza, por lo que salió huyendo 
de Xochicalco perseguido por los ayudantes del gigante. Al 
pasar por Cuernavaca se da cuenta de que existe una gran fiesta 
y nadie lo invita a comer, le dicen: “¡Quita de aquí muchacho, 
que no queremos nada con sucios lagañosos! ¡Largo, largo de 
aquí!” Entonces, el Tepoztécatl se cambió de ropa, y entonces 
sí lo invitaron. Estando en la fiesta se embarra la ropa de mole y 
los de Cuernavaca le preguntan por qué lo hace y él les contesta 
que ellos sólo honran a la ropa y no a las personas: “Ustedes no 
saben respetar a un hombre. Hace rato vine muy andrajoso y 
entonces no me dirigieron la palabra y ahora que me cambié de 
vestido me llenan de halagos”. El Tepozteco se apropió de unos 
instrumentos musicales y se alejó de Cuernavaca tocándolos. 
Los de Cuernavaca salieron en su persecución. Tepoztécatl pasó 
por los pueblos Ehecatepec, Conectepec, Ahuatepec. Los de 
Cuernavaca estaban bien armados. Tepoztécatl cortó el cerro de 
Ehecatepec y los de Cuernavaca dejaron de perseguirlo. Ya no 
volvieron jamás y así fue como les ganó por segunda vez. La 
primera fue cuando mató al Xochicalcatl y la segunda cuando 
dejó burlados a los de Cuernavaca, quitándoles su tlalteponaztli. 
Cuando vio que ya no había allí ninguno de sus perseguidores, 
bajó del cerro y se dirigió a la casa de su madre. El relato ter-
mina con una singular frase de memoria histórica: “Ya oyeron 
lo que les he contado que cuentan del nacimiento y triunfo de 
nuestro señor Tepoztécatl. Y así como se los he contado, deberán 
contárselo a sus hijos para que no vayan a olvidar la historia de 
nuestro abuelo el Tepoztécatl. Mucho les ruego que así lo hagan, 
no vaya a suceder que algún día llegue a olvidarse”.

Existen otras dos versiones de la leyenda del Tepozteco, 
a la siguiente González Casanova la llamó “Leyenda ii” y fue 
contada por Maximina Navarrete, después de la revolución. 
Tiene una intención histórica, establece la diferencia entre el 
personaje histórico y la divinidad: Xochicalcatl se comía a la 
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gente: un hombre, una mujer, un muchacho y una muchacha. 
Tepozteco fue a que se lo comieran y, una vez devorado, con 
su pedernal le desgarró el vientre. Lo persiguieron y formó 
con una rama una barranca. Llegó a Cuernavaca y se moría 
de sed. Había una fiesta y nadie quería darle agua. Se enojó y 
les quitó su “Tlalpanhuehuetl”.41 El Tepozteco llegó a su casa 
y los de Cuernavaca se regresaron. Después hizo un recorrido 
por diferentes pueblos donde los fue sometiendo: Tlayacapan, 
Tlalnepantla, Huaxtepec. A los prisioneros los sacrificó. La na-
rración termina con “ustedes han de perdonar, señores míos, lo 
que les he contado, pues sea así, como he dicho, o no sea como 
acabo de decir, ya han oído ustedes lo que pasó hace mucho 
tiempo, cuando nuestros padres eran los grandes señores, y se 
contaba cómo nos habían librado de la boca del Xochicalcatl 
que se comía a la gente”.42

La “Leyenda iii” del Tepozteco fue contada por la se-
ñora Enedina González, de Milpa Alta. Muestra la evolución 
de la leyenda y su adaptación a relatos españoles: “Un pájaro 
que salía de una barranca y la muchacha lo guardó en su seno y 
luego el pájaro desapareció. Los padres descubrieron que estaba 
embarazada. Nació un hijo feo de nombre Tepozton, andaba 
jugando sin que lo cuidaran. Supo que en México querían colgar 
las campanas de la catedral pero que no lo conseguían. Él decía 
“yo voy a ver al presidente para colgar la campana” y nadie 
le creyó. El Presidente le dijo: “si las cuelgas, te daré muchas 
cosas para hacer rico a tu pueblo”. Se colocaron tribunas para 
que la gente acomodada viera, se levantó un viento que impidió 
que la gente viera. Cuando se disipó el viento las campanas ya 
estaban acomodadas. Gustoso el presidente regaló tres cajo-
nes. El Tepozton no sabía lo que le habían regalado y les dijo 
 41 La importancia ritual del teponaxtli se ejemplifica bien en Tejalpa 
donde todavía tiene una función ceremonial.
 42 Esta leyenda está relacionada con la tradición náhuatl de que el 
mundo “funciona a partir de un equilibrio que requiere, con cierta 
periodicidad, el sacrificio de una víctima” (Pury-Toumi, 1997:97). 
También esta versión de la leyenda del Tepozteco nos remite a un 
sistema de creencias generalizado entre los nahuas.
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a los de su tierra que los cargaran y se los llevaran. Aquellos 
tan luego como cargaron, descargaron en medio del bosque y 
empezaron a abrir las cajas: de la primera caja que abrieron 
escaparon volando tres palomas. Una tomó para Cuernavaca, 
la otra a Toluca y otra a Cuautla, y luego se arrepintieron de 
haber abierto aquel cajón. Quizá hubiera sido su dicha”. “Pues 
ya que se fueron las palomas vamos a abrirlas todas” dijeron, 
abrieron un segundo cajón y entonces  vieron que contenía nada 
más lazos y mecapales y exclamaron: “Siempre tendremos que 
servir para llevar cajas”. En esta parte de la leyenda se hace 
referencia, míticamente, a cómo los pueblos indios fueron des-
tinados al trabajo al servicio de los demás, mientras la riqueza 
se iba a las ciudades regionales.

Posteriormente abrieron el otro cajón y quedaron más 
descontentos porque sólo había herramienta de labranza y 
zapapicos. Con ellos quedaron muy disgustados y volvieron a 
cerrar los cajones, se los cargaron y siguieron caminando hasta 
su casa. El Tepozton ya estaba esperándoles: “¿que hacían? Yo 
he llegado aquí primero que ustedes”. Luego dijo “Descansen y 
vamos a ver que cosas nos regalaron”. Después se acercó y en 
cuanto vio la caja dijo, “ya las abrieron, ustedes dejaron escapar 
lo mejor, para siempre. Ahora andarán en harapos por tontos, 
por haber querido ver lo que no les importaba. Quizá decían 
que yo solo me lo comería lo que nos habían regalado. Si no, 
de otro modo hubiera sido nuestro pueblo mejor que México. 
Ahora fastídiense por tontos. Tendrán siempre que cargar con 
la frente, que trabajar con la herramienta de labranza para tener 
que comer. Si no lo hubieran hecho así, todos serían ricos, y en 
donde han ido a parar las palomas se harán más ricos y ustedes, 
por tontos, así estarán siempre. Si mis abuelos que me quisie-
sen también, sería otra cosa pero como no me quieren también 
andarán hechos harapos en compañía de ustedes. Andaba dis-
gustado porque nadie hacia caso de mí, ni mi abuelo”. Cargó 
con una casa cerro arriba. Los del pueblo vieron que apareció 
de repente la casa en el cerro. El Tepozon ya no volvió a apa-
recer, lo perdieron de vista y se quedó allí sentado. La gente 
del pueblo dijo: “Pues de una vez que el sacerdote le eche la 
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bendición para que ya no vuelva a salir”; y cada año celebran 
su fiesta y si no lo hacen así comienza a soplar un huracán que 
hace chillar hasta a los guayabos.”

La persistencia del relato de este héroe cultural liberador 
se manifestó durante el conflicto del club de golf, en los años 
1995-1997, en el cual, a decir de los pobladores, el “enemigo” 
(el gobierno) venía de Cuernavaca.43 En la portada de la iglesia 
en 1995 y en el folleto explicativo se decía: “Hoy, como el año 
pasado, con semillas y colores del paisaje tepozteco, queremos 
ofrecer con gusto nuestro corazón a través de nuestras manos 
juntas en un trabajo colectivo de niños, jóvenes y adultos; de 
hombres y de mujeres; de muchas tardes y partes de las noches 
de las últimas tres semanas. La portada tiene historia tepozteca 
y fe cristiana. Se lee de izquierda a derecha y de abajo hacia 
arriba en el arco. El tema después de varias discusiones, diseños 
y consultas decidimos que fuera la leyenda del tepozteco, 
que a pesar de los siglos pasados no deja de emocionarnos y sin 
dejar de ser leyenda, aporta muchos datos históricos y, sobre 
todo, por su ejemplo de dignidad y de lucha por la libertad 
y la justicia”. Pero también el Tepozteco estuvo de lado del 
pueblo para defender su espacio y su territorio, luchando en 
contra del club de golf, como lo expresó Lázaro Rodríguez.

Como hemos visto, las comunidades de origen náhuatl 
comparten un conjunto de creencias, a las que pertenece la 
leyenda del señor Tepozteco. En cada uno de los lugares, estas 
creencias han evolucionado, sin perder su origen común. Según 
Pury-Toumi, esta creencia puede ser vinculada a la de Tepeyo-
llotl, “aún vigente en todas las comunidades de habla náhuatl. 
La palabra tepeyolotl “el corazón (yolotl) del cerro (tepe)” 
designa una potencia que anima las cuevas, consideradas como 
las entrañas pedregosas de la tierra”.44

Como parte de estas creencias, con rasgos similares a 
la del Tepozteco encontramos en Xoxocotla la leyenda de Ma-

 43 Véase, Portada de Semillas. La Leyenda del Tepozteco, 
edición realizada por los tepoztecos que se distribuyó en 
la fiesta del 8 de septiembre de 1995.
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zatepetl y en Santa Ana Tlacotenco la leyenda de Tepeyolotli. 
La leyenda de Mazatepetl fue contada por don Ricardo Alberto, 
recopilada por la antropóloga Cristina Saldaña y publicada en 
edición bilingüe: “Si hablamos de los cerros empezamos por 
aquí (por el oriente) vamos así, alrededor. Contaban los más 
viejos que el cerro del venado, ahora se conoce así, antes se 
conocía como Mazatepetl, cuando todos hablaban mexicano. 
Según la leyenda de aquella época, era una culebra, Mazatepetl 
quiere decir zankuate, así es que todos los arrieros que bajaban 
de por allá arriba se les decía arribeños; iban a comerciar. Pero 
casi ya no pasaban, el zankuate los atacaba y los tragaba y aquí 
en el pueblo según que no había la muerte, a lo mejor no existía. 
Los viejos que ya tenían 90, 95 o 100 años los mandan allá, 
se decía mayagan koa teguiapan,  ya se va pa´que lo trague 
la culebra, según los viejitos, no sé qué tantos años duró eso. 
Según un campesino encontró un chamaco en el campo, se le 
había olvidado a su gente o lo pasaron a dejar ahí, no se sabe. 
Lo levantó y lo llevó a su esposa y creció el chamaco. Cuando 
el niño cumplió 15 años, el padre ya estaba viejo y le tocó ir 
a Koateguipan, ya lo citaron, que vaya, entonces, el chamaco 
oyó y le preguntó que quiere decir Koateguipan, el señor no le 
quería decir, no le dijo; le dijo la señora. Ya la conocía como su 
mamá, le preguntó ¿a dónde va a ir mi papá que dice que va a ir 
a Koateguipa? Le dijo la verdad, entonces le dijo el chamaco: 
‘Yo voy a ir’. Buscó unos pedacitos de laminita y empezó a afi-
larlos en una piedra, cada ratito afilaba su instrumento, llegó el 
tiempo y no dejaron ir al viejito. Fue el chamaco, fue con valor, 
no le temía a nada, llegando se lo tragó la culebra. Entonces él 
empezó a cortar adentro, llevaba en las dos manos su espátula 
bien afilada y le empezó a cortar, le cortó para arriba hasta que 
le cortó el pellejo, ya salió el chamaco. Entonces la culebra se 
empezó a desmayar, se empezó a revolcar, ¡como ya le fregó 
todo adentro, los intestinos! Así es que salió el chamaco y no se 
ahogó adentro, salió, ahí fue donde mató al zankuate. Ahora ya 
se conoce como el cerro del venado, está desde Chiverías hasta 
 45 El Cuexcomate, Suplemento de las culturas populares de Morelos, 
no. 6, 15 de octubre de 1990.
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Tequesquitengo, está larguísimo, tiene forma de serpiente y ahí 
donde se dice que salió el chamaco, tiene un hueco recortado, 
así donde se abrió la carne por lo menos”.45

La leyenda de Santa Ana Tlacotenco cuenta de un 
monstruo mitológico que tenía forma de montaña y devoraba a 
los ancianos “pero un día, un niño, venido sin saberse nunca de 
dónde, quiso vivir en el pueblo y pidió posada en la casa de un 
anciano, uno de aquellos a quien le faltaba poco para dirigirse 
con el Tepeyolotli. Cuando llegó el día, el niño le propuso ir en 
el lugar del anciano; Tepeyolotli accedió a devorarlo y al tener 
abiertas las fauces, el niño le colocó un bordón de otate entre 
las mandíbulas para que no pudiera cerrarlas. El niño de esta 
forma podía entrar y salir libremente del interior del monstruo 
cortando los tejidos de sus entrañas con las obsidianas que 
llevaba en su morral. El Tepeyolotli se revolcaba de dolor sin 
poder defenderse y finalmente murió”.46

De los Plateados hasta Agustín Lorenzo.
La construcción de un discurso de resistencia
en los pueblos del sur

Durante el siglo xix la región centro-sur de México 
sufrió grandes cambios en la organización del territorio debido 
a que las haciendas se modernizaron y se tendieron caminos de 
hierro. Estas transformaciones se complementaron con cambios 
políticos como los plasmados en la Constitución de 1824, en 
donde se efectuó el desconocimiento de los pueblos indios. El 
triunfo del liberalismo político y económico impactó profunda-
mente en los pueblos. En nuestra zona de estudio, a lo largo del 
siglo se va formando una identidad con nuevos actores sociales, 
 46 Carlos López Ávila, “Tlacotenco: Tlahmachzaniltin ihuan tecua-
nime, canciones y cuentos de mi pueblo, chansons et contes de mon 
village”, Amerindia, número especial, 5, AEA, 1984, París, citado por 
Pury-Toumi, 1997:105.
 47 Alfredo Guerrero, en su artículo “Representaciones sociales y mo-
vimientos sociales, ruptura y constitución de sujetos”, explica lo que 
nosotros sabemos empíricamente, cómo a partir del conocimiento del 
orden existente por parte de amplios sectores de la población se produ-
ce la transformación del mismo en su identidad y autoreconocimiento.
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productores y creadores de nuevas relaciones y “desde luego, 
nuevas pautas ideológicas y prácticas sociales”.47 Al mismo 
tiempo, se da un pequeño, lento e insuficiente, pero constante 
aumento de la población letrada, lo que redunda en un mayor 
uso de la palabra escrita y, finalmente, la generalización de 
la imprenta permite la impresión de hojas volantes, estampas 
religiosas, noticias populares, etc. En este periodo inscribimos 
a nuestro personaje estudiado, Agustín Lorenzo, quien es un 
personaje de la tradición oral que pasó a la palabra escrita a 
través de una representación dramática llamada indistintamente 
“la loa”, “la batalla”, “el reto” o “la leyenda” de Agustín Loren-
zo. La versión escrita conserva diversos elementos anecdóticos 
y esenciales de la tradición oral. Sin embargo, la oralidad y la 
escritura, dan, cada una, su sello distintivo a las versiones.

Tlamacazapa, en el actual estado de Guerrero, es el 
pueblo más mencionado como lugar de nacimiento de Agustín 
Lorenzo y donde posiblemente se origina la leyenda; allí tan sólo 
existe la versión oral, al igual que en otros pueblos de Guerrero. 
En Morelos, donde es conocida la loa, los informantes, al pla-
ticar, mezclan la información de las versiones escritas y orales, 
complementándola. Sin embargo existe una versión, en Tecajec, 
que menciona que Agustín nació en ese poblado. Agustín Loren-
zo forma parte de la tradición oral de los pueblos, sin embargo, 
está en vías de ser olvidado. En Morelos es relacionado con Los 
Plateados y con el bandolerismo que asoló la región en el siglo 
xix. Esta vinculación, de Agustín Lorenzo con los plateados, 
no existe en Tlamacazapa, aunque sí se hace la referencia de 
que fue un bandolero. Una representación de Agustín Lorenzo 
se efectúa durante el carnaval en Huejotzingo, Puebla.

Para entender la génesis de Agustín Lorenzo es ne-
cesario abordarla desde diversos puntos de vista. La leyenda, 
y, por tanto, la Loa, se nutren de diversos hechos históricos, 
como el paso de José María Morelos por la región, la lucha 
por la independencia, el bandolerismo, la intervención francesa 
y, en la actualidad, se le da una conexión con el zapatismo y 
las luchas sociales actuales. Sin embargo, estos hechos fueron 
percibidos desde el humus cultural indígena, que los asimiló y 
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transformó, integrándolos a su cosmovisión. En este apartado 
veremos cómo se expresan algunos de estos hechos; posterior-
mente, al abordar las versiones orales, intentaremos entender 
a Agustín Lorenzo como un héroe cultural de Tlamacazapa y 
otros lugares de Guerrero, en donde los dioses prehispánicos 
sufrieron un proceso de sincretismo para, posteriormente, pasar 
a ser un vengador justiciero con poderes sobrenaturales y con 
similitud a las expresiones de resistencia cultural de los pueblos 
indios, que transmitían sus saberes tradicionales ocultamente, 
perdiendo, con el tiempo, el significado de ritos y símbolos, 
y logrando en una rara mezcolanza: ser investido de respeto 
sagrado, a la vez que identificando con el diablo de los cristia-
nos. Finalmente, veremos en las versiones escritas de la Loa, 
cómo nuestro personaje queda transformado en un bandolero 
patriota que lucha en contra de los españoles y la injusticia. Estas 
versiones escritas son las que se representaban ampliamente en 
diversos pueblos de la región a fines del siglo xix y principios 
del xx y fueron observadas y admiradas por Emiliano Zapata.

La leyenda era conocida por la generación que hizo la 
revolución e indudablemente tuvo una influencia en los valores 
que sobre la justicia tenían los pueblerinos, como lo señala Se-
rafín Plascencia, capitán 2° del Ejército Libertador, entrevistado 
por Laura Espejel el 13 de septiembre de 1974: 

Pues una vez, todos los riquitos que tienen su ganado, 
este... el diablo en la noche correteó el ganado, echó fuera 
el ganado, todo, doblaron los rieles, y fueron a repartirse 
entre las haciendas de al lado. Así es. Maldito diablo 
[ríe]... Pasa como Agustín Lorenzo. Agustín Lorenzo fue 
un bandido que tuvo el caballo que era el diablo. En la 
barranca La Cuera, allá pa’Puebla, a’i brincaba el caballo 
de un lado a otro, fíjese, volaba ese caballo,  volaba... 
Yendo para Iguala... ¿No han ido ustedes p’a Guerrero, 
por ai? ¿No se han fijado? De este lado está la mano de 
Agustín Lorenzo, al pie de la vía, está en unas peñas, así 
pintadas las manos. Y así, de frente, está una peña muy 
alta. Que por ahí querían que pasara el tren; no los dejó 



179

Agustín Lorenzo. Allá están dos cuevas así, grandes... 
Como era un ladrón de marca, solito peleaba. Y lo iban 
correteando, ahí brincaba por allá y volaba el caballo y 
se metía allí. Así acababa al gobierno. El caballo volaba. 
Y como volaba allí y se metía en las cuevas y, claro que 
él en las peñas, arriba, y el gobierno, abajo, pues ahí los 
acababa.48

Un antecedente evidente de Agustín Lorenzo (él 
mismo, antecedente del personaje arquetípico de Zapata) lo 
encontramos mencionado por Hernando Ruiz de Alarcón, al 
tratar de conjuros e invocaciones hechas por los indígenas. Al 
iniciar una causa en contra de Juan Vernal, natural y vecino 
de Iguala, comarca de las minas de Taxco (es decir cerca de 
Tlamacazapa) éste le contó “que usaba de ciertas palabras 
y encanto para batallar, con las cuales afirmaba había sido 
siempre seguro por los caminos, y nunca avisado, vencido de 
enemigos y de salteadores; antes al contrario, él había salido 
siempre victorioso...”49

Juan Vernal le dijo al sacerdote el conjuro que empleaba 
en los caminos para salir victorioso en los combates con sus 
enemigos: “Yo mismo el dios Quetzalcóatl o la culebra con 
cresta; yo el dios Matl. Yo que soy la misma guerra, y me burlo 
de todo, que ni temo, ni debo... traigo mis manos, y mi cuerpo 
insensible para no sentir los daños o burlas... no es posible que 
me hieran y ofendan a mí, que soy sacerdote y el dios Quet-
zalcóatl o culebra con penacho, y que nada me puede hacer 
impresión: yo soy el sacerdote, la misma guerra, para quien 
todo es burla y risa”.50 En este relato aparecen en el conjuro los 
elementos que hemos retomado sobre los hombres-dioses; pero 
a la vez, el que dice las palabras precisas adquiere la inmunidad 
ante las agresiones. Algo similar sucederá con Agustín Lorenzo.

Héroes culturales independentistas:
 48 Citado por Pineda, 2002:253.
 49 Ruiz de Alarcón, 1988:78.
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Pedro Ascencio, José María Morelos y Agustín Lorenzo
Sobre un substrato cultural indígena, hechos y perso-

najes históricos impregnan con su huella la leyenda de Agustín 
Lorenzo: las guerras de independencia libradas en la región y 
los caudillos insurgente José María Morelos (no mencionado 
explícitamente en los testimonios) y Pedro Ascencio Alquisiras.

La presencia de José María Morelos en nuestra región 
de estudio y los atributos que el pueblo le asignó, nos hacen 
pensar en la influencia de su personalidad en la conformación 
de la leyenda. Creemos que las similitudes entre hechos histó-
ricos en los que participa Morelos y elementos de “la vida” de 
Agustín Lorenzo no son casuales.

¿Por qué José María Morelos se transformaría en 
Agustín Lorenzo? Para dar una explicación a esta transfigura-
ción retomamos las ideas planteadas por Eliade en El mito del 
eterno retorno. Allí, el estudioso de las religiones menciona 
que “el carácter histórico de los personajes evocados por la 
poesía épica no se pone en duda, pero su historicidad no se 
resiste mucho tiempo a la acción corrosiva de la mistificación. 
El acontecimiento histórico en sí mismo, sea cual fuere su im-
portancia, no se conserva en la memoria popular y su recuerdo 
sólo enciende la imaginación poética en la medida en que ese 
acontecimiento histórico se acerque al modelo mítico”.51 ¿Cuál 
sería ese modelo mítico? Hipotéticamente planteamos que es un 
hombre-dios, presente en diversas regiones mesoamericanas, en 
particular en nuestra región de estudio.

Para Eliade, la memoria popular “funciona por medio 
de estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimien-
tos, arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje 
histórico es asimilado a su modelo mítico (héroe, etc.), mientras 
que el acontecimiento se incluye en la categoría de las acciones 
míticas. Si ciertos poemas épicos conservan lo que se llama 
“verdad histórica”, esa “verdad” no concierne casi nunca a 
personajes y acontecimientos precisos, sino a instituciones, 
costumbres, paisajes”.52 En este sentido, Morelos se integra a 
 51 Eliade, 2000:49.
 52 Eliade, 2000:50.



181

la concepción cultural del pueblo indígena de Tlamacazapa, en 
que se expresa una cosmovisión de reminiscencias mesoame-
ricanas prehispánicas.

Mircea Eliade hace implícito el papel fundamental del 
artista o de la personalidad creadora de la poesía épica, pero 
hace énfasis en que el recuerdo de los acontecimientos históri-
cos es modificado de tal forma “que pueda entrar en el molde 
de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y 
sólo conserva lo ejemplar”.53 En este sentido, la Loa a Agustín 
Lorenzo es una larga obra teatral escrita en verso, que alaba y 
elogia, más que a un personaje histórico concreto, el ejemplo 
de libertad que plasmó ese individuo con sus acciones.

José María Morelos, el nigromante
Hemos visto el providencialismo de los pueblos del sur; 

la imagen de los héroes convertidos en dioses es parte de una 
cultura expresada en Antonio Pérez y posteriormente en Zapata. 
La concepción, bajo la cual a los personajes históricos se les dota 
de características “sobrenaturales”, no exenta a la figura de José 
María Morelos. Hubo una “mirada” del pueblo sobre el caudillo 
insurgente, que quedó plasmada en algunas canciones de la 
época de la lucha independentista y en cartas de los realistas, 
en donde éstos se manifestaban asombrados de la percepción 
que tenía el pueblo del cura insurgente. Estas referencias son 
recogidas por los escritores liberales de mediados del siglo xix 
que, lejos de hacer una apología de este endiosamiento popular, 
lo critican. Seguramente escritores como Altamirano y Riva 
Palacio escucharon de la voz del pueblo un mayor número de 
referencias sobre el talante “sobrenatural” de Morelos.

La forma en que se hace referencia a José María Morelos 
de tener “poderes sobrenaturales”, de ser “adivino”, “nigromán-
tico” y “resucitador de muertos”, son caracterizaciones hechas 
por gente “ilustrada”, ya sea realista o insurgente. Para entender 
a plenitud estas referencias, necesitamos contextualizarlas en 
el sustrato cultural en que se desarrollaron los pueblos indios 
de las tierras del sur. Como hemos señalado, consideramos que 
 53 Eliade, 2000:51.
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Morelos fue entendido por los indios en una concepción más 
cercana a lo que sería Antonio Pérez o el Tepozteco, que a una 
visión moderna y burguesa del héroe patriota. En ese sentido, 
durante el sitio de Cuautla (1812), el general realista Félix 
María Calleja envió una carta al virrey Venegas en donde men-
cionaba: “Este clérigo es un segundo Mahoma, que promete la 
resurrección temporal y después el paraíso con el goce de todas 
las pasiones a sus felices musulmanes” (Teja Zabre, 1946:89). 
Calleja se refería así respecto de Morelos, por el entusiasmo y 
la adhesión que producía el caudillo entre sus soldados y los 
pueblos. Esta adhesión —menciona Ignacio Manuel Altami-
rano— rayaba en el fanatismo. Los que morían mezclaban en 
su último grito, al de la patria, el nombre de Morelos. “Entre 
las clases más bajas de su ejército corrió la voz de que el cura 
Morelos, directamente o por intermedio de su hijo Juan, nacido 
de Brígida Almonte, podía resucitar muertos a los tres días, y 
esta especie, exagerada al pasar de boca en boca, deformada 
por la ignorancia y sólo sostenida por la credulidad de las gente 
que la recibía y trasmitía, llegó hasta Calleja como  lo hemos 
visto...” (Teja Zabre, 1946:90). En este sentido, se menciona 
que un indio, llamado Marcelino Rodríguez, fue aprehendido 
cerca de Cuautla cuando pretendía abrir el conducto de agua. 
“Los oficiales que intervinieron en su aprehensión aseguraron 
que este indio, seguro de su muerte, insistió con terquedad que 
su cadáver fuera llevado al interior de la plaza sitiada, para que 
Morelos lo resucitara. Al ampliar sus informaciones, el prisione-
ro modificó su dicho, asegurando que si quería que su cadáver 
fuera llevado a Cuautla era para que Morelos se espantara de 
los daños de la guerra, y que, aunque había oído hablar de que 
el cura traía un niño que resucitaba a los muertos, no lo había 
creído” (Teja Zabre, 1946:90-91). Seguramente, el indígena al 
ser sacado del contexto en que percibió la influencia de Morelos, 
un contexto de delirio colectivo que significa toda insurrección 
popular, ante las autoridades españolas niega sus saberes. Sin 
embargo, lo  importante es que a Morelos se le ve con atributos, 
ya sea de un mesías o de un depositario del saber tradicional de 
los pueblos indios de la región. En todo caso es una expresión de 
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rebelión mesiánica. Hay que recordar que Cuautla se encuentra 
a unos cuantos kilómetros en donde Antonio Pérez realizó sus 
actividades: a 14 km. de Atlatlahucan y a 8 km. de Pazulco.

Alfonso Teja Zabre menciona que, al parecer, Juan 
Almonte —que no era tenido entonces como hijo del gene-
ral— no sólo se ocupaba de mandar un batallón infantil, sino 
que desempeñaba un papel misterioso de “adivino”. Para Teja 
Zabre y los escritores liberales del siglo xix era imposible 
determinar el género de “adivinaciones” que ejercía Almonte. 
Como mencionamos, una forma de acercarnos a esta concepción 
popular es a través de la moderna etnografía y el estudio de 
casos como los de Antonio Pérez. Lo importante es que Mo-
relos tenía con su gente un raro prestigio y que era designado 
vagamente como poseedor de facultades sobrenaturales (Teja, 
1946:91), mismas que posee Agustín Lorenzo. Dentro de estas 
facultades sobrenaturales atribuidas a Morelos se encontraba el 
poder de trasladarse “mágicamente” de un lugar a otro o el estar 
al mismo tiempo en diversos lugares. Estos dones le permitían 
a Morelos atacar diversos puntos de los realistas o escapar de 
su cerco. Así lo menciona Heriberto Frías: “¡Cuántas veces, 
cuando al fin de un combate que libraban sus fuerzas, que lo 
vieran a treinta o cuarenta leguas del punto, iba a verificarse la 
derrota, aparecía de pronto, tras la retaguardia o flanco enemi-
go, el que, estupefacto, se desbandaba, dejando la palma de la 
victoria a los independientes, no menos sorprendidos y quienes 
por tal hecho adoraban más y más al gran cura-general-genio!” 
(Frías, 1987:103).

Agustín Lorenzo posee estos atributos, según la tradi-
ción oral proveniente de Tlamacazapa se trasladaba de un salto 
de cerro en cerro.54 En las versiones escritas, al hacer Agustín 
Lorenzo un pacto con los “seres sobrenaturales” llamados 
Adenay, Mitractión y Adonais, recibe un don especial que, entre 
otras cualidades, es un caballo con el que nunca será vencido, 
una lanza que puede abrir camino para salir de donde sea con 

 54 Entrevista con Silvino Mancilla Reyes, Tlamacazapa, Barrio de San 
Juan, Guerrero, 10 de mayo de 2001.
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solo tocar la punta, y un “descarte” con cuarenta caballos que, 
al aventarlos hacia arriba, el gobierno “largará” la conducta.
Morelos y Agustín Lorenzo en El Veladero

Según los testimonios orales, en el cerro de El Velade-
ro —localizado entre Zacapalco, actual estado de Guerrero, y 
Cazahuatlán, Morelos— Agustín Lorenzo se reunió con Gon-
zalo Tierradentro, proveniente de Acapulco, con Santillán, que 
llegaba de Veracruz, y Madera, de la región del actual estado 
de Morelos y zonas adyacentes. Allí, Agustín Lorenzo les ex-
presó a “sus compadres” que debían dejar de robar y unirse a 
su causa en contra de los españoles, así lo expresa Jose Cerón: 
“¿Ahora quieres seguir robando? Pues lo vas a hacer fuera de 
mi patria, donde yo jamás lo sepa y ahorita mismo me vas a dar 
la respuesta. Les prometo como los hombres que nos uniremos 
Madera, Santillán y Gonzalo Tierradentro y su servidor y le da-
remos batalla al gobierno. No dejaremos pasar una peseta para 
España. Se juntaron los cuatro a guerrear con los españoles. Y 
¡duro y duro!”.55

La campaña de Morelos por las tierras del sur, iniciada 
con su salida de Carácuaro en octubre de 1810, tuvo tal éxito que, 
para principios de noviembre del mismo año, se encontraba en el 
puerto de Acapulco, al frente de tres mil hombres de los pueblos 
de la Costa Grande y Tierra Caliente, incluyendo miembros de 
la milicia provincial. Dio inicio el sitio al fortificado Acapulco, 
quedando inmovilizado el ejército insurgente. Uno de los prin-
cipales campamentos insurgentes que rodeaban a Acapulco se 
encontraba en el cerro de El Veladero. Morelos lo bautizó con el 
nombre de Paso a la Eternidad, “para significar que el que se 
acercase a él, se acercaba a la muerte, y que justificó su nombre 
en aquel periodo de la insurrección mexicana”.56

Altamirano relata que Morelos convocó a un junta de 
insurgentes de una amplia región: “Apenas entró en su tienda, 
cuando al mismo tiempo que tomaba su desayuno dictó a sus 
secretarios lacónicamente notas que eran reducidas a las más 

 55 Entrevista con José Cerón Estrada, Puente de Ixtla, 
Morelos, 23 de octubre de 2000.
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pequeñas dimensiones, cerradas y despachadas con emisarios 
que partían en el acto para diversos puntos, sea de la Costa 
Grande en donde, hasta Zacatula, se hallaba establecida ya una 
administración regular bajo el dominio del gobierno nacional, 
sea a los pueblos del centro del sur, de las intendencias de Mé-
xico o de Michoacán, a los que era preciso llevar el incendio 
de la insurrección”.57 La reunión tiene lugar el dos de mayo 
de 1811, en El Veladero, donde se decide que el grueso del 
ejército insurgente salga de las tierras del sur y avance hacia el 
centro del país. En estos momentos ya se tienen noticias de la 
aprehensión de Hidalgo. Ignacio Manuel Altamirano escribió 
una crónica del hecho, Morelos en El Veladero, en su particular 
forma de creación de literatura histórica, que buscaba contribuir 
a “formar la verdadera nacionalidad por la fusión de los recuer-
dos gloriosos” y en tono moralizante, ya que escribía, según 
él, “para un pueblo que comienza a ilustrarse”. Allí, el escritor 
liberal recopiló, seguramente, testimonios orales o como los 
llamaba Juan de Dios Peza, “narraciones de un viejo asistente”, 
detalles de la reunión de El Veladero, de tanta importancia para 
los participantes, que quedó marcada en la memoria.

Pedro Ascencio,
¿compañero de lucha de Agustín Lorenzo?

Un personaje, de existencia histórica comprobada, 
vinculado a Agustín Lorenzo, es Pedro Ascencio Alquisiras. La 
relación es mencionada en los pueblos situados en las montañas 
del noreste de Taxco, en una región que administrativamente se 
encuentra, en  la actualidad, dividida entre los estados de Méxi-
co y Guerrero y limítrofe con Morelos. En esta zona, lugar de 
las correrías de Pedro Ascencio, durante las fiestas patrias, se 
escenifica El simulacro en varios poblados: Chontacoatlán, El 
Mogote, Tetipac, Noxtepec y Tonatico. En algunos Simulacros, 
Agustín Lorenzo aparece como asistente del caudillo local de la 
independencia. Además, a Pedro Ascencio, en los testimonios 
orales, se le asignan atributos que en otras regiones se le adju-

 57 Altamirano, s/f:9.
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dican a Agustín Lorenzo, por lo que conviene abordar algunos 
aspectos históricos y legendarios de Pedro Ascencio Alquisiras.

En un libro de biografías de caudillos independentistas, 
publicado en 1910, el autor, Alejandro Villaseñor,58 señalaba 
que “es este caudillo suriano de aquellos que por ser de historia 
poco conocida, sus hechos se van desfigurando rápidamente 
para fabricar con ellos una leyenda de la que él es el héroe 
principal, y si fuéramos a dar crédito a todas las hazañas que de 
él refieren los sencillos habitantes del Sur, resultaría un hombre 
extraordinario”.59 De lo que se infiere que Villaseñor conocía 
las leyendas que se contaban, y cuentan, en la región.

Según esta biografía, Pedro Ascencio era un indígena, 
nacido en Acuitlapan, hoy Guerrero,  “pertenecía a la raza 
tlahuica cuyo idioma hablaba perfectamente y conocía el otomí 
y el mazahua”. Fue minero por cuenta propia y tomó las armas a 
fines de 1810, como simple soldado. Por su valor y ascendente 
logró obtener el grado de capitán. Su centro de operaciones era 
el norte del río Mezcala en el partido de Sultepec. A la muerte 
de Morelos en 1816, en el Sur desapareció una autoridad insur-
gente centralizada, por lo anterior Ascencio actúo por cuenta 
propia, fortaleciéndose en el Cerro de la Goleta, desde donde 
hacía correrías, en compañía del padre José Manuel Izquierdo, 
que se extendían de Teloloapan a Iguala y Taxco.

Villaseñor señala que “puntualizar el número de ac-
ciones y escaramuzas en que tomó parte, es tarea difícil por 
las numerosas que fueron y lo insignificante de ellas, pues en 
realidad quienes se encargaron de hacerlo famoso, fueron los 
comandantes realistas que nunca pudieron derrotarlo comple-
tamente y las Gacetas del Gobierno Virreinal que lo pintaban 
con los más negros colores, cuando no era mejor ni peor que 

 58 Alejandro Villaseñor (1864-1912) fue periodista y 
realizó estudios de genealogías de familias mexicanas y 
numerosas biografías. Publicó Biografías de los héroes y 
caudillos de la Independencia en el año del centenario, 
1910. La información sobre el papel de Pedro Ascencio 
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los demás guerrilleros insurgentes”.60 Sin lugar a dudas la per-
cepción de los habitantes de los pueblos del sur era diferente a 
la del historiador liberal. Es precisamente la invencibilidad de 
Ascencio ante las tropas realistas, lo que le permite ingresar al 
panteón de los héroes legendarios de la región. Entonces, las 
razones para no ser vencido, en la memoria colectiva aparecerán 
por causas sobrenaturales, como tener un pacto con el diablo.

Pedro Ascencio reconoció la autoridad de la Junta del 
Balsas y de Vicente Guerrero. Cuando Izquierdo se indultó, 
quedó sólo en la región montañosa, desde el Volcán de Toluca 
hasta el río Mezcala. Después del Plan de Iguala, proclamado 
por Iturbide, y firmada la alianza de éste con Guerrero, Pedro 
Ascencio siguió combatiendo a las tropas que permanecían 
fieles a la corona española. Por ello atacó Tetecala, defendida 
por el oficial realista Huber y los negros de Yermo. En Milpi-
llas se trabó el combate y Ascencio murió de un machetazo, “a 
traición, según se dice”. Al cadáver se le cortó la cabeza, la cual 
fue puesta en la punta de una lanza, y así entraron las tropas 
realistas a Cuernavaca. Allí fue puesta en un lugar público con 
la inscripción Cabeza de Pedro Ascencio.

Alejandro Villaseñor, atribuye su exagerada notoriedad 
por haber sido uno de los últimos guerrilleros en morir, prácti-
camente en vísperas de conseguir la independencia.

El recuerdo del insurgente Pedro Ascencio permaneció 
en las montañas y se le rememora anualmente en una repre-
sentación teatral llamada localmente El simulacro, del que 
hablaremos más adelante.

Otros aspectos legendarios de Pedro Ascencio tiene 
similitud con lo que se cuenta de Agustín Lorenzo. En tierras 
de Chontacoatlán existe una cueva que se dice que servía de 
refugio a Pedro Ascencio61 y que adentro hay oro escondido. 
Adalberto Rodríguez platica que “también se oía decir que tenía 
un pacto, que como que estaba pactado con el diablo. También 
se oía decir que adentro de la cueva hay un lugar, donde se pasa 
 61 Entrevista con Adalberto Rodríguez (35 años) y Jorge Ramos (65 
años), Contacoatlán, Guerrero, 2004, realizada por Pablo Gleason 
González y Víctor Hugo Sánchez Reséndiz.
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y llegas a un cierto lugar que tienes que atravesar  y hay una 
viga y en esa viga tenías que caminar de panza, arrastrándote 
y al fondo tenía su dinero guardado. Mucha gente, después se 
lo quería robar y jamas se lo pudieron robar”. Don Jorge Ra-
mos señala que “tenía 19 años cuando vinieron esos [de fuera 
del pueblo] a sacar el tesoro pero no pudieron. ¿por que no 
pudieron? Entraron, pero no llegaron a donde está el tesoro, 
porque antes de llegar donde está la viga salió un mosquero 
gigante, un enjambre”. Y Adalberto agrega que “yo una vez 
oí, estando en el zócalo, que unos señores platicaban eso, que 
era un hombre que estaba dado al diablo porque hacía cosas 
anormales. Pero son pláticas que salen cuando nos juntamos a 
platicar entre los amigos y a veces alguien dice que el abuelito 
de fulano se convertía en gato, en zorra, son historietas como 
de ciencia ficción, pero en realidad no hay una persona que de 
un testimonio que diga que sí fue real”.

Agustín Lorenzo,
¿personaje arquetípico de caudillos insurgentes?

Como hemos visto, existe similitud entre José María 
Morelos, Pedro Ascencio y Agustín Lorenzo, y es que los tres 
se apropian, roban o asaltan, los caminos, haciendas y ranchos 
de “los españoles”. Con estas acciones  los insurgentes se avi-
tuallaban de caballos y caudales. Heriberto Frías hace especial 
mención cuando Morelos pasó por el valle de Cuernavaca, 
“donde pudo vestir su ejército y llevar espléndido botín a los 
valientes de las guarniciones de allende el Mexcala” (Frías, 
1987:104).

José Ayala señala que “Pedro Ascencio fue un revolu-
cionario muy estimado por acá, aunque también se cuenta que 
tuvo grandes cantidades de dinero quitado a los hacendados... se 
supone que Agustín Lorenzo era el segundo de Pedro Ascencio. 
El asunto es que supone que estuvo asolando toda la región, 
pero lo que sabemos es que Agustín Lorenzo formó parte del 
ejército de la guerra de independencia”.

En ese sentido, José Cerón, de Puente de Ixtla, retoma 
las palabras de Agustín Lorenzo al momento de enfrentarse al 
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capataz de la hacienda de Zacapalco por los maltratos a su padre: 
“Juro que creceré y te mataré y me seguiré con los españoles. 
No dejaré pasar un tostón, una peseta para España”. Este es el 
motivo —en la historia oral— por el que se remonta. Así inician 
los ataques a las conductas que se llevan la plata a España, pero 
para poder realizar estos asaltos hace un pacto con “deidades” 
que le dan protección:

Agustín: Buen amigo mío, agradezco
su fina amistad y grandeza
con que me hayan regalado
caballo, lanza y bandera
para defender la nación
o la república entera
Y estorbar al extranjero
el tesoro de mi tierra.62

Otro elemento importante a considerar es que en la Loa, 
las referencias a la participación de Agustín Lorenzo en la lucha 
por la independencia son constantes: 

Agustín: Desde la hora en punto en que me imponen esta 
ley, quisiera yo ser veneno para acabar con el rey; yo soy 
indio mexicano y jamás olvidaré las leyes de un rey tira-
no, que a la mayor parte de mi Patria ha saqueado. Aquí 
no hay más remedio que todos, a un tiempo, gritemos 
con gran valor: “Muera el virrey de México... Muera el 
gobierno español...”
Agustín: Señor coronel, ¿No comprenden el mal que le 
están haciendo a su patria?, la han vendido por un puña-
do de dinero, ¿Dónde esta el oro? ¿Dónde está la plata? 
Todo se encuentra ahora en la miserable España. Si siguen 
así, pronto, todos seremos esclavos. Pero eso no lo voy a 
permitir aunque tenga que morir peleando. Estoy seguro 

 62 Loa a Agustín Lorenzo, versión de Puente de Ixtla. El su-
brayado es mío.
 63 Loa a Agustín Lorenzo, versión de Tetelpa.
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que después de mí, vendrán más hombres valientes que 
empuñarán las armas para desterrar a los españoles: Viva 
México... Mueran los tiranos...63

Hemos revisado elementos de similitud de la visión 
popular de Morelos y Agustín Lorenzo (los poderes sobrena-
turales y la reunión de El Veladero). ¿Casualidad? Es evidente 
que existió una personalidad creadora, un “artista” que realizó 
la invención y el desarrollo de esta representación teatral épi-
ca, que versificó “las relaciones” y creó un guión a partir de la 
tradición oral. Pero ¿por qué no le dio una imagen “histórica” 
al personaje? En busca de respuestas retomamos lo dicho por 
Mircea Eliade de que la memoria popular funciona más con 
categorías y acontecimientos arquetípicos que con personajes 
históricos. “El personaje histórico es asimilado a su modelo 
mítico (héroe, etc.), mientras el acontecimiento se incluye en 
la categoría de las acciones míticas (lucha contra el monstruo, 
hermanos enemigos, etc.) Si ciertos poemas épicos conservan 
lo que se llama “verdad histórica”, esa “verdad” no concierne 
casi nunca a personajes y acontecimientos precisos, sino a insti-
tuciones, costumbres, paisajes” (Eliade, 2000:50). La memoria 
colectiva es ahistórica, lo principal es la acción significativa, 
más que la cronología exacta de los hechos.64 El recuerdo de 
los acontecimientos históricos y de los personajes auténticos es 
modificado a fin de conservar lo ejemplar del hecho histórico.

Morelos, un personaje que a su paso por la región ge-
neró grandes expectativas —sin dejar de ser un desconocido— 
perdió sus características socio-históricas concretas, para ser 
retomado como ejemplo de libertador. En esta representación 
ejemplar —la Loa—, en que se le dota de atributos sobrenatu-
rales a Agustín Lorenzo, aparecen elementos culturales propios 
de los pueblos indios, que nos impulsan a pensar que Agustín 
Lorenzo es la representación arquetípica de un personaje pre-
existente. A través de él, se cumple la función de la repetición, 
 64 En este sentido, al efectuar entrevistas testimoniales en Xoxocotla 
sobre las visitas de Lázaro Cárdenas, la gente tendía a unirlas en un 
solo hecho significante, tanto las que realizó durante su campaña 
electoral como las que hizó posteriormente, al asumir la presidencia.
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la vuelta al origen mítico de la comunidad, en que se funda y se 
“libera”. Así, se hace posible un elemento cultural preexistente. 
¿Cuál sería éste?

Pensamos que existía en la región la presencia de un 
héroe cultural con los atributos de hombre-dios que ya hemos 
mencionado en Antonio Pérez y el Tepozteco. Este héroe 
cultural regional, bajo el impacto de un personaje histórico, 
justiciero pero lejano como Morelos, transformó la mitolo-
gía del hombre-dios, incorporando al mito elementos oídos, 
elementos que correspondían al justiciero que atravesaba los 
pueblos y sierras que dividen los actuales estados de Morelos 
y Guerrero. Este héroe justiciero, enraizado culturalmente en 
Tlamacazapa, permitió ser un referente en el conflicto del pue-
blo con los hacendados de Zacapalco. La leyenda oral estaba 
constituida, faltaba un “intelectual” de pueblo que plasmara e 
intentara explicar por escrito el desorden vivido, la violencia, 
la guerra de independencia, el conflicto con los españoles y la 
lucha por la justicia.65 Allí tenemos pues, al viejo estilo medie-
val, las relaciones versificadas de la Loa a Agustín Lorenzo, 
las cuales, al corresponder a una búsqueda de justicia, se ex-
pandieron por los pueblos del poniente y sur del actual estado 

 65 Es interesante descubrir similitudes entre la Loa a Agustín Lorenzo 
y la novela Astucia de Luis G. Inclán, publicada en 1865. Por ejemplo, 
el personaje principal de la novela, el bandido que adopta el apodo de 
Astucia, se llama Lorenzo y la despedida de éste y su padre es muy 
parecida a la de Agustín Lorenzo de su padre Damián. Tal vez el 
“intelectual” pueblerino conoció la novela, o tal vez el préstamo fue 
al revés, que Inclán, un ranchero que estuvo en tierra caliente “para 
empaparse del cultivo de la caña y otras plantas tropicales”, y que 
se volvió impresor y escritor, conoció la Loa en sus andanzas. Final-
mente las dos obras contienen elementos de crítica. El argumento de 
Lorenzo, Astucia, y sus razones para tomar el camino del monte son: 
“Me puede mucho que porque le dan al pobre dependiente un sueldo 
por su trabajo, se constituyan dueños de sus acciones, de su voluntad, 
y hasta de su sueño”, “Muy bien conozco que no es mi genio para 
estar bajo la dependencia de un amo, la servidumbre me choca”. Un 
estudio detallado de las dos obras, quizás podría hacer comprensible 
la relación entre la cultura popular y la urbana letrada.
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de Morelos. Esta expansión fue posible gracias a la red social 
que existía entre los pueblos de la región, en que las danzas, 
los concilios, son una forma de intercambio simbólico entre 
los pueblos, fortaleciendo los lazos regionales. Así, de fiesta 
en fiesta patronal, de pueblo en pueblo, la Loa empezó a ser 
conocida; “las verdades” allí expresadas, hacían que la gente la 
quisiera ver. Los mayordomos encargados de las fiestas, iban a 
los lugares donde la tenían puesta para invitarlos a representarla 
en la fiesta de su pueblo. Pero la Loa era una obra viva que fue 
incorporando, en su expansión, los elementos que impactaban 
a los pueblos, lo mismo la injusticia social, la lucha en contra 
de “los españoles” (los hacendados) la intervención francesa y 
el llamado bandolerismo.

Bandolerismo y cultura campesina
El bandolerismo ha sido caracterizado como una ex-

presión de la inquietud rural en las sociedades precapitalistas. 
Para que éste se convierta en un fenómeno de importancia, y 
los bandoleros se conviertan en “bandidos generosos”, el equi-
librio tradicional de las sociedades debe haber sido trastocado 
por la guerra o por procesos de modernización que afectan a las 
comunidades campesinas. Este proceso —debilitamiento del 
Estado con la consiguiente pérdida de control efectivo sobre el 
territorio y de hegemonía sobre la sociedad— ocurrió en Mé-
xico, y en particular en nuestra región, después de las guerras 
de independencia.

Durante buena parte del siglo xix y hasta la consolida-
ción del porfirismo, el bandolerismo asoló los pocos y mal cui-
dados caminos del país, convirtiéndose en un obstáculo para la 
creación de un mercado nacional, al mismo tiempo, los bandidos 
ingresaron al imaginario popular. No significa que hayan sido 
una mezcla de Robin Hood con Chucho el Roto, vengadores de 
las injusticias, sin embargo, el hecho mismo de enfrentarse a los 
poderes constituidos, sea políticos y económicos (porque son 
los sujetos que tienen algo que robarles) y su carácter huidizo, 
logró que los bandoleros fueran revestidos por un aura mágica. 
El que este prestigio se incorpore al imaginario de los pueblos 
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a través de narraciones, leyendas, corridos o representaciones, 
dependerá del contexto histórico: si existe en el momento del 
surgimiento del bandolero una fuerte impugnación al orden 
establecido, las acciones del bandido serán vistas por los 
campesinos como retos al poder. Otro factor a considerar es el 
comportamiento de las cuadrillas; en la medida que respete a 
los pueblos, tal vez tan sólo porque no tengan nada que robar-
les, los campesinos tenderán a idealizarlos. Una característica 
de los bandoleros señalada por Hobsbawm es la religiosidad 
de los bandidos, que se llenan de escapularios y otros objetos 
sagrados que los protegen en sus correrías. Estas andanzas los 
pueden llevar a santuarios y ermitas para solicitar protección 
divina y aun para solicitar que los cambie de la vida que llevan, 
proscritos y aislados de la sociedad.

El Príncipe de los Montes,
¿un antecedente de Agustín Lorenzo?

Por reunir las anteriores características y desenvolverse 
en nuestra zona de estudio, presento el caso de un bandolero que 
desarrolló sus actividades en el periodo virreinal. Sus acciones 
y su muerte las relata el fraile agustino Joaquín Sardo en la 
Relación Histórica del Santo Cristo, del santuario y convento 
de Chalma, cuya primera edición es de 1810. Lo narrado y 
acontecido con el malhechor es presentado en el texto de forma 
ejemplificante, como una “de las maravillas que ha obrado la 
sagrada imagen” de El Señor de Chalma. En el relato escrito 
sobre el bandolero no aparece testimoniado su nombre, ni la 
fecha de los acontecimientos, por lo que es posible que sea una 
narración arquetípica. El que este bandolero tenga una existencia 
histórica es secundario, el relato de su actuación —la historia 
recordada—, es decir, los elementos simbólicos contenidos, 
que se insertan en la conciencia de los habitantes de los pue-
blos, es lo que nos importa, ya que algunos de estos elementos 
aparecerán en el relato de Agustín Lorenzo. Recordamos que 
el santuario de Chalma ha sido un lugar de peregrinación para 
los pueblos de la región del centro-sur de la república, y que 
el relato de Joaquín Sardo, del que extraemos la información 
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sobre el bandolero, es de amplia circulación entre los fieles.
La relación es la siguiente: existió un malhechor reco-

nocido por los bandidos como su primer caudillo “y él así, por 
ocultar su nombre, como por hacerse famoso, se apellidaba con 
el dicho título de Príncipe de los Montes” (Sardo, 1978:51). 
El salteador de caminos tenía bajo su mando varias cuadrillas, 
“que estaban a su devoción”, y que actuaban en el Pinal, Río 
Frío, Izúcar, Amilpas, Texcoco, Chalco, Las Cruces y montes 
de Toluca. El Príncipe de los Montes, haciendo honor a su 
mote, tenía bien organizado su territorio, bajo sus órdenes había 
hombres —con el cargo de cabos— que vigilaban los caminos 
de la región y ejecutaban los robos que ordenaba el caudillo de 
los bandidos. Este salteador de caminos gobernaba su territorio 
desde Malinalco, en donde era inexplicable para los habitantes 
su riqueza, pero debido a “sus generosas costumbres” y su in-
clinación “a hacer bien a todos los del distrito”, se abstenían de 
realizar un juicio sobre él o de denunciarlo ante las autoridades. 
El malhechor era devoto del Señor de Chalma al que visitaba 
frecuentemente, y daba limosnas para la realización de su culto.

Ante la trascendencia de sus acciones ilegales —para el 
poder constituido—, el virrey Duque de Albuquerque, “se aplicó 
con tanta eficacia a aprehenderlo” que el bandolero abandonó 
Malinalco y se acogió a la protección del Santuario de Chalma. 
Al continuar la persecución, se ocultó en una cueva, distante 
dos leguas del lugar sagrado. Cuando se vio cercado, dejó sus 
armas y se envolvió en su capa, e invocando al Santo Cristo se 
arrojó en un precipicio, intentando suicidarse. Cayó al fondo 
del barranco donde fue arrastrado por las aguas del río durante 
un largo trecho; finalmente, fue encontrado moribundo por la 
justicia. Fue reanimado y con dificultades llevado a la ciudad de 
México, donde fue enjuiciado y condenado a la horca, “murió 
en el patíbulo como buen ladrón, confesando que el divino Se-
ñor del santuario de Chalma debía haberle guardado la vida en 
tan evidentes peligros para que llegase a disponerse, como se 
dispuso, a una muerte cristiana, con una dolorosa penitencia” 
(Sardo, 78:52).

Esta narración está redactada con un tono ejemplifi-
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cante por un elemento de la jerarquía de la iglesia católica, el 
padre Joaquín Sardo, prior del Real Convento de San Miguel 
de Chalma. El padre Sardo recopiló seguramente testimonios 
orales y tal vez documentales (utilizamos la terminología ac-
tual, ya que el sacerdote no buscaba una evidencia histórica, 
sino expresiones de fe) que le permitieran demostrar a los 
peregrinos y devotos, a través de las maravillas, los favores y 
portentos de Cristo Crucificado, la sacralidad y “eficiencia” de 
su imagen, misma que se encuentra en el Santuario de Chalma. 
¿Podemos imaginar la narración oral manejada por los pere-
grinos plebeyos? Tal vez, por principio al asumir el título real 
de Príncipe el malhechor asume el control de un territorio, en 
una clara disputa con los poderes establecidos, pero también 
es simbólico, ya que los hechos se desarrollan en un periodo 
de auténtica sacralidad de los títulos nobiliarios. Al asumir el 
título nobiliario de Príncipe de los Montes, crea una nobleza 
plebeya o reta a los poderes, un reto simbólico. Por otra parte, 
la narración escrita no menciona desmanes particulares con la 
población pobre, sino sólo el robo de caudales (se supone que 
a quien tiene dinero o bienes, o sea los ricos), los cuales eran 
utilizados para hacer el bien, reproduciendo de esta forma la 
imagen del bandido generoso. Esta actitud le ganó la simpatía 
de la gente de Malinalco.

El malhechor, por su fe, tenía la protección divina, que 
en el caso de la narración escrita por el fraile agustino, le per-
mitió no morir en su intento de suicidio —acto condenado por 
la iglesia católica— y sí en el cadalso de la justicia virreinal, en 
las manos de Dios. ¿Existiría entre la plebe una versión menos 
institucionalizada? Seguramente sí, y la “invulnerabilidad” del 
bandolero, expresada en que al caer en el barranco no muere, es 
una característica que los pueblos de diversas latitudes otorgan 
a “sus” bandoleros (Hobsbawm, 1976:76). Por otra parte, en la 
amplia región de actuación de este bandido arquetípico, ¿exis-
tirían narraciones similares con adaptaciones locales? ¿Una de 
ellas sería uno de los antecedentes de la leyenda y loa a Agustín 
Lorenzo? Finalmente, los dominios del Príncipe de los Montes 
pertenecen en gran medida a la zona cultural del centro-sur de la 
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república. En los lugares mencionados en la narración, durante 
el siglo xix, existirá una fuerte presencia del bandolerismo y 
se representará la Loa a Agustín Lorenzo... y posteriormente se 
volverán zapatistas: Malinalco, Izúcar, Chalco, Amilpas, Río 
Frío y los montes de Toluca.
El Coyote, un bandido independentista

Para comprender el contexto histórico en que surge el 
bandolero-patriota Agustín Lorenzo, debemos aclarar que las 
guerras de independencia exacerbaron la delincuencia campira-
na; aún más, la volvieron modus vivendi de muchos pobladores 
de las áreas rurales que actuaban, en ocasiones, bajo el amparo 
de una bandera política. En un país cruzado por ejércitos rea-
listas e insurgentes, en el que se quemaban pueblos y haciendas 
y se fusilaba a los sospechosos de apoyar al bando contrario, la 
economía de guerra se volvió normal para amplios sectores de 
la población, que de esta forma encontraban una oportunidad 
para salir de una sociedad tradicional que, para ciertos espíritus, 
puede parecer asfixiante. El desorden generalizado de la guerra 
hará estallar los conflictos sociales y personales, entre los grupos 
que habían mantenido, en la época de paz, una pugna sorda y 
contenida. Por supuesto, la guerra será un momento para que 
ambiciosos de toda laya busquen enriquecerse, por medio del 
mercado negro, el contrabando, el saqueo o los asaltos, y si son 
cobijados por una bandera política, mejor.

Lo anterior no excluye los auténticos sentimientos de 
independencia y justicia social, pero, sin lugar a duda, desapa-
recidos los mandos centrales de coordinación de la lucha (la 
Junta de Zitácuaro, el Congreso de Chilpancingo, los caudillos 
Hidalgo y Morelos), quedaron en el país una infinidad de bandas 
armadas que no respondían a instancias políticas superiores, 
actuando por lo tanto, en su lucha contra el poder realista, en 
una forma cercana al bandolerismo. Un ejemplo de lo anterior 
es el de los insurgentes Florentino Roldán y José Viqueiras, 
que en los Altos de Yautepec vivieron confundiéndose entre 
los salteadores de caminos.66 En junio de 1816, Roldán exige 
 66 Para el caso de El Coyote véase García Rodríguez, 1999:141-152; 
y 2000:108-110.
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a los habitantes de Totolapan “un impuesto extraordinario de 
guerra, como él lo llamó” y estaba destinado para la comida y 
armas, con cartas dirigidas a la gente más adinerada del pueblo; 
el dinero solicitado era pedido “como un servicio a la nación”. 
La remisión de dichas solicitudes debía de enviarse a la breve-
dad, de lo contrario Roldán se vería obligado a tomar “las más 
serias providencias” (García Rodríguez, 1999:148).

Las amenazas indignaron a los comerciantes de To-
tolapan y no atendieron a las solicitudes de Roldán; por eso, 
el 27 de diciembre de 1816, la gavilla de más de cincuenta 
hombres atacó al pueblo. Los rebeldes quemaron dos casas, 
robaron algunas y secuestraron a varios hombres. Uno de los 
supuestos secuestrados fue el arriero criollo José Viqueiras, 
apodado a partir de entonces “el Coyote”, que informaba a la 
gavilla de los caudales de los vecinos de Totolapan. Algunos de 
los secuestrados fueron regresados al pueblo y otros fusilados 
en el monte. Viqueiras intentó reintegrarse a la vida del pueblo, 
pero fue denunciada su complicidad y aprehendido; su juicio 
inició en febrero de 1817, durando hasta agosto del mismo año, 
cuando se fugó de la cárcel. La comandancia de Cuautla inició 
la persecución de Viqueiras y de la cuadrilla de Roldán, pero 
fue una búsqueda infructuosa. En noviembre de 1817 Viqueiras 
es apresado nuevamente, pero para entonces se ha acogido al 
indulto —en Tlalmanalco, jurisdicción de Chalco— que ofrecía 
el gobierno virreinal a los insurgentes.

En el caso relatado, aparece cómo la guerra de inde-
pendencia confundió las formas de actuar entre guerrilleros y 
bandoleros, siendo las dos expresiones manifestaciones violen-
tas en contra de un orden que luchaba por mantenerse estable. 
Los bandoleros y guerrilleros se oponían, o tal vez en muchos 
casos sólo contradecían, a los proyectos dominantes que querían 
imponer los grupos reducidos y cerrados de propietarios a una 
variada sociedad rural. Por eso había identidad entre rebeldes 
y bandidos; por eso también, su generalización después de la 
independencia política; y por eso la urgencia, desde el poder, 
de calificarlas negativamente y de extirparlas. Lo cierto es que, 
a partir del desorden social generado por la insurgencia inde-
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pendentista, la economía de guerra se convirtió en una forma 
de vida de amplios sectores de la población. Repentinamente, 
campesinos, arrieros y artesanos se encontraban armados, 
organizados y en guerra con un Estado debilitado. Es a partir 
de esta realidad como los pobladores del sur entraron al siglo 
xix mexicano.
Bandolerismo y conflicto social:
el caso de Chinconcuac y San Vicente

Como se verá más adelante, en el capítulo sobre libe-
ralismo popular, la inquietud social a mediados del siglo xix 
en la región generó varios motines, alharacas y conatos de 
revuelta. Algunos de ellos son conocidos, como lo sucedido en 
las haciendas de Chinconcuac y San Vicente. Este caso contiene 
varios elementos que lo hacen representativo de los conflictos 
sociales de la zona en ese tiempo: bandolerismo o rebelión 
indígena, presencia del liberalismo a través de la alianza de los 
pueblos con Juan Álvarez, antiespañolismo, contradicciones en 
la narración de los hechos, racismo, conflictos hacienda-pueblos 
y “aparecidos”. Por eso consideramos que el conflicto es parte 
del contexto social en el cual se escribe el guión de la Loa o 
Batalla de Agustín Lorenzo.

La muerte de los administradores y empleados españoles 
de las haciendas de Chinconcuac y San Vicente tuvo un gran im-
pacto en la sociedad de aquel entonces, por dos razones; porque 
fueron vistas como expresión del “resentimiento de una raza” 
y por el involucramiento que se hizo del caudillo liberal Juan 
Álvarez (negando los grupos de élite, iniciativa a los “indios”).

Por otra parte, el asunto es interesante por la diferente 
forma en que es visto por autores actuales. Leticia Reina ca-
racteriza lo hechos como una rebelión social: “Dentro de esta 
serie de levantamientos... está el que hicieron los campesinos 
a la hacienda cañera de San Vicente.” (Reina, 1988:171). Por 
el contrario, Paul Vanderwood lo analiza como expresión de 
bandidaje: “...los bandidos se le adelantaron. Unos treinta de 
ellos asaltaron la próspera hacienda de San Vicente, cerca de 
Cuernavaca...”67

 67 Vanderwood, 1986:71.
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Vamos a narrar los hechos del asalto a la hacienda de 
San Vicente siguiendo a Miguel Salinas, que se basa en la acu-
sación fiscal (Salinas, 1981:87-94). La hacienda San Vicente era 
administrada por el español Nicolás Bermejillo; dependencias 
de la misma eran las haciendas de Chinconcuac y la de Dolores, 
que había concedido tierras en arrendamiento a Trinidad Carrillo 
del pueblo de Tetecalita. Los animales de este último causaron 
daños a los campos de caña de la hacienda, por lo que le quitaron 
las tierras arrendadas y se le exigió que retirara su ganado. La 
esposa de Carrillo declaró a dos amigas que el despojo había 
sido injusto, porque su esposo siempre había prestado buenos 
servicios a la hacienda y añadió: “No tengo más consuelo que 
el de llegar a saber que esos gachupines se han de revolcar en 
su sangre”. Trinidad se puso de acuerdo con dos grupos de mal-
hechores para efectuar un asalto. La noche del 17 de diciembre 
de 1856 se reunió con ellos  y “dio la orden de que fueran a San 
Vicente y que acabaran con todos los gachupines”.

En la mañana del 18 de diciembre asaltaron la casa 
y buscaron a Pío Bermejillo, el dueño, que no vivía allí, pero 
apresaron a Don Nicolás Bermejillo que ofreció una gruesa 
suma de dinero a cambio de su vida y la de sus compañeros. 
Uno de los asaltantes, Navarrete, respondió: “No queremos 
dinero, mátenlos”. El maquinista francés Desmasses y otro de 
la misma nacionalidad salvaron la vida gracias a su persistencia 
en aclarar que no eran españoles.

Después de la indignación de las élites, sobre semejante 
afrenta sufrida, los asaltantes fueron capturados y enjuiciados. 
Carrillo confesó haberse aliado a las dos gavillas de malhecho-
res. El portero de la hacienda de San Vicente fue sentenciado a 
diez años de prisión por su supuesta complicidad, al denunciar 
en dónde se encontraba escondido don Nicolás Bermejillo. Los 
salteadores fueron ajusticiados por medio de “garrote vil” y sus 
cabezas expuestas en el portón de la hacienda de San Vicente y 
otras en un paraje de la pequeña hacienda de Dolores.

Miguel Salinas señala que por la situación que prevale-
cía en el país se le dio un cariz político, achacando los asesinatos 
a gente del caudillo liberal Juan Álvarez. También se creyó, 
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por el hecho de haber sido españoles todas las víctimas, que se 
trataba de represalias de la gente del campo contra individuos 
de esa nacionalidad, a los cuales se imputaban ciertos atentados 
cometidos en Los Hornos.

En un escrito anónimo, localizado por Miguel Salinas, 
“Notas para la Historia del Estado de Morelos. Los asesinatos 
de Chiconcuac y San Vicente”, se menciona que Álvarez había 
fomentado la animosidad en contra de los españoles en el ve-
cindario y había permitido toda clase de excesos en contra de 
ellos. Se dice que sugestionados por Álvarez se hizo el asalto. 
El escritor anónimo reportó que los dueños de ganado de los 
pueblos “lo dejan entrar a los campos de caña y lo cual ha sido 
en todo tiempo causa de pleitos y fricciones entre los depen-
dientes de las haciendas y los habitantes de los pueblos”. Salinas 
señala un hecho, para él poco creíble: varios años después del 
ajusticiamiento de Trinidad Carrillo, vecinos del pueblo de 
Xochitepec lo vieron cuidando su ganado.

Es evidente la diferente concepción en el conflicto, en 
el cual Miguel Salinas toma partido al lado de los hacendados. 
Veamos los hechos: el crecimiento de la hacienda de San Vicente 
provocó que tan sólo veinte años antes de los acontecimientos, 
el pueblo de Amatitlán se había tenido que trasladar de las in-
mediaciones de la hacienda de San Vicente, a las cercanías de 
Cuernavaca. La pérdida por parte de los pueblos de sus derechos 
ancestrales al usufructo de tierras y aguas era una constante; el 
acceso a los pastos de uso común se había restringido, ya que 
las haciendas buscaban esos mismos terrenos para apacentar 
su ganado. Las tensiones entre los pueblos y haciendas eran 
permanentes, como se menciona en el artículo anónimo, sin 
mencionar las causas. Por ello no es casual que el conflicto 
se desatara porque a un habitante del pueblo de Tetecalita se 
le negó el uso de tierras de uso común ni que este campesino 
recurriera a unos “bandoleros”.

Por otra parte, se consideraba que la posesión en común 
de tierras por parte de los pueblos era contraria al espíritu em-
prendedor de los individuos y una de las causas del atraso en 
que vivían los indígenas. Así mismo, las haciendas se apropiaron 
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de una gran cantidad de tierras del común (para que pastara el 
ganado de las haciendas que se requería en gran número para 
el acarreo de caña, la molienda, etc.), afectando a la dignidad 
de toda la comunidad. Estos conflictos entre pueblos y hacien-
das, en que los pueblos reclaman sus derechos tradicionales, 
son considerados abusos por los liberales: “Los abusos de 
esta naturaleza aumentan en épocas de disturbios civiles, más 
aún cuando cuentan con apoyo de personas de autoridad que 
disponen de la fuerza de las armas”. Esas armas se las dieron 
a los pueblos los diversos ejércitos, liberales o conservadores. 
Al volver a sus pueblos, como veremos en el caso de Tepoztlán 
(capítulo vi), los antiguos soldados, pueblerinos armados, no 
estaban dispuestos a seguir aceptando pasivamente un estado 
injusto y excluyente.

Los plateados
La implantación de las Leyes de Reforma dio lugar, a 

nivel nacional, a la Guerra de los Tres Años entre conservadores 
y liberales. En la región que conocemos hoy como Morelos, di-
versos sectores de la población fueron armados por los bandos 
en pugna, obteniendo así poder para reivindicar sus derechos. El 
descontento social no tuvo una clara expresión política y derivó 
a un desquiciamiento del orden y al surgimiento de numerosas 
bandas de bandoleros, llamados genéricamente “plateados”. Sus 
acciones se integraron al imaginario colectivo y el recuerdo de 
su experiencia fue uno de los acicates para redactar el Plan de 
Ayala. Tal y como lo expresó Emiliano Zapata a su secretario 
particular Serafín Robles: “Como tú sabes, en nuestro Estado, 
existieron aquellos mentados “Plateados”, quienes no estuvieron 
conformes con el gobierno que se estableció en aquel entonces 
y se rebelaron también, pero como no tuvieron bandera donde 
expusieran los motivos o ideas por las cuales empuñaban de nuevo 
las armas, no tuvieron muchos adeptos ni apoyo de los vecinos de 
los pueblos, y se les combatió y persiguió hasta lograr su muerte y 
dispersión, dándoles el despectivo título de “bandidos”, el mismo 
 68 Publicado por Serafín Robles en La Voz de Zapata en noviembre 
de 1941 y citado por Díaz, 1987:251.
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que ya se me daba en compañía de mis soldados que peleaban al 
grito de ¡viva Zapata! Presentía que de seguir en esa actitud, se 
nos tomaría en lo sucesivo como tales bandidos, puesto que la 
prensa lo publicaba y propalaba, bajo cuya denominación ya el 
gobierno nos combatía. Meditando en el nuevo plan, me dirigí 
al Pueblo de Ayoxustla...”68

Allí en plena serranía en el sur de Puebla fue redactado 
el Plan de Ayala y Zapata sintió “como si me hubiera quitado un 
gran peso de encima y una grande responsabilidad”69 Emiliano 
sabía de qué estaba hablando, de hecho en 1911 sale publicado 
el libro de Lamberto Popoca y Palacio, Historia del Vandalismo 
en el Estado de Morelos, que lleva el subtítulo de: ¡Ayer como 
ahora! ¡1860! “Plateados”, ¡1911! “Zapatistas”. Por ello nos 
referiremos a la memoria de los pueblos sobre el bandolerismo, 
expresada en la figura del bandido generoso Agustín Lorenzo, 
que en ocasiones es identificado como plateado. Más adelante 
haremos referencia al testimonio de un tepozteco, transcrito 
por el padre Rojas, sobre las consecuencias de la guerra civil.

Estos aspectos serán más interesantes que las refe-
rencias a los plateados hechas en la obra más famosa que los 
menciona, El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, ya que la 
visión que da en dicha obra se encuentra parcializada, pues es 
la de las élites. Al referirse Altamirano a los plateados cae en un 
sin fin de contradicciones y equívocas descripciones del paisaje 
morelense, por lo que el juicio que hiciera Mariano Azuela de 
la obra de Altamirano, es válido para todas las demás en las 
que se mezcla, sin diferenciación, la ficción con los hechos 
históricos: “Por la preocupación de que el fin de la novela ha 
de ser la educación del pueblo —algo superado ya en la época 
de Altamirano—, tuvo que romper la contextura del personaje 
legendario en que está inspirado su héroe. Si el tipo de bando-
lero novelesco puede inspirar simpatía y ganar voluntades es 
por esos rasgos característicos que lo ennoblecen, su hidalguía 
con las damas, su generosidad con los pobres y los desvalidos, 
su valor temerario en las luchas, etc. Pero la silueta que Alta-
 69 Díaz, 1987:253.
 70 Azuela, 1947:118.
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mirano traza del Zarco carece en absoluto de estas cualidades 
y es bastante repulsivo y odioso para despertar en el lector el 
menor interés por sus hazañas”.70

El autor de Los de abajo cita a Altamirano: “El carácter 
de aquellos plateados fue una cosa extraordinaria, excepcional, 
una explosión de violencia, de crueldad y de infamia, que no se 
había visto jamás en México”; luego comenta mordazmente: 
“Y yo pregunto ¿esos monstruos no pertenecerían acaso a la 
clase abnegada y sufrida, a esa carne de cañón que tan bellos 
materiales da a nuestros oradores cívicos? ¿Los plateados no 
fueron gente levantada por la leva y amaestrada en la matanza 
por los gobiernos, para arrojarlos luego a la vagancia y al pi-
llaje como bagazo cuando ya no se necesita? ¿Dónde llevaría 
los ojos puestos el coronel Altamirano cuando conducía a sus 
soldados? Seguramente en la luna para poder horrorizarse más 
tarde de ellos”.71

Sin lugar a dudas, es necesaria una detallada investiga-
ción sobre el bandolerismo en la región que conforma el actual 
estado de Morelos.

El bandolero Agustín Lorenzo en la tradición oral:
su pasado indígena

La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en 
el pasado se encontraba ampliamente difundida en una región, 
que va de Iguala al pie de los volcanes Popocatépetl e Iztac-
cíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En 
la leyenda se manifiestan distintos elementos culturales, desta-
cando los de origen mesoamericano, los cuales son claramente 
visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el 
lugar de nacimiento de Agustín fue en la comunidad indígena 
de Tlamacazapa. En la medida que recorremos las tierras bajas 
y cálidas sembradas de caña de azúcar, se transforma la leyenda 
y se pierde la certeza sobre el lugar de origen del bandolero, 
sin embargo, en Tecajec, en el actual Morelos, se cuenta que 
nació en ese pueblo. Al oriente, al pie del majestuoso volcán 
Popocatépetl, Agustín Lorenzo se aparece en puentes y tiene 
 71 Azuela, 1947:120-121.
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igualmente sus tapazones, pero no se sabe de dónde llegó para 
realizar sus tropelías. Esta leyenda será trasladada, por medio 
de la escritura, a una obra teatral que será representada en las 
grandes plazas de los pueblos del sur.

Podemos entender la leyenda de Agustín Lorenzo como 
una construcción cultural que mantiene continuidad entre los 
símbolos prehispánicos, coloniales y patriotas liberales del siglo 
xix. Con la conquista española se realiza una transformación 
de las relaciones sociales, económicas, de la concepción de 
la territorialidad y de lo sagrado. Estas transformaciones se 
fueron dando de forma gradual, dependiendo de la región y su 
cercanía con algún asiento de los nuevos poderes económicos, 
políticos y religioso que iban surgiendo o consolidándose, 
además del activismo de los respectivos agentes sociales. En 
ese sentido tuvieron una gran importancia las nuevas formas 
de controlar los recursos naturales por la población de origen 
hispano, la implantación de nuevas actividades como la mine-
ría y la introducción de nuevos cultivos. La caída demográfica 
significó una reorganización de los asentamientos humanos 
indígenas y de sus formas de cultivar. Al cabo de un siglo, la 
transformación de los pueblos indígenas del centro del país 
era total. Ante estos radicales procesos de cambio, observables 
de generación en generación, los pueblos incorporaron, a su 
bagaje cultural, los elementos prehispánicos y cristianos que 
les permitieran reinstalar un orden significativo. De esta forma, 
a los héroes culturales, hombres-dioses prehispánicos, se les 
incorporó un carácter mesiánico de raigambre cristiana. Como 
mencionan Barabas y Bartolomé (2000:222) las leyendas y 
mitologías son un proceso cultural dinámico “que se construyen 
en la historia contextual, por lo que no debe extrañarnos que la 
epopeya de los héroes vaya enriqueciéndose y actualizándose 
con nuevas hazañas que transcurren en el presente”. Por ello, 
las características de un posible héroe cultural de la región, le 
fueron otorgadas a un individuo con posible existencia his-
tórica, Agustín Lorenzo. Este personaje sería, en la tradición 
oral, un rebelde, un insurgente subordinado a Pedro Ascensio y 
posteriormente, en la versión escrita, se le agregarán atributos 
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propios del liberalismo. Sin embargo, en la región morelense, 
en la actualidad, son poco contadas las hazañas de Agustín 
Lorenzo, un tanto por la modernidad salvaje que se ha vivido 
en los últimos cuarenta años y otro poco debido a que Agustín 
Lorenzo, héroe justiciero y patriota, ha sido oscurecido por su 
anunciado continuador, Emiliano Zapata. Sin embargo, en la 
zona norte de Guerreo todavía conserva su aura legendaria y 
mantiene su carácter libertario.

Agustín Lorenzo en diversos relatos es asociado a los 
símbolos del mundo cultural prehispánico, las deidades, sus 
cultos y los espacios sagrados. Serafín Jaimes, nacido en 1916 
en Buenavista del Aire, Guerrero,72 cuenta lo siguiente:

Agustín Lorenzo tenía un Dios, que ese Dios le hablaba a él.
Él estaba empautado, le hablaba al ídolo y el ídolo le con-
testaba, pero él creía. En aquel tiempo todos eran paganos, 
no eran cristianos, todos creían en lo que les decían los 
muñecos de piedra. Pero ¿cree usted que esa pared va ha 
hablar? ¡Ah que no! si habla es que allí esta el demonio y 
ese es el que habla. El demonio es muy astuto.
Le preguntaba Agustín Lorenzo y el muñeco, el ídolo, 
le decía dónde, pero entraba en el resumidero y salía en 
Cacahuamilpa, y andaba con Pedro Ascensio que era un 
bandido, según ellos peleaban, pero no peleaban, ya estaba 
consumada la independencia. Agustín Lorenzo y Pedro As-
censio fueron después. Los que pelearon la independencia 
fueron diferentes.

O como lo cuenta Rafael Rodríguez, nacido en 1923 
y que vive en el pequeño y aislado pueblo de Totuapa, ya en 
Tierra Caliente de Guerrero:73

 72 Entrevista con Serafín Jaimes, rancho Los Aviones, 
Guerrero, 2004, realizada por Pablo Gleason González.
 73 Entrevista con Rafael Rodríguez, Totuapa, Guerrero, 2004, realizada 
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Es como el espíritu, el Dios de la tierra, él es el dios de la 
tierra y él con su poder donde quiera sabe dónde tiene su 
dinero va y lo saca ¡tiene poder!
Por eso Agustín Lorenzo lo ayudaba sin compromiso. Pero 
para saber a quién ayudaba sólo él sabía a quién iba a ayudar 
o a quién le pedía. Es como todo, yo no quiero compromiso 
para que al rato me lleves. Si dices, ¡sí te ayudo!

Pero “los héroes deidificados lo son a imagen y seme-
janza de una deidad con la que tienden a confundirse”,74 y esta 
“confusión” aparece en el mismo relato de don Rafael: 

El que dijo que era Agustín, no era Agustín, era un espíritu, 
el dios de la tierra, pero él lo empautó y lo trató como una 
gente buena. Bien le pusimos Agustín Lorenzo, porque  ese 
fue, este es Agustín Lorenzo y en el sueño le reveló, yo no 
vuelvo aquí y tú no me ves, y aquí ando, pero no me ves. 
Entonces es Agustín Lorenzo.

Como se expresa en los testimonios, de generación en 
generación sin importar el régimen político dominante, se han 
trasmitido, en las poblaciones de origen indígena, la relación con 
los rituales y símbolos prehispánicos. Sin embargo, la gente que 
recibe esta tradición, la percibe con un su cultura cristianizada, 
de allí la percepción dual de la cual ya hemos escrito antes. Por 
otra parte es de destacar la importancia de las cuevas en los rela-
tos, encontrando que para la cultura de Mesoamérica las cuevas 
eran puntos de contacto entre los hombre y los dioses, es decir, 
eran lugares sagrados y también centros ceremoniales.75A partir 
de la evangelización y la prohibición de los antiguos cultos y 
por lo tanto la desaparición y/o transformación de los centros 
ceremoniales, se revitalizaron las cuevas como lugares sagrados. 
De esta forma el padre Diego Villavicencio escribe en 1692 un 
 74 Wigberto Jiménez Moreno, “De Tezcatlipoca a Huitzilopochtli” en 
Actes du xlii Congrés International de Amèricanistes, v. VI, París, 
Francia, 1976, p. 32, citado por Barabas y Bartolomé, 2000:219.
 75 Carmagnani, 1993:26-32.
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tratado para hacer confesar idolatrías y allí menciona que: “no se 
hallan al presente templos y oratorios públicos de ídolos y falsos 
dioses, a quienes, como en la gentilidad adoren y reverencien y 
ofrezcan sacrificios; no obstante, en lo secreto, y a escondidas, y 
en partes muy retiradas, solas y apartadas de poblados, se hallan 
particulares sitios y lugares señalados, adonde persuadidos del 
demonio [...] ahora no pocos indios plebeyos tienen ídolos y 
los colocan en altares como dioses, y los incensan y adoran y 
ofrecen sus sacrificios”.76 Esta permanencia de los lugares de 
culto existe en un paraje de Chontacoatlán y lo refiere Adalberto 
Rodríguez:77

Se oye  decir del Ojo de Agua Brava que está en Corralejo, 
que más antes se juntaban todas esas personas que estaban 
como pactadas. También es un cueva, que está una peña 
y que está como en una joya y se mira un socavón y va 
cayendo, pero tiene cueva y adentro abre la cueva y está 
como un salón. Y dicen que antes se juntaba la gente y que 
hacían bailes y hacían como fiesta, pero gente que hacía 
pacto con el diablo.

Este lugar tenía esta sacralidad porque era un lugar 
importante para la vida productiva de la comunidad, ya que allí 
se podía encontrar agua:

Otras dicen que allí es como un ojo de agua, a veces cuando 
carga mucho el agua, yo nunca lo he visto que nazca el agua, 
pero incluso está un como canal y a veces cuando llueve 
mucho sí se ve que sale poquita agua. Pero cuentan que 
a veces pasas por ahí y yo oí una plática de un señor que 
antes si pasabas por ahí y echabas madres y maldiciones 
brotaba un trozo de agua, grande. Y el canal se arrasaba de 

 76 P. Diego Villavicencio, Luz y método de confesar ido-
latrías, Imprenta de Diego, Puebla, 1692:47-48, citado 
por Carmagnani, p. 31.
 77 Entrevista con Adalberto Rodríguez, Chontacoatlán, Guerrero, 
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agua y ya no podías pasar, te quedabas de un lado o de otro. 
Y el canal esta ancho tendrá tres o cuatro metros de ancho 
y dos metros de hondo. Y esa agua sale de ese resuello, de 
esa Agua Brava y corre y se va al resuello del río que va de 
Chonta a las grutas, es un resuello que tiene el río.

En el siguiente relato aparece la contradicción que 
hemos mencionado, en este mismo capítulo al hablar del dia-
blo, al asumir los indígenas la nueva fe cristiana y conservar 
simbolismos, valores y rituales de las antiguas creencias, ya que 
no era fácil de desprenderse de ellas, entre otras razones porque 
socialmente eran útiles, como en el caso de los rituales propicia-
torios de lluvia. En este relato se debe renegar de los símbolos 
de la fe cristiana: “el que quiera dinero, les da Agustín Lorenzo, 
allá está. Tienen que darle una vuelta al macho cabrío, adelante 
está la piedra que le dicen la Virgen, allí deben de profanar, 
tienen que escupirla, echarle basura. Si eso hacen, entonces se 
vuelven poderosos y les da el dinero. Feliciano, de aquí de San 
Juan, fue con la intención de pedirle, quería cumplir con todo 
eso, le sacó la vuelta al chivo, pero cuando tenía que profanar a 
la Virgen entonces se arrepintió ¡Ave María Purísima! Entonces 
vino un remolino y lo aventó y sacó, hasta acá abajo en la ca-
becera de San Juan y lo hallaron encaramado en un árbol, allá 
lo detuvo seguramente el diablo y de ahí lo bajaron. Por eso los 
de Tlamacazapa cuidan con celo la cueva, ellos veneran mucho 
a Agustín Lorenzo ¡dicen que lo ven! Él dice, ‘el que quiera 
toda esta riqueza que se haga cargo, que se convierta en mí’, 
pero no pueden, tienen miedo no lo hacen. Esto me lo platicó 
el señor Félix Librado”.78

Versiones de la vida y hazañas de Agustín Lorenzo
Tomando en cuenta el sustrato cultural prehispánico en 

el cual se encuentra sustentado, pasemos a las variantes sobre 
 78 Entrevista con Pedro Figueroa, Juliantla, Guerrero, 
2004, realizada por Pablo Gleason González.
 79 Entrevista con Darío Carreño, Totuapa, Guerrero, 2004, realizada 
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la vida, pacto y hazañas de Agustín Lorenzo. Comencemos por 
lo relatado por Darío Carreño Díaz, de Totuapa, Guerrero:79

Era un niño que le envío la mamá con la comida y encontró 
una culebrita y estaba en tres pedazos. A él le dio lástima 
el animal que estaba hecha pedazos, eran tres pedazos y 
la pegó con pura saliva. Fue a dejar la comida y cuando 
regresó ya no era la culebra, era una muchacha. Y la mu-
chacha preguntó:
—Niño, donde fuiste.
—Fui a dejar la comida a mi papá.
—¿No recuerdas que estaba yo aquí?
—No.
—Te invito a mi casa.
—No, yo no voy.
—No vas a tardar, vamos.
Y se lo llevó. Y cuando se dio cuenta él, estaba en su casa 
de ella. Una casa tan linda que tenía, tiene. Entonces le dijo:
—¿No quieres estudiar?
—Si, yo quiero estudiar.
—Te voy a regalar un libro.
Y le regaló su libro. Y a él se le reveló el contrato. Fue mucho 
tiempo lo que estuvo allí. Cuando se sentó, le dio una silleta, 
la más vieja. Él salió de la casa, ya muchacho, ya hombre. 
Según me lo contaron a mí. De allí salió. La niña le dijo:
—Te voy a regalar un caballo ¿cuál quieres?
—El más flaco.
Se lo trae y lo ensilla. Cuando salió fue con su caballo y 
su libro. Y lo empezó a acarrear y de repente  ya volaba, 
volaba de un lado a otro, así se fue.
Según cuando se trato de la revolución, según dicen, que en 
Buenavista [de Cuéllar] estaban los corteses, allá vivían los 
corteses. Esos tenían de que vivir, tenían. De allá empezó 
[Agustín Lorenzo] a acarrear, venía con su cargamento, y 
así trabajó y trabajó y todo eso fue dejando sus recuerdos en 
toda esta cañada. Bajó a Paso Hondo, de Iguala así, por ahí 
bajó. No le dio vuelta como está la carretera, bajó directo y 
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se vino y agarró esta cañada. De esa manera él llegó a ser 
a ser Don y es Don.
Hace 15, no 25 años, me dijo un amigo, que lo encontró en 
la cañada aquélla. Él subía ¡bien catrín el hombre! Por eso 
decimos que él existe, él vive, no es muerto, él vive. Qué 
si no se encuentra aquí, él se encuentra por allá.
¿La niña quién era?
La culebrita, esa era la niña. Y ella lo invitó y se lo llevó. 
Ella lo agradeció, por eso le dio la herencia. La buena 
herencia fue el libro, la buena herencia fue el caballo flaco, 
la buena herencia es un sillón viejo.

Otra versión la recopilamos en Tecajec, el único pobla-
do que hemos encontrando que tiene una calle que oficialmente 
se llama Agustín Lorenzo, y se le dio ese nombre porque en 
ella se encuentra la vivienda donde, supuestamente, nació este 
personaje. La historia es relatada por don Pedro80 y el nacimiento 
se emparenta con la leyenda del Choco, ampliamente difundida 
en la región morelense:81

Este es el lugar donde nació Agustín Lorenzo por los años 
de 1898, 1896, algo así. En el temazcal82 se bañaban todas 
las señoras, incluso aquí se bañó la mamá de Agustín Lo-
renzo. Cuando una señora se aliviaba, aquí era la primer 
medicina, aquí se  decía que venían a bautizar a los niños, 

 80 Entrevista con don Pedro, Tecajec, Morelos, 2004, 
realizada por Pablo Gleason González y Víctor Hugo 
Sánchez Reséndiz.
 81 Se cuenta que el Choco es hijo del diablo y una mujer, 
que nace crecido y puede corretear alrededor de su madre. 
Según varias versiones, tiene unos incipientes cuernitos o 
unos colmillitos. Huye de su madre, echándose al agua o 
perdiéndose en la noche. Aparece, para asustar a las perso-
nas, lo mismo en un puente, de ahí se echa a las aguas de los  
ríos, en la vera de un camino, perdiéndose posteriormente 
en un apantle, desaparece misteriosasmente en las noches 
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a los tres días los traían. En ese entonces se tendía zacate 
abajo y una sabana o sarape y acostaban a los niños y aquí 
a la mamá, le tendían zacate, un sarape.
Nació allá donde estamos, por eso así está registrada, calle 
de Agustín Lorenzo. Dicen que allí se divertía [señala un 
árbol].

Don Pedro continúa con la narración diciendo que un 
matrimonio quería tener un hijo. El hombre trabaja en la hacien-
da de Cuahuixtla y al irse a trabajar su esposa se iba a dormir. 
En una ocasión la visitó un señor y observó que se formaba un 
remolino y al entrar a la casa encontró a la joven mujer dor-
mida y “...tenía al tilkuate,83 la culebra la tenía bien enredada. 
La señora la dejó dormir para que no se espantara... cuando 
se levantaba la señora ya tenía allí una charola de pescado, lo 
guisaba y comía”. Meses después:

...se dio cuenta que le empezó a crecer el estomago. Pasaron 
los nueve meses.
—Creo que si voy a tener un hijo, ve a llamar a la matrona. 83 La leyenda del tilkuate también se encuentra ampliamente difun-

dida en la región. El tilkuate es una gran víbora que en las noches se 
introduce a las casas donde hay mujeres amamantando, en algunas 
versiones cuando ellas están amamantando se quedan dormidas por 
influjo de la víbora que pone al bebé su cola mientras se prende al 
pecho para tomar la leche. Ésa es la justificación del bajo peso de los 
niños. En Valle Bonito, una aislada comunidad de Morelos se cuenta 
que “había una familia que vivía cerca de una barranca pero sólo ha-
bía tenido un hijo, pero como vivían cerca de la barranca les salió un 
tilcuate y como estaban criando a su hijo, el tilcuate le echaba vaho 
a la señora para que durmiera, el niño tomaba pecho y no engordaba 
¡iba enflacando! Pero ¿por qué? Porque el tilcuate le metía a su boca 
la cola de él. El esposo preguntaba ¿por qué no haces el quehacer ni 
comida? La señora contestó —es que me da mucho sueño. El señor 
se enojó y se puso a espiar y le sacó mucho filo a una moruna y la puso 
en la puerta con tabaco alrededor de la moruna. El tilcuate iba entrando 
cuando pensó que lo que estaba en la puerta era el señor y lo empezó 
a chicotiar el machete y él mismo se mató, porque como tenía mucho 
filo se iba cortando en cachos” (María del Carmen, de los Cursos 
Comunitarios de Conafe en Valle Bonito).
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Al poco rato nació el niño. Lo limpiaron y luego luego se 
paro. Ya vieron que el niño no era normal, se le notaban los 
cuernitos, no eran muy grandes pero sí se notaban. También 
se le notaban la colita.
La matrona dice:
—¿Qué tiene este niño? ¿por qué se levantó de inmediato? 
¿quién es?
—No sé, sólo sé que es mi hijo.

El niño es aceptado por el matrimonio. Al cabo de un 
año el señor se queja de sus condiciones de vida, “Ya me canso 
de comer tortillas duras diario, ¿cómo le podemos hacer para 
que pueda comer tortillas calientes?”. El niño contestó “no te 
preocupes, yo te voy a dejar de comer”. Al otro día, a las 10 de 
la mañana, el niño le pide a su madre que prepare la comida para 
su padre. Ella así lo hizo y le dio el itacate al niño que se encaminó 
a la hacienda. La mamá lo vio alejarse pero de repente “ya no 
lo vio bajar, se formó un polvaredón. Faltando veinte minutos 
para las doce del día llegó con su papá”. La comida se repartió 
entre los trabajadores. Durante una semana estuvo llevándole de 
comer a su papá, un día les pregunta a los peones:

—Señores ¿no se fastidian de comer tortillas duras diario?
—Pues sí, pero qué vamos a hacer.
—Si quieren comer caliente yo les puedo traer ¿No se les 
antoja comer queso, carne de los que hay en la tienda?
—Sí se nos antoja, pero con qué vamos a pagar.
—No se preocupen, ahorita voy a traerles.
Él iba y sacaba de la tienda. Se metía a la tienda, hacía un 
remolino y lo que el señor [dependiente] se limpiaba los 
ojos, él agarraba y salía.
—Ora, aquí está la comida, coman.

Según el relato de don Pedro, eso hizo Agustín Lo-
renzo durante varios días, pero los trabajadores, ante el temor 
de ser descubiertos y castigados, le pidieron ya no continuar 
con esa conducta, “sólo nos está comprometiendo, al rato nos 



213

van a matar, ya no queremos nada”, “no queremos nada ¿para 
que venga el gobierno y nos mate? ¡No queremos nada! Lo 
que queremos es estar tranquilos”. Ante el rechazo por parte 
de los trabajadores, a la redistribución de bienes de la hacien-
da, a Agustín Lorenzo “no le quedó otro remedio que llevarse 
el dinero a las barrancas, en las cuevas, donde está guardado, 
donde nadie lo pueda tocar, está cancelado”.

En este relato también se liga a Agustín Lorenzo con 
el nahualismo, otro de los aspectos mágicos y de aparecidos 
tradicionales en la actual región de Morelos, “cuando ya lo 
andaban persiguiendo los plateados, al alcanzarlo [a Agustín 
Lorenzo], lo que alcanzaban era un burro viejo, un tronco u 
otro animal, eso alcanzaban y a él no lo podían seguir, ya no 
veían para dónde se iba”.

Un aspecto enigmático para nosotros es la relación 
que en esta versión tiene Agustín Lorenzo con su hermana: 
“el gobierno lo persiguió, lo anduvo siguiendo pero nunca lo 
pudieron matar hasta que se arregló con su hermana”. Según 
don Pedro, el papá de Agustín era de Tenextepango y Agustín 
Lorenzo vivió allí por un tiempo y “...el papá tenía más hijos. 
Agustín Lorenzo se enamoró de una de sus hermanas y ella le 
correspondió. El padre tuvo que aceptarlo”, pero la hermana 
logró dominarlo:

—Es hijo de otra persona ¡no podemos tenerlo acá!
Ella para poder dominarlo preguntó qué podía hacer ¿ma-
tarlo, darle algo? Hubo una señora que le dijo:
—Para que puedas dominar a Agustín Lorenzo le vas a po-
ner sal en su comida. Cuando coma él va a cambiar mucho.
Y así fue. Él perdió toda la fuerza, toda la sabiduría que él 
tenía la perdió, se dio por vencido.
Él todavía recobró fuerza, valor y dejó a su hermana. Se 
salió de allí y se fue rumbo a Atlixco. Su hermana que no 
lo quería lo mandó matar y lo mataron. Para poder matarlo 
tenían que cortarle  la cabeza, pero él no creía y sacó fuer-
za, se unió con su cabeza y se fue para Atlixco. Allá por 
Atlixco dicen que quedó Agustín Lorenzo. Nunca se supo 
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cómo llegó allá.

El mismo don Pedro nos da otra versión del destino 
final de Agustín Lorenzo:

Se fue a Tlaxcala, llegó a un pueblo [no recuerda el nombre]. 
Allí hizo maravillas y lo siguen recordando hasta la fecha, 
porque él fue un hombre que les dejó cosas buenas. Aquí lo 
desconocieron, el pueblo no lo quiso. No lo quiso porque 
robaba, era un mal hombre, hacía cosas que no estaban 
en la regla. Pero para otras persona sí fue un gran hombre 
que quiso a su pueblo y veía a su pueblo como debía haber 
sido. Lo que la gente no entendió es que el tenía otras po-
sibilidades de lograr eso. Él quería a su pueblo, se desvivía 
por él, quería que su pueblo quedara en primer lugar. En 
una ocasión después de que robó en una hacienda le habló 
a su pueblo:
—Señores, yo soy de Tecajec, no me escondo, no me aparto. 
¿Qué les parece, si ustedes me ayudan? Yo como hombre 
voy a dar todo el material y todo el dinero para que se 
construya la primera catedral del mundo.
Entonces la gente dijo.
—No, tú nos vas a comprometer, tú nos vas a echar a perder, 
no queremos nada de ti ¡vete!
Y fue así como hasta ahora venimos viviendo porque Te-
cajec no es el Tecajec que vemos. Tecajec estaría mucho 
mejor, Tecajec ya estuviera muchos mejor, con mejores 
calles, mejores cosas, estaría más grande, más bonito...  

Finalmente mostraremos la versión contada en Tla-
macazapa, pueblo náhuatl. Este lugar es considerado por los 
habitantes de varios pueblos circunvecinos, incluyendo el sur 
de Morelos, como el lugar de origen de Agustín Lorenzo. Al 
pueblo se llega por un camino de terracería, abierto hace 20 años 
 84 Entrevista con Silvino Mancilla Reyes, Tlamacazapa, Guerrero, 10 
de mayo de 2001. En esta versión coinciden diversas personas de este 
pueblo, como Otiquio López Martínez, nacido en 1924 o Víctor Montu-
na, en entrevistas realizadas por Pablo Gleason González en el 2004.
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y se localiza aproximadamente a 15 kilómetros de Buenavista 
de Cuéllar y otro tanto de Taxco. Allí vive el señor Bernabé Sal-
gado, quien en un inicio se había mostrado accesible a platicar 
sobre el personaje pero, posteriormente, empezó a entrar en un 
estado de excitación, angustia y miedo y me invitó a salir de 
su casa diciendo: “Él podría oír su voz, él ya no es hombre, ya 
no es Dios, es diablo”. Esta es la versión contada por el señor 
Silvino Mancilla Reyes84 de la vida de Agustín Lorenzo que 
tiene más puntos de contacto con la Loa:

Agustín Lorenzo vivió en el barrio de San Juan, fue huérfano 
de papá y mamá y creció con un abuelo de él. Anteriormente 
se caminaba durante tres horas a Zacapalco, anteriormente 
había una hacienda cañera, el abuelo de Agustín Lorenzo 
trabajaba ahí. Diario le llevaba la comida a su abuelo. En 
una ocasión por el camino, en el punto que se llama Malpaso, 
encontró una culebra pedaceada, vio al animal y no le gustó.
“¿Pues ésta, qué cosa hizo? ¿Por qué la pedacearon?” Y 
agarró a la culebra y la empezó a enterar, a unir los pedacitos 
y los unió y la dejó. “Es malo lo que te hicieron”.
Pero al llegar a la hacienda agarra un pedazo de caña y el 
capataz golpeó al abuelo. Agustín Lorenzo siempre pensó 
en una venganza. “Así como te han maltratado, cuando yo 
sea grande te voy a vengar”.
Ese coraje ya lo andaba llevando y cuando encontró a la 
culebra pedaceada, por eso la enterró y dijo: “los que no 
se saben defender son a los que maltratan”. Cuando re-
gresó al pueblo, al pasar donde estaba  la culebra muerta, 
ya no estaba. 
Al día siguiente bajó y se le apareció un hombre en el mismo 
lugar donde había estado la culebra y le dijo:
—¿A dónde vas?
—A dejarle comida a mi abuelo.
—Yo te vine a agradecer porque curaste a un familiar.
—¿Yo? A nadie he curado.
—Sí, tú curaste a un familiar mío. Aquí ayer ¿qué cosa 
encontraste?
—Aquí encontré una culebra y las culebras no tienen pa-



216

rientes.
—Yo soy... ¿Qué cosa quieres? ¿Qué quieres hacer tú? 
¿Quieres una vida mejor? ¿Qué quieres?
Y con el coraje que traía Agustín dijo:
—Yo no quiero más que vengar a mi abuelo porque lo 
martirizaron. Todo por un pedazo de caña que ahí mismo 
me lo comí.
—Lo que gustes. Todos los poderes te los voy a dar. Y sí, 
vas a vengar a tu abuelo.
—Eso es lo que quiero.
Entonces sí se alegró.
—Ve a dejar la comida y aquí te espero.
Fue y de regreso el señor ya estaba con un caballito. Un 
caballito pequeño, pequeño.
—Mira, este caballo lo vas a encerrar dentro de una olla. Le 
llevas estas piedras y esto es lo que va a comer. Deja que el 
caballito salga de la olla. Tu nada más enciérralo y hasta ahí.
Pues sí, se trajo el caballito cargándolo en los brazos. Lo 
encerró en una olla, le echó las piedras que le dieron y ya...
Ya después, en poco tiempo, vio que el caballo andaba en 
su patio ¡ya estaba grande!
Y se vuelve a aparecer el señor.
—Ahora sí busca un lugar donde le montes al caballo y si 
le aguantas, ya tienes todos los poderes para que vayas a 
vengar a tu abuelo.
Y que según, allá en la loma de El Arenal, allá arriba tene-
mos una roca. Para allá se fue, paró al caballo y él se sube 
a la roca y se monta al caballo. El caballo echa un vuelo y 
cae desde este lado, por donde está el campo mortuorio. Lo 
vuelve a regresar y lo vuelve a regresar. Y ya se lo lleva a 
su casa. Se le vuelve a aparecer el hombre.
—Mira aquí está la espada. Con los herrajes del caballo vas 
a deshacer lo que tú quieras.
Ya después cuando fue a Zacapalco destruyó todo; mató 
al capataz y todo lo que había lo destruyó y fue cuando le 
empezaron a cargar gobierno. Hizo matazón de gobierno. 
Desviaba trenes, arrancaba durmientes.
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El hizo tres pactos: el primero que se llamó Valedero, que es 
una cueva en la que dejó todo lo que desviaba de la tierra, 
tiene tesoros, tiene armamentos.
De ese lugar está otro, en nuestro terreno en el que también 
dejó muchas cosas. Ahí otro terreno que se llama el Anono, 
está una cueva, es de él. Todo lo que desvío, todo lo que 
quitaba se quedaba en esas cuevas.
Se hizo famoso porque guerreó con el gobierno y nunca lo 
mataron sino que nada más desapareció. Y que, según la 
creencia de mucha gente, vive. Que según lo ven, que lo 
ven en las diferentes cuevas donde tiene depósito, que se les 
aparece en una mula, un caballo. Esos hechos son una ase-
guranza porque mucha gente ha ido a la cueva del Valedero.

Otra visión se tiene en Buenavista de Cuéllar. Este 
pueblo fue fundado por gente de origen español, lo cual es 
claramente visible en el fenotipo actual de sus habitantes, y 
ha sido señalado porque allí vivían los corteses. Don Héctor 
Arizmendi Nieto,85 historiador y cronista de esta población, da 
por real la existencia de Agustín Lorenzo. Nos informa que fue 
un bandido que en la época de la colonia, atacaba el camino 
real, intentando apropiarse de la mercancía de la Nao de China. 
Las conductas que se dirigían a la ciudad de México pasaban 
cerca de Buenavista y Tlamacazapa, por la Venta de la Negra 
y por la cañada de Pimentel: “Esa cañada es fea, propicia para 
el asalto de los ladrones”. Muy cerca se encuentra la hacienda 
de Zacapalco. Continúa don Héctor:

Entonces fue cuando Los Plateados se vinieron a guarecer 
a lo que hoy es Buenavista, se guarecían en el Ojo de Agua. 
No sólo atacaban el camino real sino que se fregaban las 
vacas de los hacendados. Entonces los hacendados de Zaca-
palco buscaron la forma de desalojarlos de su escondite; con 
el gobierno de la colonia corrieron a los bandidos y entonces 

 85 Entrevista con Héctor Arizmendi, Buenavista de Cuéllar, Guerrero, 
10 de noviembre de 2000.
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ellos se interesaron en colonizar aquí con familias invitadas 
por ellos: criollos, españoles de muy buenas costumbres, 
sobre todo muy cristiana la gente. Eso sucedió en 1720.
Agustín Lorenzo se empautó con el diablo allá en la cueva 
del Tecolote que está en Tlamacazapa. Es una cueva grande, 
donde hay un tecolote. Allí se fue a empautar.
Por eso hacía diablura y media, robaba en el camino real, 
tenía mucho guardado. Nada más se sabía que era un em-
pautado con el diablo, ahí en Tlamacazapa. Cuando yo era 
chamaco se sabía que en Tlamacazapa había muchos brujos, 
que era tierra de brujos.

En Puente de Ixtla, Morelos, la versión es similar a la 
de Tlamacazapa aunque se cambia al personaje del abuelo por 
el padre, la versión es contada por un antiguo actor de la Loa, 
José Cerón Estrada,86 por lo que aparecen pasajes directamente 
relacionados con la versión escrita:

Eran de Tlamacazapa y Agustín desde muy chico iba a lle-
varle sus alimentos a su papá que trabajaba en la hacienda 
de Zacapalco.
Un día ya le andaba de hambre al señor, en ese tiempo los 
hacendados no perdonaban nada, y se le hizo fácil cortar un 
pedazo de caña y comérselo y llegó uno de los lambiscones. 
Le dice el capataz que anduviera con cuidado. 
—Mire al señor Damián Lorenzo.
Y [el capataz] le dio al viejo un latigazo y lo llena de ver-
dugones de sangre. En ese momento llega el hijo con los 
alimentos y ve a su padre bañado en sangre y nomás se le 
queda viendo al capataz.
“Juro que creceré y te mataré y me seguiré con los españoles. 
No dejaré pasar un tostón, una peseta para España” [esto lo 
dice don José recitando].
Entonces dice el capataz:

 86 Entrevista con José Cerón Estrada, Puente de Ixtla, Morelos, 23 de 
octubre de 2000.
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—Anda chamaco, ya vete.
Porque sentía que le ofendía con la mirada, que le que-
maba. Entonces se fue para Tlamacazapa. Iba pasando 
por una barranca sólida, cuando vio una culebra trozada, 
revolcándose.
—¡Ay animalito! Así como te ves, vi a mi padre. Y le hizo 
así [extendió las manos, con las palmas hacia abajo y ha-
ciendo un ademán] y se pegó. Juntó la culebra ¡pero ese era 
el malo! ya el malo andaba sobre él. 
Cada vez que llegaba a la hacienda con los alimentos para 
su padre, se le quedaba viendo al capataz.
—No me veas mocoso.
Y soltaba latigazos.
Según la historia, cuando Agustín Lorenzo tenía entre 14 
y 15 años, dejó el alimento y regresó como a las 10 de la 
mañana a su casa. “El Malo” se le apareció y le dijo.
—Buen niño.
—Yo no tengo que hablar.
Tanto, tanto se presentaba donde quiera que anduviera, que 
Agustín aceptó hablar con él.
—A ver qué quieres.
—Mira, yo sé que tú quieres vengarte, matar al capataz 
¿tienes valor?
—Me sobra el valor.
—¿Sabes quién soy yo?
Lo puso a prueba “el Malo” para ver si se asustaba.
—¿Quién?
—La culebrita que estaba trozada. Ahora quiero pagarte lo 
que hiciste conmigo. Si tú hubieras sido cobarde, me hubie-
ras dejado y me hubiera muerto, pero como me agarraste, 
reviví. Ahora quiero compensarte algo. Estaba pensando si 
tienes valor para hacer lo que has pensado. Vete para esa 
barranca, encontraras un caballo ensillado. Tiene una cuarta 
mejor que del capataz. Cuando él te aviente el latigazo, tú 
nada más haz así... y pedazos volaran de su látigo... así y 
lo tumbará de su caballo... pues lo vas a matar.
—¿De veras?
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—Cierra los ojos, cuando los abras estarás junto al caballo. 
Y así fue.
Montó el caballo y cuando abrió los ojos estaba junto al 
capataz.
—A mí quiero que me pegue y no a mi padre.
—¿Quién jijos...?
El capataz le tira el latigazo y se cae en pedazos el látigo. 
Lo tumba y bueno... lo mató.
Corrieron los trabajadores a ver al hacendado.
—Patrón, patrón. Allí esta un muchacho, no sabemos quién 
es, ya mató al capataz.
—¿Cómo que ya mató al capataz?
—Pues sí.
—Órale ¡guardias! ¡soldados!, ensillen, vamos a perseguirlo.
Agustín ya no llegó a su casa, sino a un lugar, el cerro de 
El Volador, allí es su campamento, una cueva. Ya con el 
tiempo se juntó con Gonzalo Tierradentro, que andaba por 
Acapulco robando, y se hicieron compadres. Poco tiempo 
después se juntó con otro bandido que andaba por el estado 
de Veracruz, que se llamaba Santillana. Llegó y se juntó.
—¡Yo quiero unirme a ustedes!
—¡Vamos a darle!
Agustín se fue para Cazahuatán y allí estaba esperando al 
gobierno cuando vio venir a un hombre.
—¿Quién será?
Era un tal Madera, muy valiente, que andaba con los pla-
teados, con los bandidos de aquí. Ya se juntan.
—Voy a enfrentar a su jefe. 
—Oiga amigo, no conoce a un tal Agustín Lorenzo.
—Pues no.
Y con el chicotito lo tanteó.
—¿Ya sabes quién es Agustín Lorenzo? ¿Ahora quiere 
seguir robando? Pues lo vas a hacer fuera de mi patria, 
donde yo jamás lo sepa y ahorita mismo me vas a dar la 
respuesta. Lo prometo como los hombres que nos uniremos 
Madera, Santillán y Gonzalo Tierradentro y su servidor y 
le daremos batalla al gobierno. No dejaremos pasar una 
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peseta para España.
Se juntaron los cuatro a guerrear con los españoles. Y 
¡duro, duro!

Las tapazones de Agustín Lorenzo
Las tapazones o cuevas donde Agustín Lorenzo guardó 

su tesoro son famosas y han despertado la ambición de mucha 
gente, pero Agustín está allí, cuidando su tesoro:

Decían que cualquiera llegaba de repente así y llenaba lo 
que podía (con monedas de oro), un morral y ya cuando 
iba saliendo se le aparecía un cuate ¡aquí todo o nada! Te 
llevas todo o nada.
—No, qué, sólo éste.
—No, vacíalo o te quedas muerto ahí.
Así a muchos les pasó, llegaban, pero el dinero es pesado y 
apenas y llenaban un costalito y ya lo cargaban.
—Esa cueva está en el Cañón de Lobos, por ahí por donde 
hicieron la carretera. Dicen que ese dinero lo encontró Lauro 
Ortega ahora que hizo la carretera.
Muchos espiaban a Agustín Lorenzo para ver a qué hora 
salía o entraba. Iban a ver en la puerta de esa cueva, porque 
yo sinceramente no conozco la cueva. Dicen que en esa 
cueva iban a espiar, pero que las herraduras del caballo 
las tenía al revés. Se dice que cuando parecía que salía, 
en realidad entraba y cuando se iba parecía que entraba. 
Eso me platicó un señor de Tejalpa, el señor Santos, era 
un hombre viejo.
—Hay harto dinero, pero no lo deja el diablo. Aquí ya mu-
cha gente que se pegó el chasco, pero no lo deja (por eso a 
Lauro Ortega le fue mal de salud).87

Esta creencia en las cuevas, como lugares de resguar-
do de tesoros, tiene una serie de elementos relacionados con 
la cultura indígena de la región actual del estado de Morelos. 
Las cuevas donde se guardan los tesoros y los vigilantes se 
 87 Entrevista con Malaquías Flores, San Andrés de la 
Cal, Morelos, marzo de 1993.
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relacionan con las cuevas encantadas de las cuales existen 
diversas versiones: la más común es que existen cuevas cono-
cidas como “encantos”, que se abren una vez al año, en ellas 
se encuentran mercancías. Si alguien penetra en ese momento, 
se queda atrapado durante un año, pero para él han pasado sólo 
cinco minutos. Al salir, que para él sólo fueron minutos, morirá 
irremediablemente de viejo o enfermedad. Esta creencia sobre 
las cuevas, en relación con las que guardan oro, la hallamos en 
los archivos del caso de Antonio Pérez: “Él así mismo aseguraba 
que en la cueva del volcán había una puerta que tapaba el oro 
que había allí”.88

La idea de las cuevas como depositarias de tesoros 
ocultos se encuentra muy generalizada en el centro de México, 
pero en el pueblo de Santa Úrsula donde nació el temible Tigre 
del Pedregal, que realizó sus fechorías en la década de los veinte 
y principio de los treinta del siglo pasado, existe una versión 
similar a lo que se cuenta de Agustín Lorenzo:

Dicen que allá en el Pedregal, cuando todavía había cuevas, 
existía una cueva grande, muy grande, que hasta una carreta 
cabía y que esa cueva tenía una infinidad de joyas, oro, 
moneda, bueno en fin y que cuando ya era tarde y ya el sol 
se quería meter, se veía la cueva, se abría y uno podía entrar 
y tomar lo que quisieran, pero cuando ya iba uno a salir se 
oía una voz tenebrosa que te decía “¡¡Todo o Nada!!”  pos 
cuándo y salía uno corriendo con lo que llevara, al salir ya 
llevaba uno más que piedras y si regresabas con ayuda a la 
cueva, ésta se cerraba, desaparecía, dicen que era el tesoro 
del Tigre del Pedregal y que esa era su voz.89

Sin lugar a dudas los pueblos del sur de la Cuenca de 
México compartían muchos elementos culturales con los pueblos 
surianos. Compartían incluso un bandido generoso nativo que 
apoyado con los componentes culturales de la región se modi-
fica y adapta para adquirir significado trascendental. 88 Gruzinski, 1988:172.
 89 Testimonio anónimo, entrevista realizada por Baltazar Gómez Pérez, 
citada en Isaac Mendicoa “El Tigre del Pedregal”, 2005:13.
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La impronta libertaria en la leyenda de Agustín Lorenzo
En las versiones anteriores aparecen elementos sim-

bólicos que podemos pensar tienen su origen en la época 
prehispánica. En dichas versiones Agustín Lorenzo aparece 
como un cuestionador del orden social existente que “lucha-
ba en contra de los corteses”, pero estos elementos aparecen 
como añadidos a la narración de un héroe cultural anterior, 
representante de los viejos cultos y por lo tanto cuestionador 
del orden institucional dominante, el de los gobernantes novo-
hispanos, occidental y cristiano. En las versiones siguientes el 
carácter libertario e insurgente de Agustín Lorenzo es central, 
sin dejar de estar impregnado por atributos que son producto 
de su pacto con elementos sobrenaturales, aquí plenamente 
identificados con el diablo en una concepción más cercana a la 
del cristianismo europeo.

Primero tenemos la versión de Constantino Ocampo 
Díaz, la entrevista se realizó en el interior de la gruta de Pacheco, 
muy cerca de las grutas de Cacahuamilpa:90

Según la historia y leyenda de Agustín Lorenzo él venía de 
Tlamacazapa, de allí es Agustín Lorenzo. Robaba y asalta-
ban a los señores que venían de España cuando se abrieron 
las minas de Taxco. Ellos trasladaban por este lado su ma-
terial, su oro,  y los asaltaban. Aquí [el complejo de grutas 
de Cacahuamilpa] era refugio, tanto de Agustín Lorenzo 
como de Vicente Guerrero y de Pedro Ascensio Alquisiras 
que era de Atlihuapan.
Cuando salían los que traían los carruajes cargados de oro 
y plata, se iban para México por cualquier camino real 
que venía de Acapulco, Chilpancingo o Taxco; pasaba por 
Alpuyeca y Cuernavaca ¡y aquí los asaltaban! Y se iban a 
sus refugios, tanto en la gruta de Cacahuamilpa como en 
esta de Pacheco. También tenían otro escondite por Iguala 
que se llama la Cueva de Agustín Lorenzo. La más famosa 

 90 Entrevista con Constantino Ocampo Díaz, Cacahuamilpa, Guerrero, 
2004, realizada por Pablo Gleason González.
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era la gruta de Cacahuamilpa y cuando el gobierno lo venía 
siguiendo aquí se escondía. El gobierno se quedaba afuera 
esperándolo, pero a los 15 días ya les avisaban que ya había 
robado por otros lados. No sabemos dónde tenía su salida 
Agustín Lorenzo.

También de Cacahuamilpa, José Carreño Vélez91 habla 
de Agustín Lorenzo como héroe justiciero e independentista:

A mí la historia me la contaron mis padres y a ellos, sus 
padres. Lo que Agustín Lorenzo hacía era robar para darle 
un beneficio a su gente que era de escasos recursos, y por 
eso era perseguido por los españoles.
Supuestamente se dice que Agustín Lorenzo tenía pacto con 
Satanás y que por esa razón le daba poder para pasar de un 
lado a otro. También se dice que los soldados españoles no 
lo podían capturar porque supuestamente cuando lo sorpren-
dían, él entraba a una casa y al salir, él se transformaba en 
cualquier animal, por eso no lo podían capturar.
La historia es que Agustín Lorenzo siempre habitaba las 
cuevas, las cavernas, las grutas. Que él entraba y él sabía el 
lugar a fondo, él entraba y no salía por el mismo lugar. Hay 
comentarios de que ha habido personas que han escuchado, 
se dice que en las cavernas mora su espíritu. Se dice que 
hay revelaciones de aquel entonces cuando él peleaba con el 
gobierno ¡el golpeteo de los machetes cuando él peleaba! Mu-
cha gente escucha eso. Es verdad que aquí mora su espíritu.

Don Darío de Totuapa, Guerrero, señala que Agustín 
Lorenzo “fue escogido para ayudar a los pobres. Y le voy a 
decir, él no le da a cualquiera. Él sabe quién no es caritativo. 
Debe de cuidar, debe de ahorrar”. En opinión de don Darío, a 
Agustín Lorenzo “hay que amarlo porque ayudó a los pobres, él 
no fue un bandido, porque ayudó a los pobres y a los pueblos. 
Él no fue un bandido. Simplemente si hubiera sido así, no llega 
 91 Entrevista con José Carreño Vélez, Cacahuamilpa, Guerrero, 2004, 
realizada por Pablo Gleason González y Fernando Ganem.
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a donde está ahora ¿sí o no?”
Finalmente tenemos el testimonio de Alejandro Sán-

chez, también de Cacahuamilpa, que retomó el relato de un 
misterioso personaje que se le apareció en las calles de Iguala. 
Éste hombre le contó a Alejandro la versión en donde aparece 
la niña, pero agregaba la razón de los regalos:

Mira tú, con estos tres regalos vas a ser muy poderoso, pero 
vas a seguir con una condición que te voy a dar. Con el 
caballo, la pistola, el libro vas a tener mucha riqueza, pero 
la condición es que lo compartas con los pobres, porque si 
tú no compartes eso, tu perdición va a ser. Tú vas a tener 
tanto poder que tienes que luchar por los pobres. Esa fue la 
consigna que le dio el señor [el padre de la niña] a Agustín 
Lorenzo.

Agustín Lorenzo en la palabra escrita
Existen diversas representaciones teatrales en donde 

Agustín Lorenzo aparece. Estas escenificaciones se realizan 
en una amplia región que va de la zona montañosa de los al-
rededores de Taxco, pasa por los valles cálidos de Cuernavaca 
y Cuautla, hasta Huejotzingo, al piedemonte del Iztaccíhuatl.

Estas representaciones no debemos de verlas aisladas 
del ciclo ritual de los pueblos y otras obras cuasiteatrales como 
los coloquios o retos. Sin embargo al calor de las luchas de 
independencia y el surgimiento de una conciencia nacional, se 
empezaron ha realizar obras con carácter patriótico. Entre ellas 
se cuenta la Loa a Agustín Lorenzo, aunque no es la única obra 
que apela al nacionalismo popular. Para entender el contexto 
de la Loa veremos algunas de estas representaciones.

Una representación que tiene las características patrió-
ticas antes dichas es La América y la Reina y el baile de La 
Malinche, la cual se realiza durante las fiestas patrias en algunos 
pueblos de la cuenca del Amatzinac, en Tlacotepec, Temoac 
y recientemente en Chalcatzingo. Considerando que según 
se cuenta en Tlacotepec, la obra fue llevada de otro pueblo al 
terminar la revolución, es de suponerse que antiguamente se 
representaba en diversos puntos de la región. La obra inicia con 
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el desfile por las calles de la América, la Reina y la Malinche, 
acompañadas por Hidalgo, Allende y otros personajes de la 
Independencia. Al llegar a la plaza se realiza la escenificación 
en que la América está encadenada y la Reina camina a su alre-
dedor, los diálogos son hechos con énfasis en los movimientos 
de brazos y cuerpos, los diálogos hablan de la opresión que 
se vive en América. También se representa, en una especie de 
poesía coral, el poema Méjico y España de Juan de Dios Peza. 
Al final, la Malinche arroja tamales a la concurrencia mientras 
interpreta una melodía con un coro cuyos versos están en una 
lengua indígena no reconocida. Destacamos aquí algunos versos 
que reflejan un espíritu antiespañol:92

Arina, arina, asidumaca...

La Malinche de aquel día
con esto se despidió
y a los españoles golosos
enyerbados los dejó

Existen otras representaciones patrióticas como la 
que se realiza en Tetelpa, en el municipio de Zacatepec. Pero 
en Chontacoatlán y el Mogote, en Guererro, aparece Agustín 
Lorenzo, por lo que las abordaremos más ampliamente. El 
simulacro se representa el 15 y 16 de septiembre, en espacios 
públicos de los pueblos antes dichos, el personaje principal es 
Pedro Ascencio, que comanda a los apaches y mecos que inten-
tarán liberar a la América, que está en poder de los españoles. 
Hay persecuciones a caballo, enfrentamientos a naranjazos, 
danzas que recuerdan la de los Moros y Cristianos. Se toma y 
quema  el castillo, una alta construcción de madera, en la cual 
se encuentra presa la América. Se persigue y captura al rey de 
España y se hace el simulacro de fusilarlo, junto con todos los 
 92 Papel de La Malinche. Versión dada por la señora Gudelia Sandoval 
de Tlacotepec el 26 de enero de 2001.
 93 Información proporcionada por José Guadalupe Ayala Guadarrama, 
Chontacoatlán, entrevista realizada por Pablo Gleason González, 2004.
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gachupines. Se termina con una danza que bailan los apaches 
y al terminar se entierra al rey “y allí termina El simulacro”.93 

En la obra aparecen Morelos, Hidalgo y Agustín Lorenzo. 
Las razones para realizar el simulacro las señala don Odilón 
Magaña. En su versión se mezclan la tradición popular con el 
aprendizaje escolar:

Porque en aquel tiempo México estaba sobajado al extran-
jero, a los españoles, y estaban disfrutando de la riqueza de 
México. Yo vi un libro de historia patria cuando me mandó 
mi padre a Cuernavaca a la escuela. Allí vi en la historia, en 
unas caricaturas, cómo arreaban los gachupines, los gringos, 
a los indígenas, cargando el metal.
De allí comprendo que el señor cura Miguel Hidalgo y 
Costilla se sublevó en armas para defender su nación. Creo 
que Pedro Ascencio era general, el segundo era Agustín 
Lorenzo. Por eso se celebra el simulacro.94

Si bien en El simulacro aparece un personaje caracte-
rizado con traje de guerrillero insurgente cuyo sombrero tiene 
el nombre de Agustín Lorenzo, no se conoce mucho más de él.  
Pero existe similitud en la tradición oral, dependiendo de las 
diferentes regiones, entre Pedro Ascencio y Agustín Lorenzo.

En Huejotzingo, Puebla, se representa una obra que 
es llamada comunmente como Representación de la leyenda 
de Agustín Lorenzo95 durante el carnaval.96 Huejotzingo se en-
cuentra en los límites exteriores de la zona de expansión de la 
leyenda en donde no existen, ni en la percepción de la gente, 
ni en el guión de la representación, el carácter liberador que 

 94 Entrevista a Odilón Magaña Aranda, 89 años, Chon-
tacoatlán, realizada por Pablo Gleason González y Víctor 
Hugo Sánchez Reséndiz, 2004. 
 95 La representación no tiene un nombre específico, tam-
bién es conocida como Puesta en escena de la leyenda 
de Agustín Lorenzo y Alegoría del rapto de la doncella.
 96 Diego Rivera pintó a Agustín Lorenzo, basándose en 
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aparece en Morelos o el carácter indígena, tan fuerte en Gue-
rrero. Sin embargo se mantiene, en la tradición oral, la idea del 
pacto con el diablo. Sus hazañas son ubicadas en Huejotzingo.

Don Emiliano Méndez, de 78 años, que durante algu-
nos años hizo el papel de Agustín Lorenzo cuenta la historia 
basada, casi íntegramente en la representación.97 “Según la 
historia fue un bandolero que vivía de lo ajeno, tenía su cueva 
en la barranca de La Cuera entre Atlixco y Matamoros.98 Cuando 
iba a hacer sus fechorías a Río Frío tenía su vereda de aire, entre 
Matamoros y Atlixco. Atravesaba el norte del Popo, asaltaba en 
Río Frío. En las cuevas se escondía, atravesaba el monte. Era 
ratero, no robaba mucho, sólo robaba a los arrieros que iban 
para México”. Hasta aquí podemos encontrar ciertos elementos 
llenos de simbolismo, seguramente en relación con el substrato 
cultural indígena de la región. Sin embargo, a partir de aquí, el 
relato de don Emiliano se forma con lo que aparece en el guión 
de la obra. Al pasar Agustín por Huejotzingo se enamoró de la 
hija del Regidor (se entiende que era un representante del rey). 
Pero debido a la fuerte partida de soldados que resguardaba la 
casa del regidor, actualmente la Presidencia Municipal, no podía 
hablar bien con la muchacha. Entonces decidió enviarle una 
carta, por lo que mando traer de Chihuahua un indio bárbaro 
que se llamaba Tierradentro para que la llevara. Este personaje 
en la representación va semidesnudo y monta un caballo sin 
montura. A partir de la carta, la hija del regidor y Agustín se 
ponen de acuerdo para fugarse.

El bandolero y sus secuaces se dirigieron al palacio 
y en el camino se encontraron al arriero que llevaba el dine-
ro  para la paga de la escolta, lo asaltaron, le quitaron todo el 

 97 Entrevista a Emiliano Mendez, 78 años, Huejotzingo, 
realizada por Pablo Gleason González, Armando Villegas 
Contreras y Fernando Ganem, febrero del 2004.
 98 Existe una barranca del mismo nombre en Morelos que atraviesa 
los pueblos de Xalostoc y de Huchililla y según Candelario Barrera 
Medina, de Anenecuilco, unas personas de Villa de Ayala encontraron 
allí un barril con monedas de oro, custodiado por una serpiente (citado 
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dinero y lo colgaron en un árbol. Don Emiliano señala que la 
muchacha ya iba con ellos y no quiso comer un taco del itacate 
del arriero, fue cuando Agustín sacó su pistola: ‘ahora comes 
porque comes’, y la muchacha ya comió a fuerza, pero ella no 
estaba acostumbrada a esos maltratos. Cuando ya se la llevaron 
a fuerza, el regidor se enmuinó y mandó la escolta, pero no lo 
agarraron. Lo tirotearon y todo pero no lo agarraron, porque 
según Agustín Lorenzo tenía pacto con el enemigo, y por eso 
hacía barbaridad y media y no le pasaba nada, por ejemplo, 
estaba la escolta enfrente del palacio y Agustín Lorenzo se 
llevó a la novia y no le hicieron nada. Es un secreto entre él 
y “aquél”, lo sabe. Agustín Lorenzo se fue con la muchacha 
para otra parte y decidieron casarse. Pero como lo andaban 
persiguiendo en cualquier parte hacía un jacal para dormir y allí 
hicieron el casamiento y la fiesta. Mandaron a traer el sacerdote 
para que los casara y se hizo la fiesta, donde había mucho vino. 
A las doce de la noche, en medio de la fiesta se incendió una 
copa y se incendió todo lo que había allí, pero fue por causa de 
“aquél”. Agustín Lorenzo murió y allí acabó la historia. Él hizo 
un contrato que hasta ciertos años debía durar, así que le llegó 
el contrato y ahí acabó. No se sabe si también la mujer murió”. 
Se dice en Huejotzingo que la boda de Agustín Lorenzo con la 
hija del regidor representa la primera boda entre un indígena 
y una española.

La manera de realizar la Representación es con gran 
espectacularidad. Desfilan cientos de personas que representan 
a las tropas de alzados y a la escolta del regidor (vestidos como 
zuavos). Se realizan enfrentamientos y escaramuzas en donde se 
usan rifles de chispa, cargados de pólvora, por lo que no es raro 
que haya heridos y aún lisiados. Un momento espectacular es 
la entrada a la presidencia municipal, ya que se combate árdua-
mente, mientras Agustín Lorenzo intenta entrar al edificio, ya 
sea subiendo por una cuerda a través de una ventana o a caballo 
por la puerta principal. Lo que hace emocionante el evento es 
que el actor que representa a Agustín puede ser atrapado por la 
tropa que resguarda el edificio. Ya en las partes altas del palacio 
municipal, el bandolero arroja monedas de oro (de chocolate) 
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por los balcones, como dice don Emiliano “para probar que 
no necesitaba dinero”. A la salida de la casa del palacio del 
regidor se escenifica otra fuerte batalla, ahora el personaje que 
representa a Agustín lleva a la hija del regidor, lo que dificulta 
sus movimientos y procede a montarla en ancas en su caballo, 
por lo que se requiere de una actriz que sepa montar a caballo. 
Al salir de la plaza se da un receso y todos los batallones se 
van a comer. Emiliano Méndez señala que “cuando se termina 
de comer, se  ensillan los caballos y se va uno a la quema del 
jacal. Allí ya está una orquesta de un violín, una guitarra y un 
teponaxtle. Busca uno [el que representa a Agustín Lorenzo] a 
las madrinas, se pone un escapulario, lo mismo que a la novia. 
Busca uno padrino de casa, debe de llevar nieve en jarritos y 
repartirla y tirar confites para todos. Allí baila uno alrededor del 
jacal. Cuando se acaba el baile ¡vámonos! Y entra el batallón 
a quemar el jacal, a puro balazo lo desbaratan, al último ya lo 
queman”.

La Loa a Agustín Lorenzo
La Loa a Agustín Lorenzo se escenificó, según los testi-

monios registrados, por lo menos en Anenecuilco, Tlaltizapán, 
Achichipilco, Galeana, Tepalcingo, Tetelpa, Jumiltepec, Pan-
chimalco; además de Huejotzingo (Puebla) e Iguala (Guerrero). 
Miguel Salinas —un acucioso cronista, testigo del fin del siglo 
xix y el primer tercio del siglo xx— registró que en algunas 
fiestas de los poblados de Morelos se “representaron, además de 
retos, loas y coloquios, algunos pasos en que era protagonista 
el popular colega de Diego Corrientes” (Salinas, 1981:116). 
Salinas menciona que en 1879 observó en Tlaltizapán una de 
esas representaciones.

Igualmente, Sotelo Inclán menciona (seguramente 
después de ver él mismo la obra en la zona de Cuautla) que 
Emiliano Zapata de niño “oiría en los corrillos que se forman 
en los velorios, las hazañas de Agustín Lorenzo que asaltaba 
a los ricos entre Taxco y Puebla, para socorrer a los pobres” 
 99 Anenecuilco, un pueblo con historia. Ayuntamiento de Villa de 
Ayala, 2002:276.
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(Sotelo, 1981:415). Este gusto de Emiliano por la obra es ratifi-
cado por Lucino Luna,99 que recoge testimonios de “los señores 
y señoras de Anenecuilco que trataron y vieron formarse a don 
Emiliano Zapata, como don Rafael Quintero, Francisco Franco, 
Silvino Gutiérrez, Tirso Quintero, Fidel y Doroteo Luna y doña 
Carlota Pérez, por mencionar algunos”. Estas personas, ante los 
crecientes homenajes que se le realizaban al Caudillo del Sur, 
se preguntaban: “¿Qué obras pudieran presentarse en su honor 
el día de su nacimiento y de su muerte de acuerdo a lo que en 
vida le había gustado? Bueno, era muy religioso, le gustaba y 
llegó a participar en El Reto. Sin embargo en su honor presen-
taron la obra Dimas y Gestas; también presentaron la obra de 
Agustín Lorenzo, ya que a don Emiliano Zapata le gustaba esta 
leyenda”. Una fecha aún recordada en Anenecuilco es cuando 
el 10 de abril de 1946 se presentó esta obra en un solar, dónde 
ya entonces existía una estatua en honor a Emiliano Zapata. 
Don Felipe Medellín personificó al coronel y recuerda “...
presentamos más de cuatro actos que constan de más de dos 
horas, todo está alumbrado con candiles ¡muchos candiles 
de mecha! Cuando termina la obra nos aplauden muchísimo, 
gran cantidad de niños gritan y corren de gusto”.100

Lo cierto es que la obra fue ampliamente difundida y se 
representaba en las fiestas patronales de los pueblos, es decir, 
era parte de ese esfuerzo comunitario, llamado, en Morelos, 
el gusto de aportar algún tipo de acción a la vida ceremonial 
de la comunidad.

La Loa a Agustín Lorenzo es una representación teatral, 
en la que los parlamentos se encuentran versificados (los libre-
tos que existen han sido modificados, presentándose en prosa 
o verso). El hecho mismo de recibir el nombre de “loa” como 
las obras dramáticas medievales muestra su vinculación a las 
representaciones antiguas de los pueblos.

Esta representación era escenificada, durante dos 
noches, en los grandes atrios de los antiguos conventos, en 
plazas cívicas y en los últimos tiempos en canchas de fútbol. 

 100 Citado por Luna, 2002:279.
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Participaban gran número de actores y se utilizaban caballos, 
rifles con su pólvora, espadas, trajes, capas, sombreros con 
pluma y, por supuesto, la presencia permanente de la banda 
de música. Esta espectacularidad, y gran gasto económico y de 
tiempo, fue una de las causas por lo que dejara de presentarse en 
los pueblos; en la actualidad (2006), no se escenifica en ningún 
lugar. Ello se debe a la creciente crisis en el campo morelense, 
la introducción de la agricultura comercial, la creciente urba-
nización y la emigración de jóvenes de origen morelense a los 
Estados Unidos y la inmigración de miles de guerrerenses y 
defeños a tierras antiguamente agrícolas, convertidas en zonas 
habitacionales, factores que han significado la adopción de 
nuevos patrones culturales.

La obra, de la cual tenemos tres libretos (de Tetelpa, 
Tepalcingo y Puente de Ixtla), constaba de las llamadas, por 
los participantes, “relaciones”. De los libretos que nos llegan 
hasta la actualidad sólo uno de ellos se encuentra fechado, el 
de Tetelpa (1934). El libreto de Tepalcingo fue copiado y pu-
blicado por el profesor Proceso Sánchez, de Jumiltepec; en la 
presentación que hace al texto, menciona que él puso en escena 
la Loa en Jumiltepec en el año de 1944. En el caso del libreto 
de Puente de Ixtla, don José Cerón menciona que participó 
en la obra desde los años finales de la década de los treinta. 
En los tres casos se menciona que la obra se representaba con 
anterioridad. Los libretos que se pasan de generación en gene-
ración son un patrimonio de los pueblos y serán copiados para 
su representación en otro pueblo, o para sustituir los dañados y 
deteriorados. Así se van modificando palabras, ideas, estrofas, 
se agregan versiones orales o se realizan modificaciones con 
referencias locales; los maestros durante los montajes fungen, 
cuaderno en mano, como apuntadores.

Estos manuscritos son celosamente guardados por los 
maestros que “ponen” las obras. Los viejos cuadernos y hojas 
en donde han sido escritos los libretos son manejados de manera 
reverencial, como sucede con otras obras, como la de Moros y 
Cristianos; en el caso de la Loa, adquiere un sentido mágico; 
lo anterior se debe a que en historia oral, Agustín Lorenzo 
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hace un pacto con el diablo. Por ejemplo, el profesor Amado 
Gómez Galarza de Tetelpa no me permitió tocar el libreto, lo 
mismo hace con sus actores; ello es “para protegerlos”, ya que 
menciona que durante la representación han sucedido diversos 
hechos. En una ocasión, apareció un comandante de la policía 
judicial, arbitrario y déspota, que hacía tropelías en el pueblo. 
Después de estar presenciando la obra tuvo un accidente. En 
otra ocasión, hizo acto de presencia un charro vestido de negro 
que estuvo viendo los ensayos; después desapareció misterio-
samente. Los sustos y misterios en torno a la Loa llegaron a 
ser de tal magnitud, que el maestro Galarza tuvo que ponerle 
una veladora a Agustín Lorenzo para que lo dejara en paz. En 
el caso del montaje que se realizaba en Puente de Ixtla, en una 
ocasión los actores fueron invitados a presentar la obra en San 
Gabriel Las Palmas, al momento de escenificarse la relación 
en que se fusila al padre de Agustín Lorenzo, el actor cayó, 
inexplicablemente, muerto.

Las anteriores anécdotas nos dan cuenta de la persis-
tencia de las ideas, los mitos crean realidades y fijan ciertos 
elementos de la Loa en las comunidades que las han represen-
tado, presenciado y oído. Hay que tomar en cuenta que en las 
representaciones de los pueblos, el asistente “no compra boleto, 
ya que colabora en otras formas (con su trabajo, con pequeñas 
aportaciones monetarias, con la preparación de la comida o del 
vestuario para la fiesta). El individuo que asiste a La danza de 
Santiago no entra a una sala: llega a una plaza que es el corazón 
social, religioso y económico de la comunidad. El espectador se 
mueve, circula, al grado que a veces se ve obligado a alejarse 
unos pasos de los actores para evitar golpes. Conoce personal-
mente a los actores o danzantes. Cuando termina la función no 
aplaude y se va, sino que se une a otros miembros de la comu-
nidad, incluyendo a los actores, en otras actividades festivas, 
principalmente en comer y beber...”101 En estos espacios de los 
pueblos, se toma zacualpan (aguardiente de caña) y cervezas, se 
comen tacos dorados y se observa la representación; se habla de 
Agustín Lorenzo y de su leyenda, se discuten las actualidades,  101 Fernando Horcasitas, en “El teatro náhuatl”, citado por Morayta, 
1994:57.
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se platica y se va creando una conciencia colectiva.
El guión de la Loa a Agustín Lorenzo

El argumento en las tres versiones que tenemos sobre 
la Loa es coincidente:

1. Agustín Lorenzo se ve precisado a huir de Tlamacazapa 
porque tiene que ir a hacer su fajina, es decir, había sido 
seleccionado para enrolarse en el ejército.
2. Su padre es castigado por las tropas del gobierno español.
3. Ya remontado, Agustín Lorenzo se enfrenta a las tropas 
del gobierno y las derrota.
4. En las ropas de un soldado descubre una carta, en donde 
se menciona el plan del gobierno: se pretende ofrecerle 
dinero para que se pase al lado del gobierno. Él se niega.
5. Impulsado por los dragones Mitractión, Adenay y Ado-
nais, se une a Santillán, Madera y Tierradentro, bandoleros 
identificados como Plateados. Deciden dejar de robar y 
solamente asaltar las conductas para impedir pasar el oro 
a España.
6. Finalmente, Agustín Lorenzo decide invitar a las tropas 
que lo combaten a unirse a él. Los soldados del gobierno 
aceptan y el general gobiernista encabeza el Plan.

A lo largo de la obra aparecen varios personajes sim-
bólicos: el Huacalero, indígena que recorre los caminos, o los 
arrieros. Existen variaciones entre las versiones, principalmente 
en los diálogos, en algunos incidentes menores y en “la puesta 
en escena”. Las diferencias son adaptaciones hechas para cada 
pueblo, teniendo en cuenta el contexto social y cultural y las 
necesidades para el montaje en cada lugar; por supuesto, cada 
“maestro” que montaba la obra ponía su sello personal.

La obra se realiza, según lo marca el libreto, de forma 
parecida a la danza de El Reto: entrecruces de los bandos en los 
enfrentamientos, evoluciones de la caballería y los personajes 
alrededor de una gran plaza. La “milicia celestial”, coro de 
señoritas, interpretan las canciones conductoras de la historia 
y pueden ser de amor, desventura y rebeldía. Los parlamentos 
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son largos, complicados y centrales en la representación.
Particular realce adquieren las largas intervenciones 

sobre motivos religiosos como la creación, el Apocalipsis o el 
pecado. Es en el encuentro de cada una de las acciones, donde 
los personajes explican sus motivaciones, de allí la importancia 
de esta obra para nosotros: al explicitar Agustín Lorenzo su 
lucha en contra del gobierno español, afloran las afrentas de 
los pueblos y muchos de los conceptos que se plasmarán en los 
corridos. De esta forma, aparecen las motivaciones históricas 
de la revolución zapatista.

Si bien el conflicto que aparece hace referencias di-
rectas a la independencia, época que se explicita en dos de las 
versiones, ya que la obra se va amoldando al tiempo, los hechos 
se integran según las circunstancias del montaje. No se busca 
veracidad histórica, sino explicar el mundo a través de símbolos 
significantes. Así aparecen los plateados de mediados del siglo 
xix, y en otra versión (Tetelpa) aparecen los franceses, contra 
los que lucha Agustín Lorenzo.

¿Por qué se remonta Agustín Lorenzo?
Las razones de Agustín Lorenzo para remontarse, son 

las mismas que las de los legendarios bandoleros sociales: en 
respuesta a una injusticia sufrida personalmente. Al estudiar la 
Loa, en donde los escritores y actores han adecuado la obra, 
aparecen los agravios que tenían los pueblos y cómo los re-
flexionaban. De las tres versiones, solamente en la de Tetelpa 
aparece la causa por la que se remonta —debe cumplir con la 
“fatiga”, es decir, el alistamiento con el ejército— aunque en 
las tres aparecen sus motivos profundos para hacerlo:

Don Damián: Hijo, te citan del juzgado a cumplir con tu 
fatiga, como muy buen ciudadano, ya sabes que ser hon-
rado no cuesta ningún trabajo.
Agustín: Desde la hora en punto en que me imponen esta 
ley quisiera yo ser veneno para acabar con el rey; yo soy 
indio mexicano y jamás olvidaré las leyes de un rey tirano, 
que a la mayor parte de mi Patria ha saqueado. Aquí no hay 
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más remedio que todos, a un tiempo, gritemos con gran 
valor: “Muera el virrey de México”. “Muera el gobierno 
español”.102

Vámonos padre adorado
Deja la casa...
Échale la bendición
A Tlamacazapa
Y vámonos para la montaña
Deje esas leyes de España
Deje ese gobierno español
Que estando fueras de aquí
Con él me he de vengar yo.103

Agustín (Dirigiéndose al indio):
Yo robarte no pretendo
no es esa mi profesión
si es que a ladrón me metí
por ver lo que está pasando
que ese rey extranjero
a mi patria está robando.104

Rechazo a  la injusticia social
Agustín Lorenzo se rebela al ver las condiciones de 

pobreza en la que vive la gente, principalmente los indígenas. 
Otra causa de su rebeldía es su rechazo al saqueo de las riquezas 
del país que realizan los españoles; mientras hay gente que vive 
en la opulencia, otros viven en la miseria.

Agustín:
Compadre, qué villanía
esto me causa coraje
ver a esta gente salvaje
trabajando noche y día

 102 Versión de Tetelpa.
 103 Versión de Puente de Ixtla:1.
 104 Proceso Sánchez, versión de Tepalcingo:40.



237

y aquella soberanía
que se tiene por cristiana
durmiendo en bullantes
disfrutando del dinero
y el infeliz jornalero
aunque no vista ni coma
debe sufrir y callar.105

Agustín: 
Vamos infames cobardes
Entren a morir si saben
No se anden emparejando
Con los pobres comerciantes
¿Qué les hacía ese infeliz huacalero?
Que lo estaban asesinando, que eso les manda su rey
Que maten al indefenso
O fusilando nomás porque tienen el mando
Hacen de sus humores denle batalla
A Agustín Lorenzo
Que jamás ha conocido el miedo.106

Agustín Lorenzo toma de una bebida que le fue dada 
por tres seres, los dragones de la reina, Mitractión, Adenay y 
Adonais107. El brebaje le permite no morir en las batallas en las 
que participa. Hay que recordar a Juan Vernal, citado por Ruiz de 
Alarcón, que hacía un “conjuro y encanto para batallar... salien-
do siempre victorioso”. Esta inmortalidad que adquiere Agustín 
Lorenzo le permite intervenir en batallas y asaltos en contra de 
los que dominan a la patria (en la Loa, versión de Tetelpa, son 
indistintamente españoles y franceses) o en contra de los que  105 Proceso Sánchez, versión de Tepalcingo:40.
 106 Versión de Puente de Ixtla:29.
 107 En Zohar. Libro del esplendor, traducción de Esther Cohen y 
Ana Castaño, en la página 112 aparece un ser “más grande que las 
criaturas por una distancia de quinientos años” llamado Metatron, 
Mitatron, Zevul, Eved y Zevoel. Si consideramos que en esta zona 
se encuentra el pueblo de Juliantla (Judiantla) en donde, según los 
testimonios, existen riunas de una sinagoga, el misterio de Agustín 
Lorenzo abriría otras puertas.
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explotan a los indios. En el transcurso de la Loa, escenificada 
anteriormente durante dos noches, se repiten los cantos en donde 
se expresan los reclamos de justicia a “la madre celestial”, algunos 
de los cuales analizamos en el siguiente capítulo. Agustín Loren-
zo esconde sus tesoros en una cueva mágica, que yo relaciono 
con las historias de cuevas encantadas que existen en el estado 
de Morelos, historias de origen indígena. Finalmente, Agustín 
Lorenzo no muere en la batalla y desaparece.

El llamado a liberarse del yugo
La participación de la gente es vital. Lo mismo con 

su apoyo en el montaje, colocando las trancas para el corral, 
dándole de comer a los actores y músicos o simplemente ob-
servando y retransmitiendo el mensaje. En la Loa, se busca de 
manera más clara involucrar al público en la trama.

Guacalero: Que en este patio se ve.
Arriero: Gritemos todos en lista.
Torres: Que viva la Guadalupana
General: En el pueblo de...108

Por ello, para comprender el impacto que pudo tener 
la obra en la conciencia de los pueblos del sur, podemos ima-
ginarnos que estamos en una fiesta patronal, tal vez en Tetelpa, 
y en 1910. Los niños corretean por el polvoso atrio; la gente, 
subida sobre la barda atrial de la iglesia, observa y se divierte 
con la Loa que año tras año han visto desde niños. Los diálogos 
se han convertido en parte de la vida cotidiana del pueblo, que 
conoce personalmente a quien en ese momento se ha transfigu-
rado en el gallardo y patriota bandolero, con su gran capa, su 
espada plateada, su vestidura y sombrero de oropel. Entonces, 
Agustín Lorenzo se para en medio del escenario y se dirige a 
todo el público:

... en presencia de los habitantes de este pueblo, 
tengo el honor de manifestar a todos, 

 108 Aquí se pone el nombre del pueblo donde se representa.
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cuál es mi opinión para con el extranjero.
Señores, ha llegado el momento de unirnos
y hacer causa común para la nación
y nos libraremos del yugo español
y he pensado que la independencia de México
es una grande necesidad para el país.
Ya no es tiempo de dormir libres para pelear
y valor para morir, y así no admito respuesta:
debéis pensarlo primero
hasta de aquí a seis meses.
Voy a participar mi plan a otros pueblos...

Él volverá
En la configuración de contenidos históricos, la 

imaginación (proyectada a partir de los hechos históricos 
documentados y los presentes vividos) nos permite partici-
par y comprender las vivencias humanas y las motivaciones 
de los hombres de ese tiempo diferente, al que viaja —por 
medio de la historia— al pasado. Este ejercicio, como dice 
Carlos Montemayor, no es de ninguna manera un ejercicio 
de ficción o de fantasía; es un ejercicio de la inteligencia 
para ser capaz de pensar como el otro que no piensa como 
nosotros, de entender al otro que no entiende las cosas como 
nosotros. De entender a los combatientes. Éste es un camino 
de la inteligencia, éste es un camino de la realidad (Monte-
mayor, 1999:31). Con la imaginación y la literatura, podemos 
recuperar, acercarnos a lo esencialmente humano, que está 
velado, formalizado, oculto, disimulado en el documento. Es 
la recuperación del dolor, de la vida acosada que se expresa 
en las calles o las plazas, pero es también la esperanza y los 
sueños, pocas veces plasmados en algún documento, pero 
indudablemente platicado al calor de las copas, en las reu-
niones y fiestas. Por eso, a través del atisbo de fragmentos 
de sueños y esperanzas que nos ofrecen los corridos, loas y 
otros documentos —los “hechos históricos”—, nos permiti-
mos, nos atrevemos a proyectarlos a la vivencia humana que 
hizo posible esos hechos. En este sentido, la literatura y la 
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imaginación son una forma de conocimiento de la realidad 
(Montemayor, 1991:28-31).

Volvamos a imaginar el año de 1910, en que la Loa a 
Agustín Lorenzo se representó en Tetelpa en su fiesta patronal, 
el día de la Purísima Concepción de María. En el atrio de la 
iglesia se presentaron la danza de los Moros, las niñas de la 
danza de las pastorcitas, los Tecuanes y las loas a la Virgen y a 
Agustín Lorenzo. Los pobladores del viejo pueblo prehispánico 
se encuentran reunidos con los visitantes de la región, se adosan 
a la barda atrial y desde la lomita en que se encuentra el pueblo, 
observan el fértil valle donde se asientan los pueblos de Jojutla, 
Tlaquiltenango, Tlatenchi y Panchimalco. Pero esas tierras y los 
canales regados por las aguas del río Apatlaco, pertenecen a las 
haciendas de Zacatepec y San Nicolás, cuyo propietario es “el 
español” Pagaza. Los de Tetelpa, sus amigos y compadres de los 
pueblos vecinos, saben que esas tierras eran de sus ancestros, 
de los abuelitos, pero que los han despojado... y los hombres 
que observan ese paisaje transformado por la mano del hombre, 
llevan en la mente el rítmico sonido de las marchas interpretadas 
por la banda de viento, pero también las últimas palabras de la 
Loa a Agustín Lorenzo. Sí, esa relación que habla de librarse del 
yugo español... aunque Agustín Lorenzo ya no está con ellos... 
las palabras de una “relación” de la Loa los hacen pensar:

Llegará el tiempo que resucitará un nuevo héroe o un nue-
vo patriota del señor de los muertos y formará sus escuadrones. 

Se remontará a los montes y bajará a los pueblos em-
puñando la espada y gritando con valor a todos los ciudadanos

¡Que viva México y que mueran los tiranos!109

 109 Loa a Agustín Lorenzo, versión de Puente de Ixtla:44.
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En el Plan de Ayala se acusa a Madero de no cumplir las de-
mandas de la revolución que él inició, y de que la causa de esa 
actitud presidencial era que no tenía “otras miras que satisfacer 
sus ambiciones personales, sus desmedidos instintos de tirano 
y su profundo desacato al cumplimiento de las leyes preexis-
tentes emanadas del inmortal Código del 57 escrito con la 
sangre revolucionaria de Ayutla”. En estas palabras podríamos 
resumir el liberalismo popular de los pueblos de Morelos: una 
sacralización de la Constitución de 1857, lograda gracias a la 
revolución de Ayutla encabezada por Juan Álvarez. ¿Cuál fue 
la importancia del liberalismo en la conformación de la con-
ciencia de rebeldía de los pueblos del sur? La frase “la sangre 
revolucionaria de Ayutla”, ¿era tan sólo una imagen o pertenecía 
a la memoria colectiva de los pueblos?

El liberalismo decimonónico tuvo una particular im-
portancia en la estrategia de los pueblos para su defensa, al 
sumarse a las fuerzas de Álvarez en su lucha en contra de los 
conservadores santaannistas. Pero también, como un discurso 
político que les permitió sistematizar en un cuerpo ideológico, 
hasta entonces ajeno a ellos, sus problemáticas, principalmente 
de territorio (aquí incluimos tierras y autonomía pueblerina). 
Sin embargo, este pensamiento liberal tuvo una lectura en los 
pueblos desde el substrato cultural que tenían; es decir, la lectura 
del liberalismo fue modificada incorporándose a la cultura oral 
y tradicional, reconfigurándolo hasta casi desnaturalizarlo, sin 
dejar de ser liberalismo (de la misma forma que el catolicismo 
que practican las comunidades es vista por la iglesia como here-
jía o idolatría y, sin embargo, desde los pueblos, ellos mismos se 
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ven como católicos ortodoxos, más que los sacerdotes, obispos 
y hasta que el santo Papa).

Un resultado de ese sincretismo político es la idea de la 
República Indiana, que aparece en textos como la Loa a Agus-
tín Lorenzo y en corridos. Un espacio del imaginario popular 
de los pueblos de Morelos en la segunda mitad del siglo xix y 
principios del xx es dicha república, una construcción utópica 
cuya idea está formada con recuerdos de la República de Indios, 
jirones de ideas liberales, de la historia nacional positivista re-
petida en poemas patrióticos, además de discursos de maestros 
pueblerinos y la misma enseñanza en las escuelas rurales.

El contexto social al que llega el liberalismo:
disputa por la tierra e impugnación del orden

En la región del actual estado de Morelos, a mediados 
del siglo xix, los conflictos entre los pueblos y las haciendas eran 
constantes. Así, la incorporación de los pueblos al liberalismo 
fue una alianza de ellos con una fracción de las élites, que les 
permitiría dar continuidad a sus luchas, amparados bajo un 
poder con influencia nacional. Hagamos una recapitulación del 
enfrentamiento entre pueblos y haciendas de mediados del siglo 
veinte. La disputa por las tierras es la causa de los principales 
conflictos en la región, como informa, en 1850, el prefecto de 
Cuernavaca, Alejandro Villaseñor, al gobernador del Estado de 
México: “La palabra tierras, es aquí la piedra de escándalos, 
el aliciente más enérgico para trastornos, y el recurso fácil del 
que quiere hacerse de la multitud” (Villaseñor, 1986:31). Esta 
disputa por las tierras se expresa en conflictos entre haciendas 
y pueblos, en ocasiones, de manera violenta. En febrero de 
1848 los campesinos atacaron la hacienda de Miacatlán, des-
truyendo los linderos de la finca y amenazando con demoler 
las represas. Asimismo, advirtieron a las autoridades que si los 
hacendados no les devolvían sus tierras, impedirían el envío de 
víveres a Cuernavaca, ocupada por las tropas norteamericanas. 
Los campesinos afirmaron que sus actos estaban respaldados 
por el general Juan Álvarez. Bajo las órdenes de éste, estaba 
José Manuel Arellano, que entró con soldados y campesinos a 
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la hacienda de Chinconcuac y a dos pueblos de la jurisdicción 
de Xochitepec, poniendo los linderos en el patio mismo de la 
hacienda. Más tarde ocuparon la hacienda de San Vicente, donde 
levantaron nuevas mojoneras que señalaban la recuperación de 
las tierras comunales. En 1849, el alcalde de Tlayacapan enca-
bezó la invasión de la hacienda de Vacaleo para recuperar las 
tierras comunales del pueblo (Reina, 1988:157-177). En junio 
del mismo año, “se verificó en el pueblo de Tlayecac, del partido 
de Jonacatepec, un movimiento revolucionario; se reunieron en 
dicho lugar multitud de indígenas de otros pueblos para pedir 
terrenos” (Villaseñor, 1986:18).

En abril de 1853 hubo un motín en Tepalcingo, en el 
que fue asesinado el alcalde y se cometieron otras atrocidades 
contra los “vencidos blancos”. Aparecían los deseos de vengar 
añejos agravios, el alboroto duró aproximadamente un mes. 
En junio de ese año se da un levantamiento en Tenancingo, 
Tetecala y parte de Tierra Caliente; según la autoridad militar 
de Cuernavaca, esos pueblos indígenas pretendían terrenos y 
aguas que “pertenecían” a las haciendas, los pueblos conserva-
ban las armas de cuando habían servido en la milicia nacional 
(González Navarro, 1977:432).

Hubo otro tipo de conflictos, en la esfera de lo político 
y lo económico, pero que, en todos los casos, eran expresión 
del creciente antagonismo entre pueblos y haciendas. Así, la 
disputa por la cabecera municipal entre Mazatepec y Miacat-
lán, señalaba la intromisión de la hacienda de San Salvador 
en Miacatlán, por arrebatar al pueblo indio de Mazatepec la 
cabecera municipal que siempre había tenido, al igual que la 
sede parroquial o el conflicto entre Puente de Ixtla y la hacienda 
de San Gabriel, que se disputaban la instalación de la plaza del 
mercado, que significaba una importante derrama de dinero que 
dejaban los derechos de piso (Villaseñor, 1986:19).

Es en este contexto de conflicto social cuando, en abril de 
1853, Antonio López de Santa Anna llega al gobierno nacional 
de la mano de los conservadores. A Santa Anna se le conceden 
amplios poderes, se le otorga el título de Alteza Serenísima; se 
limitan las libertades políticas y entran en receso las legislatu-
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ras estatales; se decretan leyes de contribución excesiva, que 
ocasionan protestas de todos los estratos sociales. Ante el 
descontento generalizado, Santa Anna da inicio a la represión 
en contra de los liberales y de todo aquel que se oponga a su 
gobierno dictatorial. 

Esta política, que busca acallar las voces críticas, tiene 
un fuerte impacto en las tierras surianas, provocando que la 
gente de los pueblos se una a la rebelión que encabeza —desde 
marzo de 1854— Juan Álvarez, como lo señala el documento 
Efemérides o sea Acontecimientos más notables desde mayo de 
1864:1 “En este año, iniciado desde el 53, en el sur la guerra 
contra el dictador con motivo á la persecución que intentó contra 
ciertas personas; estas se lanzaron a la revolución abandonando 
sus familias y hogares y dirigiéndose al sur a engrosar las filas 
de los Álvarez y los Villalobos”.

Los pueblos del sur, como vimos en el caso de Tepozt-
lán, se adhirieron a la revolución acaudillada por el general 
Álvarez. Santa Anna salió a combatir la revuelta con cinco mil 
hombres, llegando a Acapulco el 19 de abril de 1854. “A su 
regreso a México el ejército destrozó todas las rancherías de 
las inmediaciones de Acapulco y redujo a escombros las pobla-
ciones y haciendas que encontró en su camino. La revuelta se 
propagó después de la expedición y para contenerla, el gobierno 
apeló al terror. Ordenó al comandante general de Guerrero que 
‘todo pueblo que se manifieste en contra del supremo gobierno 
debe ser incendiado y todo cabecilla o individuo que coja las 
armas en la mano debe ser fusilado’”.2

 1 Este documento fue copiado por el Pbro. Pedro Rojas, sacer-
dote de Tepoztlán durante el periodo inmediato posterior de la 
Revolución, quien tenía gran interés por la historia y cultura de 
su pueblo. Este importante documento fue hecho en máquina 
de escribir y posiblemente sea copia de un manuscrito del si-
glo xix; se localiza en el Centro de Documentación y Archivo 
Histórico exconvento de Tepoztlán. En la copia hecha por el 
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Esta política de terror hacia los pueblos, que ya ha-
bían sido destruidos por el ejército a su paso a la ciudad de 
México, generó que se unieran con mayor vigor a la rebelión 
encabezada por Álvarez. Pero lo hicieron, aprovechando el 
caos, para recuperar las tierras que estaban en constante litigio 
con las haciendas, o al menos eso hicieron los habitantes de 
Tepoztlán. A ello se sumaba que la represión en contra de los 
simpatizantes liberales se agudizó. Volvamos al texto rescatado 
por el sacerdote de ese pueblo: “Poco después se dejó traslucir 
que los motivos que los guiaron fueron hacer méritos en la 
guerra para alcanzar justicia en la reclamación por cuestión de 
terrenos. En 1854, pues se iniciaron los hechos que más tarde 
debían afligir a toda la población... Antes de consumarse esto 
en agosto, poco antes se había declarado abiertamente la per-
secución de nuevas personas (...) afectas al partido liberal. En 
agosto de 1855 se intentó aprehender en Tepoztlán a N.N.N. y 
N. acusados de liberales y ese mismo día los expresados tuvieron 
que abandonar sus hogares...”3

El nueve de agosto de 1855, salió Santa Anna de la 
capital y “ese día por correo llegó [a Tepoztlán] el anuncio 
de un pronunciamiento y lo mismo hicieron las autoridades 
(que habían perseguido)”. Las autoridades santaannistas opor-
tunistamente intentaron deslindarse de la debacle, pero el pueblo 
tepozteco se los impidió. “Tres días después, no contento el 
pueblo, se reunió en masa, destituyó a tales autoridades y puso 
otros de su confianza”.4 Juan Álvarez llegó a Cuernavaca el 
primero de octubre de 1855.

La autonomía mostrada por los tepoztecos, para reunirse 
“en masa” y destituir a sus autoridades, al triunfar el Plan de Ayut-
la, se ponía en funcionamiento, ahora para reclamar la reparación 
de los agravios y vejaciones hechas por “los españoles” y exigir 
la devolución de sus tierras. Siguen las efemérides del pueblo de 
Tepoztlán: “A fines de año el Jefe y su compañero C que había 
salvado sus vidas en el Sur... empezaron a llamar a las armas a 

 3 Rojas, s/f:2.
 4 Rojas, s/f:2.
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muchos C.C.C. del pueblo que halagados con las ofertas de que 
se les devolverían sus terrenos y otras fábulas, engrosaron de tal 
modo las filas, que más de cien hombres volaron a ofrecer sus 
vidas (...) El gobierno de Álvarez acogió con gozo estos brazos, 
repartió armamento y vestuario y los hombres que poco antes no 
conocían más que el arado y los azadones para trabajar la tierra 
quedaron convertidos en soldados de la Patria que esperaban 
en cambio la devolución de sus tierras. Mas con el triunfo del 
Plan de Ayutla por entonces había sido como completo, pronto 
volvieron a sus casas esos hombres ya no unos C.C. subordi-
nados y sumisos sino convertidos en feroces a quienes hastiaba 
la vida pacífica”.5

El triunfo liberal no resolvió las demandas de los pue-
blos, ni terminó con la inquietud social, pero sí cambio la men-
talidad de los habitantes de los pueblos que ya no aceptaron ser 
“subordinados y sumisos”. En 1856 los campesinos de Tetecala 
incendian los campos de caña de la hacienda de Actopan. En 
abril de ese año, se da una breve asonada en Tetecala y Puente 
de Ixtla que requiere el uso de la fuerza armada para controlar-
la. En diciembre acontecen los sucesos de Chinconcuac y San 
Vicente, cuando se asesinó a los administradores españoles que 
pretendían impedir el uso de los pastos del común al pueblo 
de Tetecalita.

Estos movimientos sociales, dispersos y focalizados, 
fueron incapaces de dar una expresión centralizada a las aspi-
raciones y necesidades de los pueblos. Por eso adquiere impor-
tancia el “Manifiesto a los pueblos cultos de Europa y América”, 
que el 26 y 27 de julio de 1857, Juan Álvarez publicara en el 
diario El Siglo xix, como respuesta a las acusaciones que le 
hacían los hacendados, involucrándolo en los acontecimientos 
San Vicente y Chinconcuac. En el manifiesto se usa un lenguaje 
fuerte en contra de los hacendados y se señalan los agravios 
sufridos por los habitantes de los pueblos del sur: “Nadie igno-
ra, y más de trescientos expedientes judiciales lo confirman, la 
conducta observada por la mayor parte de los hacendados de los 

 5 Rojas, s/f:2-3.



247

distritos de Cuautla y Cuernavaca con los pueblos de las propias 
demarcaciones. Los decretos y providencias del gobierno del 
Estado de México son el testimonio que corroboran aquéllos; y 
los últimos procedimientos de los dependientes de las mismas 
fincas, viene a presentar como de bulto el cuadro de maldades, 
de los crímenes y de las depredaciones que se perpetran de día 
en día, a fuerza de que son españoles o comensales de éstos. 
Los hacendados, su mayoría y sus dependientes comercian y 
enriquecen con el mísero sudor del infeliz labriego: los engan-
chan como esclavos, y deudas hay que pasan hasta la octava 
generación... La expropiación y el ultraje es el barómetro y 
jamás disminuye la insaciable codicia de algunos hacendados; 
porque ellos lentamente se posesionan, ya de los terrenos de 
particulares; ya de los ejidos o de los de comunidad, y luego 
con el descaro más inaudito alegan propiedad sin presentar un 
título legal...”6

La disputa por la tierra y la impugnación del orden
en la memoria de los pueblos

La enumeración que hemos realizado de ciertos aconte-
cimientos en los pueblos del sur, revueltas, motines y asonadas, 
tiene un significado especial para los pobladores: el hecho de 
enfrentarse y retar a las autoridades y el poder de los hacendados 
da, a las personas que lo hacen, dignidad y valorización perso-
nal. Los hechos ocurridos, como la quema de un cañaveral o la 
irrupción en el patio de una hacienda, seguramente se platicaron 
una y otra vez, a la hora del trabajo, en la cantina o en la reunión 
para organizar las fiestas religiosas; se habrá compuesto un 
corrido, que al cabo de los años se olvidó, se habrán exagerado 
las acciones. En fin, son hechos que se viven, que se guardan 
en la memoria personal y colectiva de quien se ha enfrentado al 
poder. La memoria, como señala Rafael Pérez Taylor, se con-
vierte en el catalizador de las intranquilidades sociales, o bien 
en el argumento de lucha de un grupo social. La memoria es el 
elemento que convierte al hombre en hombre, en un ser con un 

 6 Álvarez, 1999:27-28.
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acervo cultural inigualable; pero, por otra parte, este acervo se 
convierte en la sustancia unificadora de la práctica social, pues 
al tener una misma historia el sujeto intentará buscar objetivos 
semejantes para la comunidad (Pérez Taylor, 1996:32-33). Esta 
memoria se integra a la tradición y saberes de los pueblos y 
éstos la significan. Una prueba la encontramos en lo relatado 
respecto al asalto de las haciendas de San Vicente y Chincon-
cuac, en las que “los habitantes de Xochitepec recuerdan haber 
conocido hace muchos años a Trinidad Carrillo, viviendo en 
aquella población, cuidando su ganado, por lo que se supone 
que supo escaparse de la prisión”. Esta historia, recogida en 
un manuscrito, condensa una expresión popular del desenlace 
de los hechos. La historia “objetiva” nos muestra que Trinidad 
Carrillo había sido aprehendido y ajusticiado en 1858 (Salinas, 
1981:87-94).

Como se puede ver, la incorporación de los pueblos del sur 
al liberalismo radical de Álvarez es similar a lo sucedido durante la 
revolución de 1910: los pueblos se encuentran agraviados por el po-
der y han realizado diversas manifestaciones de resistencia; en ese 
momento se produce un conflicto entre las élites y una de las partes 
apela al pueblo, utilizando su lenguaje y sus demandas. El pueblo 
se suma a la lucha, en el siglo xix a los liberales, y a pincipios del 
siglo xx al maderismo,  para después encontrarse con promesas 
incumplidas. En los dos casos se dan levantamientos armados. 
El de mediados del siglo xix desemboca en un bandolerismo 
ampliamente difundido en la región. En 1911, lo que ocurre es 
una revolución. La diferencia, de manera evidente, es política, 
ya que “el bandolero social solamente surge mientras el pobre 
no ha alcanzado conciencia política ni adquirido métodos más 
eficaces de agitación social. El bandolerismo social es una pro-
testa endémica del campesino contra la opresión y la pobreza: 
un grito de venganza contra el rico y los opresores, un sueño 
confuso de poner un alto a sus arbitrariedades” (Hobsbawm, 
1974:42). El triunfo liberal se vivió y recordó como propio, los 
pueblos transformaron, adaptaron y moldearon sus tradiciones 
al liberalismo de la clase política urbana, para poder hacerlo 
plenamente suyo. Al apropiarse de la palabra escrita para poder 
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plasmar sus objetivos, 56 años después de haber apoyado a Juan 
Álvarez, los pueblos se volvieron a levantar, ya no siguiendo a 
ningún caudillo ajeno a ellos.
El liberalismo radical en las tierras surianas

El hecho de llamar “españoles” a los administradores 
y dueños de esa institución, la hacienda, es sintomático del 
traslado de la opresión de la historia aprendida a su realidad. 
Eso independientemente de que algunos administradores y 
dueños efectivamente hayan sido de esa nacionalidad. Los 
mismos hacendados, en respuesta a Juan Álvarez, señalaban, 
que “ni la quinta parte de las fincas situadas en ambos distritos 
(Cuernavaca y Cuautla) pertenecen en propiedad á españoles” 
(Respuesta, 2000:14).

Esta interpretación fue posible ya que los pobladores 
de los pueblos eran dominados por un poder que los excluía y 
menospreciaba. Así, ante los reclamos por falta de tierras de 
los pueblos, el prefecto de Cuernavaca, Alejandro Villaseñor, 
señalaba que “la falta de cultivo por parte de los pueblos, no 
consiste en muchos en su decantada falta de terrenos, sino en 
su natural indolencia” (Villaseñor, 1986:31). Por su parte, los 
hacendados, después de imponer por medio de la fuerza del 
estado un orden jurídico, señalan que los indios “son incapaces 
de estimar los títulos legales de dominio, los menosprecian con 
frecuencia y se lanzan a invadir por la fuerza los terrenos”. 
Para los hacendados, la resistencia y dignidad de los pueblos 
es incomprensible; les resulta “natural” el orden en donde ellos 
mandan y la población debe aceptar mansamente su sujeción 
y despojo. Para los hacendados, la recuperación de tierras por 
parte de los pueblos conduciría a que se cierren “la fuente de 
riqueza, y sustituyendo unas propiedades florecientes con unas 
comarcas de mendigos” (Respuesta, 2000:6).

En ese sentido, la identificación de los hacendados, de 
los dominadores, como “españoles”, más que un señalamiento 
étnico en el sentido estricto, era una identificación clasista-
racial. En esta identificación “del otro”, los hacendados de 
tonalidad de piel más blanca, excluyentes, que “esclavizaban” 
a los pueblerinos, pagándoles bajos salarios y explotándolos, 
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eran identificados como “españoles”; designación contrapuesta 
con la que los pueblerinos se autoidentificaban, “indios”, y 
construían su propio espacio social, la República Indiana.
La Loa a Agustín Lorenzo y el liberalismo

En esta obra aparece el concepto de la República Indiana, 
que no es una expresión de localismo, sino su concepción de la 
construcción de la nación, de la  patria, la cual se construye des-
de las comunidades mismas, es decir es una patria concreta que 
incluye y respeta a los pobladores de las pequeñas comunidades 
del país. Ellos, los pueblos, intentarán construirla, a partir de 
1911. Presentamos un fragmento de la versión de Tetelpa de la 
Loa, en el que se enaltece a la República Indiana:7

Mitracton.- Brindo por los presentes, con mucha solemni-
dad, que viva nuestra amada patria y viva la libertad.
Dama 3.- Brindo con gran placer, como una dama ingeniada, 
que viva agustín lorenzo y la república indiana.
Agustín Lorenzo- Muy atentos caballeros, ante las damas 
de honor, me permito brindar esta copa, por mi adorada 
patria, a la que defiendo con valor, que viva nuestra patria 
y viva la libertad.

En varias partes de la obra, Agustín Lorenzo expone, 
entre sus razones para rebelarse, el saqueo realizado por los 
españoles, que en ocasiones cuentan con el apoyo de mexica-
nos. La forma en que asume su rebelión Agustín Lorenzo es 
remontarse e irse de bandido, pero es un bandolero que sólo 
roba a los españoles:

Yo a ningún pobre he robado
ni es esa mi profesión
pero al mirar mi nación 

 7 En la leyenda, Agustín Lorenzo hace un pacto con el diablo, que lo 
dota de poderes extraordinarios. En la Loa aparecen tres deidades que 
le dan esos poderes: Mitractión, Adenay y Adonais.
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que toda la han saqueado
yo he querido estorbarlo
con toda satisfacción...
...yo a ningún pobre he robado
no es esa mi profesión
pero los mismos mexicanos
quitarles a sus hermanos
el tesoro de su tierra
quisiera emprenderles guerra
como patriota guerrero...8

Quien no lucha al lado de Agustín Lorenzo y permite 
el saqueo de la patria es un traidor. Así lo dice cuando discute 
con un soldado mexicano que custodia las riquezas que van 
rumbo a España:

Calla infame, descarado, no tienes nada de vergüenza.
Ni digas que eres mexicano, eso no es honor de azteca.9

En varios momentos de la obra se vincula la lucha que 
realiza Agustín Lorenzo con el pasado indígena: “soy azteca 
mexicano, soy descendiente de Cuauhtémoc”. Y en otro pá-
rrafo se ve el respaldo que tiene Agustín Lorenzo por parte 
de los pueblos: “Y con la opinión general de los pueblos que 
están decididos a sacudir el yugo o morir en el testimonio de 
su propia conciencia”.10

La construcción de la historia.
Versiones populares de la independencia
y el “antigachupinismo”

El pasado es visto en la medida del presente; el discurso 
histórico cubre las necesidades del hoy. El discurso del pasado 
sostiene la vigencia de las propuestas sociales de otros tiempos 
y su interpretación a la actualidad. En ese sentido, el pasado, 
 8 Loa a Agustín Lorenzo, versión de Tepalcingo.
 9 Loa a Agustín Lorenzo, versión de Puente de Ixtla.
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el propio de la localidad, el regional y el nacional, le crea un 
sentido de identidad a la comunidad, que establece sus puntos 
de referencia y diferencia con otros grupos.

El discurso histórico del liberalismo fue trasmitido por 
medio de arengas, lecciones escolares y poesía patriótica, y no fue 
asumido de forma acrítica en los pueblos. Estos mensajes, sufrieron 
una traducción desde la cultura y la historia propias, y a partir de 
esa traducción fueron reelaborados. El discurso de la historia patria 
se convirtió en la posibilidad de explicación de lo real vivido en el 
presente de los pueblos de fines del siglo xix y principios del xx.

Esta reelaboración se plasma en loas, corridos, repre-
sentaciones y en una práctica social; y conlleva una lógica 
argumentativa, en la cual el auditorio comparte sus códigos, 
manteniendo la identidad de sus discursos y la transmisión mne-
motécnica. De esta forma, la reinterpretación, reconstrucción y 
representación de los acontecimientos del pasado son igualadas 
con el presente y, por lo tanto, se convierten en la posibilidad y 
justificación del cambio de la situación real, a partir de la inter-
pretación e involucramiento de la población. La incorporación 
de la nueva historia patria se realiza a la manera de la tradición 
y se hacen resaltar e inclusive se inventan los eventos pasados 
que se necesitan en el presente. Muestro a continuación tres 
expresiones de esta reinterpretación del pasado:

Jugó un dicho Pablo Escandón, gachu... español legítimo 
y jugaba Patricio Leyva, hijo de don Francisco Leyva, de 
un divisionario... y yo pues tenía como dieciocho años, me 
incliné por el ingeniero éste, Patricio Leyva.
Y como don Porfirio era presidente de la república impuso 
al español y después quedó siempre ese remordimiento 
¿verdad? Porque yo sabía, sabíamos todos bien, que los es-
pañoles nos habían conquistado y habían matado a nuestros 
abuelos, bisabuelos, y todos ellos... Durante trescientos años 
gobernando a México los españoles y don Porfirio Díaz, ya 
era más Real su gobierno que mexicano...

 11 Entrevista con Próspero García Aguirre, realizada por Laura Espejel 
y Salvador Rueda, Tlatenchi, Mor., 16 de agosto de 1975, Programa 
de Historia Oral/Museo Nacional de Historia, (citado por Pineda 
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Próspero García Aguirre
general del Ejército Libertador11

No inclines tu frente, república mejicana
ante el hijo ingrato que se señorea de ti;
noble descendiente de uno de los reinos de Asia,
país de Moctezuma, Cuauhtémoc y Cuauhtemoczin.

Corrido a Porfirio Díaz12

Por la maldita ambición
de aquella española escuadra
su religión fue comprada
a caro precio escuadrón
que venga ahora ese Colón
con sus cuatro zaragates
tenemos armas bastantes
ojalá y Cortés viniera
a ver si era el tiempo de antes

Loa a Agustín Lorenzo

Al moverse Zapata, todos los pueblos se movieron; ¡cuán-
tos generales se levantaron a defender nuestros derechos! 
Porque nos iban a quitar las tierras. ¡Aquí manda México 
y no los españoles! Si no, esto no hubiera sido de nosotros.

Miguel Rodríguez Meléndez13

Celebrando el centenario en el seno del pueblo

Que viva México y que muera España
y los que pretenden el interés;
vámonos todos a empuñar las armas
para pelear a nuestro deber.
Mejicanitos, qué es lo que pasa,

 12 Corrido a Porfirio Díaz, copiado por Martín Urzúa en 
1910, citado por Heau de Giménez, 1991:237.
 13 Entrevista con Miguel Rodríguez Meléndez, realizada por Aquiles 
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que los españoles nos han subyugado;
por ahí viene Leyva a nuestra defensa
porque él siempre ha visto por el mejicanito.
Esos españoles hoy quisieran ver
a ese señor de aquí desterrado
para que empuñados de todo el deber
y de todo fueran los apoderados.14

Las fiestas del centenario de la independencia fueron 
celebradas por el régimen porfirista de forma apoteótica; hubo 
diversidad de lecturas de estas fiestas. Para las élites, fue la 
ocasión para mostrar el progreso conseguido bajo el mando 
político de don Porfirio Díaz y la conducción económica de los 
“científicos”; se inauguraron edificios, escuelas y monumentos 
que siguen siendo emblemáticos; se organizaron congresos 
científicos, se realizaron bailes y desfiles patrióticos; se reci-
bían los honores del cuerpo diplomático, al país lo visitaban 
delegaciones de todo el mundo, incluyendo el exótico Japón.

Pero hubo otros espacios en que se recordó el centena-
rio. Y uno fundamental fue el de las escuelas. La intención mo-
dernizadora del régimen porfirista “había hecho lo inimaginable 
para someter tantas diferencias sociales y culturales [del país] 
a un solo modelo unificador y occidentalizante” (Pérez Mont-
fort, 2000:36). En este sentido, los Congresos de Instrucción 
Pública de 1889 y 1890 fueron fundamentales para realizar esta 
labor unificadora, y dieron las bases para el nuevo modelo de 
educación primaria. En el régimen porfirista la expansión de la 
educación primaria se triplicó, en 1874 había 8,000 profesores; 
en 1900, 15,523 y en 1901, 21,017.15 En ellas, siguiendo los 
consejos del Secretario de Educación, Justo Sierra, se enseñaba 
la historia patria y se veneraba a los santos laicos, encabezados 
por Benito Juárez, Hidalgo y Morelos.

Esta educación patriótica se inscribía en el nacionalismo 
 14 ¡Qué viva Méjico!, corrido a Leyva, copiado por Martín Urzúa 
en 1910, Jonacatepec, Morelos. (Heau de Giménez, 1991:243-244).
 15 Moisés González Navarro, “Vida social. El Porfiriato”, en Historia 
Moderna de México, ed. Hermes, 1956 (citado por Bazant, 1988:2269).
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porfirista, como parte de su proyecto de una nación unificada a 
partir de la creación de una historia común; que integraba las 
culturas indígenas prehispánicas a la mitología fundadora de 
la nación. Así, en el nuevo Paseo de la Reforma se instaló el 
emblemático monumento a Cuauhtémoc, lleno de detalles y 
ornamentos con referencias indígenas, realizado por Miguel 
Noreña; se recreaba en la pintura la leyenda de los volcanes 
y los pinceles de José María Velasco recreaban paisajes de un 
México idílico. Se estudió el pasado indígena con los trabajos 
arqueológicos, entre otros, de Leopoldo Batres; se estilizó la 
imagen de los indios por medio de la fotografía de Lumholtz. 
En todo este contexto nacionalista se da la celebración del Cen-
tenario. En un desfile lleno de fausto, se muestran los trajes y 
bailes típicos de las regiones del país, incluyendo vestimentas 
de diversos grupos indígenas y hasta guerreros aztecas. Se im-
primió la colección México a través de los siglos, en la que se 
plasmó una visión de la historia nacional y, por lo tanto, de los 
indios, a la luz de los ojos liberales y positivistas.

Pero el centenario fue vivido de diferente manera en 
los pueblos indios o de origen indígena. Y dos cosas sucedie-
ron que nos pueden mostrar lo que pasaba subterráneamente y 
cómo el pueblo se había apropiado de este creciente y nuevo 
nacionalismo. En la escuela de Milpa Alta, en la celebración 
del centenario, el profesor dio un discurso. Años después la 
entonces niña Luz Jiménez, lo recordó así: “Este día —dijo 
el inspector a los padres y a los niños—, recordarán ustedes 
que se cumple el siglo que ya no somos esclavos de los blan-
cos que se llamaban españoles. Cuentan nuestros abuelos 
que los blancos calentaban fierros y quemaban a los indios o 
mexicanos. Por lo mismo quiero que ustedes y todos los niños 
recuerden en sus corazones lo que sufrieron nuestros abuelos. 
Mucho significa el 16 de septiembre. ¡Se cumple un siglo que 
terminó la guerra!”16

Esta historia que se refiere a “los tiempos de la escla-
vitud” es resignificada en los pueblos, y si “los hacendados” y 

 16 Horcasitas, 1989:50.
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“ricos” son españoles y ellos antes esclavizaban e iban a poner 
“fierros” a los indios y mexicanos; y si además los apoyaba el 
presidente Díaz, ¿no era lógico que lo fueran a repetir? Así, 
ese dicho de que ya se vivía en la esclavitud en las haciendas 
es uno de los argumentos que utilizó la gente en Morelos para 
incorporarse a la lucha, así lo recuerda Santiago Avelar: “Aquí 
en Galeana, en la época de la hacienda, cuando era de los Pagaza, 
éramos sus esclavos...”17 ¿Por qué los pueblerinos consideraban 
que eran esclavos? Lo expresaba con claridad el coronel Espi-
ridión Rivera, “ya no se podía vivir. Si usted, como joven que 
está ahorita, quería sembrar un pedacito de tierra, ¿a dónde la 
agarraba? Si los hacendados, ya nos habían abarcado todo, todo 
era de ellos”.18 Si eran esclavos, la consecuencia era que, como 
en los tiempos de la esclavitud, posiblemente malos recuerdos 
trasmitidos oralmente, el siguiente paso sería marcarlos, como 
lo plantea el Corrido a la patria que copió Martín Urzúa de 
Jonacatepec en 1910. Un párrafo dice así:

Al mirar que ya los españoles
son los dueños de este patrio suelo,
son las pruebas de que estos señores
vendrá tiempo en que nos peguen fierro.

Por lo anterior, no debe sorprendernos que el mayor 
Constancio Quintero se uniera a la revolución bajo la amenaza 
de que a los trabajadores de las haciendas les iban a poner “fie-
rros”: “Y ya que me fui porque ya ‘taban haciendo un fierro en la 
hacienda, ¡yo lo vi!, como era yo tranquero, tenía que ir a cobrar 
18 centavos diarios cada 8 días. Y ‘taban haciendo un fierro así, 
redondo con dos manitas, para pegárselo a cada hombre que 
vivía en las haciendas para que si iba uno de malas, de ésta a 
Tenextepango o a otro estado lo encueraran y vieran si llevaba 

 17 Entrevista con Santiago Avelar, realizada por Víctor 
Hugo Sánchez Reséndiz y Sara Toledo Cortés. Publicada 
en El Cuexcomate no. 10, 15 de enero de 1991.
 18 Entrevista al coronel Espiridión Rivera Morales, realizada por 
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el fierro lo condujeran a su destino. ¡Ya iban a jerrarnos como 
animales!, ya nos cobraban 10 centavos por una gallina cada 8 
días. Por vivir en el mundo, de 11 años, a mí ya me cobraban 
20 centavos cada mes. Así es que esa injusticia nos hizo montar 
a caballo y irla a rifar...”19

Siguiendo con los recuerdos de Luz Jiménez, en la 
ceremonia del centenario se dijo: “¡Bandera de México, oh 
bandera! Bandera verde, blanca y roja. ¡Bandera de México! En 
este día, en este mes y en este año cumples cien años. Ellos, los 
indios, recuerdan la sangre que se regó hace un siglo, cuando 
nuestro padre Hidalgo nos libertó de las plantas de los españoles 
o gente de piel blanca. Te daremos todo nuestro corazón para 
seguir juntos para siempre y te rodeamos como a una amante 
y pura madre para que México gane las victorias y para que 
nadie nos venga a pisotear”.20

Como vemos, los pueblos interpretan la historia patria 
desde su experiencia colectiva y personal, como queda demos-
trado lo mismo en el discurso de un profesor pueblerino, que 
en un corrido. Esta versión de la historia se expresará en un 
conflicto social, en ciernes, en Yautepec.

Un conflicto antiespañol en Yautepec,
durante el centenario

En 1910, ante el creciente conflicto de los pueblos con 
las haciendas y el poder político, es necesario delimitar los 
campos de confrontación. En este creciente clima de enfren-
tamiento, cada vez menos velado, el porfirismo busca borrar 
el recuerdo de las causas y razones de la lucha popular por la 
independencia, quedando la celebración del centenario en un 
oropel afrancesado. Los pueblos tiene la necesidad de delimi-
tar los campos históricos de confrontación, porque “el poder 
establecido impone el olvido de ciertas cosas y la memoria de 
otras, los que se sublevan contra ese poder necesitan más que 

 19 Entrevista al mayor Constancio Quintero García, rea-
lizada por Aquiles Chiu (Chiu, 1980:125).
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nadie de la memoria de su propio pasado que el poder opresor 
quiere borrar” (Gilly, 1986:7). Por ello, para la élite, es nece-
sario olvidar el conflicto profundo de la insurgencia de 1810, 
una rebelión en contra de los opresores, de los ricos, hayan sido 
estos españoles o mexicanos. Pero para el pueblo, el conflicto 
histórico en esa noche del 15 de septiembre de 1910 en Yaute-
pec, adquiere actualidad. Esa noche unas banderas españolas son 
rotas. Un aparente asunto menor que llega a los juzgados, sin 
embargo más que unos paños rasgados, las partes en conflicto 
saben que atrás se encuentra un conflicto profundo.

El conflicto nos permitirá acercarnos a la visión de 
los pueblerinos sobre el patriotismo. Los hechos son los si-
guientes: unos parranderos de Yautepec fueron acusados por el 
rico comerciante, Ricardo Roji, de haber destruido la bandera 
española que había colocado al frente de su negocio y haberla 
deshonrado. Eso motivó que el comerciante español Francisco 
Carreño en unión de otros conciudadanos exigiera la reparación 
del ultraje a su bandera.

Los acusados fueron un grupo de amigos formado por 
Silvestre Vidal, Antonio Ruiz, Pedro Villegas y Manuel Rubio y 
los miembros de la banda de música, Alfredo Ramírez, Antonio 
Rulfo y Antonio Gutiérrez. Ellos permanecieron la noche del 
15 de septiembre, hasta muy tarde, en el zócalo de Yautepec, 
oyendo música; después se animaron a tocar su propio reper-
torio. Estuvieron en el Café de junto a la Fuente y, según su 
declaración, se retiraron para seguir celebrando el centenario 
de la independencia. En su recorrido pasaron por el negocio 
de Ricardo Roji y le ofrecieron tocarle una pieza a cambio de 
una copa. El comerciante se negó. El grupo de amigos fue a la 
casa de Antonio Gutiérrez a sacar una mandolina, al regresar 
a la plaza, según declaración de Gutiérrez, de uno de los cafés 
salió un grito “rotos mugrosos a que no gritan muera España.” 
El grupo se colocó enfrente del kiosco y siguió tocando hasta 
la madrugada.

Ricardo Roji, nacido en Yautepec, era un comerciante 
acomodado y dueño de unos billares; allí vendía cerveza y 
alcohol. Roji, para celebrar el Centenario, colgó banderas mexi-
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canas y españolas enfrente de su negocio. La autoridad le había 
permitido que la noche del grito, pudiera mantener abierto su 
negocio a altas horas de la noche. Ricardo Roji cerró a la una 
de la mañana, hora en que se retiró a dormir. Otro comerciante, 
este español, Francisco Carreño, también había puesto banderas 
mexicanas y españolas enfrente de su casa, las cuales retiró al irse 
a dormir, porque era época de lluvias y temía que se mojaran. El 
día 16 se levantó a las siete de la mañana, pensaba desayunar en 
la casa de la señora viuda Luz, y en sus planes estaba el ir a la 
estación de ferrocarril a recibir a un paisano. Al llegar a la casa de 
la señora Luz, ésta le informó que al levantarse en la madrugada, 
había encontrado una bandera española hecha jirones colgada en 
la puerta de su casa. Concepción Bobadilla, también originaria de 
Yautepec declaró “que a las 5:30 salió a tomar agua a la alcan-
tarilla y vio el género en el balcón que ella había colgado. Que 
no vio que entre esos despojos hubiera habido algo así como 
los colores de la bandera mexicana”. Entre las señoras Luz y 
Concepción descolgaron los despojos, los cuales eran cuatro. 
Las banderas eran de varios tamaños y habían sido rasgadas, 
rotas y arrastradas por el lodo, para después colgarlas en la 
puerta y los árboles de la casa de doña Luz.

Carreño fue a la casa de Roji, éste último le informó que 
sus banderas españolas habían sido robadas y Carreño le mostró 
los despojos que le había dado la viuda. El español procedió 
a dar aviso al jefe político de Yautepec, exigiendo que fueran 
encontrados y castigados los culpables. La comunidad española 
avecindada en Yautepec pedía que el ultraje a su bandera fuera 
reparado. Los españoles radicados en Yautepec eran Tomás y 
Lucio Llano, Felipe Sordo, Felipe N., dependiente de Sordo, y 
Pedro Díaz. Los comerciantes mexicanos Roji, la señora Luz 
y la señora Bobadilla, señalaron al grupo de músicos, encabe-
zados por Gutiérrez, como los generadores del acto vandálico.

Las diligencias del juicio continuaron durante varios 
meses. Antonio Rulfo declaró el 21 de septiembre que un 
muchachito llamado Martín vio quién descolgó las banderas: 
“un individuo de calzón blanco y otro de blusa y pantalón, el 
primero de sombrero de petate y el segundo con sombrero de 
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lana; que vio cuando con un cuchillo rasgaron el género de la 
cortina y que también vio cuando jalaron una de las cortinas 
que estaban junto al telégrafo federal”.

Para diciembre de 1910 no habían encontrado a los 
acusados, Martín Ruiz se había ido a Chalco “a vender cañas y 
naranjas, de allí se enfermó y se fue a Mixquic se ignora dónde 
esté” y Antonio Rulfo se fue a trabajar a una hacienda de Vera-
cruz (AHSCJN Fondo Morelos. Serie Penal. Jdo. 1° Distrito. 
Cja 1/ exp 34. 1910).

En el conflicto de Yautepec, donde se destruyeron las 
banderas españolas, aparecen varios de los temas que hemos 
abordado: los vínculos, que ante los ojos del pueblo tienen los 
ricos con los españoles; relaciones de clase. Pero también se 
establecía el vínculo entre “español” y rico, por el españolismo 
del que hacían gala los comerciantes, al colgar como símbolo 
de unidad, la bandera española y la mexicana. Tal vez los in-
culpados, algunos de ellos filarmónicos, habían escuchado el 
“Corrido a la patria” y hasta se había cantado en uno los cafés en 
el transcurso de las fiestas del centenario, que entre sus estrofas 
incluye una que dice:

Esa unión de los dos pabellones
se comprende que eso es un pretexto
que ligadas ya las dos naciones,
llegaremos a ser indefensos.

De ahí el grito de “rotos mugrosos, a que no gritan 
muera España”. En donde se vincula a los ricos (rotos) con los 
españoles. Es evidente que no fue un acto vandálico, ya que 
ninguna bandera mexicana fue dañada; fue, sin duda, un acto 
político. Los trapos que representaban la bandera de la monar-
quía española fueron llevados a la casa de una rica comerciante, 
manifestando de esta forma su rechazo a ella y a “los españo-
les”. Pero el antiespañolismo no es racismo, sino un rechazo a 
la explotación, porque:

Muy contento vive el extranjero,



261

satisfecho en que tiene potencia,
vino a Méjico en pos del dinero,
admitido por hombres de ciencia.
Cura Hidalgo, si resucitaras,
qué dijeras en esta ocasión,
al mirar la República Indiana
gobernada por un español.21

El mismo día 3 de abril en que el juez Fernando Arce 
cerró las diligencias del caso, a 28 kilómetros, en Tlaquilte-
nango, Gabriel Tepepa se presentó a la oficina del timbre y 
solicitó el dinero recaudado. Ese día ya tenía veintitrés días la 
rebelión iniciada por un hombre que conocía bien a la gente de 
Yautepec, porque las tierras de su pueblo, Anenecuilco, colin-
daban con las suyas, por ahí por el rumbo de los cerros de la 
sierra de Tlaltizapán. Por cierto, el ataque a la oficina del timbre 
no era casual, ya que era generalizada la sensación de ser una 
recaudación injusta, como sin duda lo sintió Martín Urzúa de 
Jonacatepec cuando en 1910 copió el Corrido a la patria, que 
en una de sus estrofas dice así:

Si es la ley de ese timbre malvado,
que no es justo, tampoco es legal,
es cuestión de sacar los centavos
hoy le han puesto cuarta federal.

Estallada la revolución, se manifiesta el antiespañolismo
Existiendo estos antecedentes no resulta sorprendente 

el relato de Rosa King, que recordaba cuando los campesinos 
surianos amagaban a Cuernavaca y se peleaban duramente 
en las afueras de la ciudad, “los zapatistas llegaron a galo-
par frente a mis ventanas, gritando su espeluznante clamor: 
¡Mueran los gachupines!” (King, 1998:81). Al mismo tiempo, 
y como una expresión de integración a esa identidad mayor 

 21 Corrido a la patria, anónimo. Copiado por Martín Urzúa en 1910, 
Jonacatepec, Morelos. Heau de Giménez, 1991:140-242.
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y abstracta que es la Patria, existió por parte de los zapatistas 
un verdadero interés por celebrar las fiestas de independencia 
de forma lúcida, en momentos en que se recobraba la libertad: 
La Junta Patriótica de Tlaquiltenango encabezada por Miguel 
Reynoso el 3 de septiembre de 1914 solicitaba ayuda para 
celebrar las fiestas patrias: “...y en vista de que se acerca la 
nunca olvidable fiesta cívica del 16 de septiembre, en la que 
conmemoramos todos los mexicanos los actos en que se dio el 
grito de Libertad para el suelo de Anáhuac, oprimido por un 
gobierno cruel y encomendero... se digne auxiliarnos pecunia-
riamente, para poder conmemorar con la solemnidad debida, 
dicha fiesta, hoy que la revolución toca a su triunfo y que el 
pueblo Morelense canta sus victorias”.22

Y por supuesto, presidiendo las fiestas patrias no podía 
faltar el nuevo libertador, como le dijo en octubre de 1914 el 
capitán Andrés Rosales a Emiliano Zapata, cuando lo invitó 
a comer, en compañía del presidente municipal a Cocotitlán: 
“invicto Generalísimo del Ejército Libertador de la República 
Mexicana, C. Emiliano Zapata, libertador de nuestras institu-
ciones sociales, pues es el hombre que como el héroe Miguel 
Hidalgo y Costilla nos liberó de la tiranía de los opresores”.23

En septiembre de 1911 para la conmemoración del 
natalicio de José María Morelos, que se celebra el 30 de sep-
tiembre, la Junta Patriótica de Cuautla invitó de manera especial 
a Emiliano Zapata: “Nos dirijimos a Ud. señor General, porque 
tenemos la satisfacción de decir: que aunque no hemos empu-
ñado el arma para derrocar al tirano, como Ud. lo ha hecho 
exponiendo su vida, corre por nuestras venas sangre india y 
como tal, somos patriotas”.24

Quizás habría que recordar que en el siglo xix, durante 
las guerras liberales y antiimperialistas, las Juntas Patrióticas se 
parecían más a un comité de salud pública que a una pacífica 
reunión de vecinos para organizar festejos. Un tema a investigar 

 22 AGN-FEZ, caja 1, exp. 19, Fs. 1 y 2.
 23 AGN-FEZ, caja 1, exp. 22, f. 68.
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...para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Octavio Paz1

Como hemos visto, las contradicciones entre los pueblos y el 
poder establecido (“el mal gobierno”, “los hacendados”, “los 
españoles”) eran crecientes, no sólo en el plano económico y 
político, como han demostrado los análisis tradicionales del 
zapatismo. Al seno de los pueblos se había creado un discurso 
contrahegemónico, realizado a través de la elementos internos 
de su cultura (como leyendas, tradiciones), como externos 
(educación, patriotismo, entre otros) de su cultura. Cuando 
el 11 de marzo de 1911, en el zócalo de la Villa, los de Ayala 
dan el grito de rebeldía, “Abajo haciendas, arriba pueblos”, 
la región entra en una guerra que va escalando en violencia e 
involucramiento de los pueblos.

La ruptura
Los pueblos de Morelos tenían una fuerte identidad 

cultural, que implicaba una memoria colectiva y una serie de 
símbolos compartidos, como lugares de peregrinación, san-
tuarios y cuevas sagradas. Los pueblerinos de tierra caliente 
y templada, a través del control de sus aguas, habían creado 
instituciones comunitarias e intercomunitarias, por lo que tenían 

Capítulo VII
La guerra es un salto al vacío,

una esperanza de salvación

 1 Piedra de sol, fragmento.
 2 Para el caso del río Amatzinac véase Identidad y autonomía en Mo-
relos, tesis de grado para licenciado en sociología, FCPyS/UNAM, 
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un alto grado de cooperación.2 Otro espacio de intercambio 
fueron las haciendas en que los habitantes de diversos pueblos 
convergían, lo mismo de regiones frías que cálidas. Así fueron 
descubriendo que tenían intereses y aspiraciones comunes por 
la tierra y sufrían los mismos agravios ante las haciendas que 
los explotaban en el trabajo, pero también con el gobierno que 
cobraba contribuciones excesivas. Esta cultura e identidad 
compartida, con sus correspondientes relaciones e intercambios, 
es lo que posibilita la revolución. Creemos que es este mundo 
cultural y esta identidad lo que da la particularidad y solidez 
programática al zapatismo. Por ejemplo, la modernización y 
expansión de las haciendas, con el consecuente impacto en la 
vida social, polarizó las diferencias sociales en el campo more-
lense. No obstante, situación similar se vivía en otros lugares, 
sin que se diera una revuelta de los de abajo. Factores macro 
económicos, como la recesión de 1907, o políticos, como la 
organización en torno a la candidatura de Patricio Leyva y el 
posterior fraude, sirvieron como elementos aglutinadores que 
despertaron conciencia y permitieron la organización social. 
Sin embargo, es, ante nuestros ojos, todavía insuficiente para 
explicar la radicalización y claridad de la revolución zapatista. 
Que el orden impuesto por la clase opresora haya sido visto 
como arbitrario; y que la población contemplara la posibilidad 
de infringirlo, es porque en la escala de valores de los pueblos 
del sur existía esa alternativa. La posibilidad de crear otro orden 
social estaba en la conciencia de los habitantes de los pueblos, 
que, como ya hemos visto, era alimentada en las ferias de pue-
blo, presenciando loas, oyendo en las reuniones familiares los 
corridos, etc. Es decir, se había ido formando una conciencia 
contrahegemónica, representada en el sólido humus cultural de 
la región. Por eso, cuando unos líderes de pueblo, radicalizados, 
llaman a las armas, encuentran en los pueblos oídos receptivos 
a su mensaje.

Y si, como hemos visto, las comunidades fueron afec-
tadas en su totalidad, debido a la expansión de las haciendas, la 
respuesta no podía más que ser a ese nivel: poniendo en juego 
todos sus recursos materiales y simbólicos. Los pueblos cola-
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boraron con la guerra, así sea mínimamente dando una silla de 
montar, un machete, o con la participación de niños tlacualeros, 
y mujeres torteando o realizando conjuros. Pero, asimismo, se 
invocaba la historia de la comunidad y, desde esa dimensión, 
era posible explicitar la reivindicación del municipio libre y la 
recuperación de territorio en una transformación radical de la 
sociedad y el orden legal existente. Del mismo modo, al invo-
car argumentos emanados de la moral cristiana popular, con 
sus símbolos y valores, se tenía un respaldo “moral”, siempre 
más difícil de explicitar que la política, pero imprescindible en 
toda lucha.

La guerra que los zapatistas emprendieron en la región 
centro-sur del país fue una totalidad. Un proceso en el que se 
sintetizaron las contradicciones globales de la sociedad no 
sólo económicas y políticas, sino que al desarrollarse la gue-
rra, también de la cosmovisión; es decir, de los roles sociales, 
los símbolos profundos, de las diferentes racionalidades de la 
vida y la muerte, de los símbolos y actos. Fundamental fue el 
concepto que se tenía del territorio y su control. Al entrar a 
la guerra, los zapatistas pusieron en juego la totalidad de su 
bagaje cultural. Haciendo una analogía con el momento de la 
revuelta popular durante la guerra de independencia: “Con el 
desafío, la revolución abandona el terreno de las conjeturas 
ideales, para abrirse en el campo de las posibilidades reales 
que se ofrecen al criollo. El proyecto revolucionario deja de 
acariciarse imaginativa-mente y amenaza con su proximidad 
inminente. Ya no se trata de una posibilidad abstracta en la 
que serenamente se posa la mirada contemplativa, sino de una 
alternativa concreta que exige una decisión”.3

La idea básica es aplicable para el zapatismo; todo el 
imaginario redentor creado por los pueblos hizo acto de pre-
sencia en la revolución: la República Indiana; la búsqueda de 
cobrar las afrentas tantas veces cantadas en los corridos; las 
hazañas del Tepoztécatl representadas fielmente año tras año el 
8 de septiembre; las reuniones de los parranderos burlándose en 

 3 Villoro, 1984:71.
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las bolas de “los españoles”; la Loa a Agustín Lorenzo, donde 
este héroe derrota a los saqueadores de la patria; los concilios 
donde los infieles son derrotados por los cristianos. Al estallar 
la violencia liberadora, este imaginario da paso, en un primer 
momento, a la posibilidad de negarse uno mismo, a ser otro. 
La multitud en armas, al conquistar territorios hasta entonces 
negados, rompe los cánones que había  aceptado y sólo criticado 
en los códigos ocultos; se rompe el orden social sentido como 
una imposición, pero aceptado en la vida cotidiana. La multitud 
entra en éxtasis, en una renovación moral que los hace sentirse 
“buenos”, ser los representantes de la justicia humana y divina. 
La posibilidad de construcción de un mundo nuevo adquiere 
sentido histórico real y de urgencia temporal.

El vértigo de la revolución
¿Cómo es vivida una revolución por la gente? Lo dice 

Emile Durkheim, respecto a la francesa: “El hombre tiene la 
impresión de estar dominado por fuerzas que no reconoce como 
suyas, que lo arrastran y que no domina... se siente transpor-
tado a un mundo diferente de aquel en el que se desarrolla su 
existencia privada. La vida en él no es sólo intensa, sino que es 
cualitativamente diferente, se desinteresa de sí mismo, se olvi-
da de sí mismo, se entrega enteramente a los fines comunes... 
(Las fuerzas) sienten la necesidad de expandirse por juego, sin 
un fin... En tales momentos, esta vida superior se vive con una 
intensidad tal y de una manera tan exclusiva que ocupa casi 
por completo la conciencia, de la que expulsa más o menos por 
completo las preocupaciones egoístas y vulgares”.4 Se niega 
al esclavo que uno fue (por eso, en los recuerdos de los viejos 
morelenses, se hace énfasis en los tiempos de “la esclavitud”, 
a la que la revolución dio fin); se niega al patrón llamándole 
un ser ajeno y enemigo histórico: “los españoles”. Se es uno 
mismo, se recupera la dignidad.

El estado porfirista era oficialmente laico, amante del 
progreso, la ciencia y la industria; en contra de él entrarían en 

 4 Citado por Alberoni, 1991:10-11.
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guerra los campesinos de los pueblos del sur. Y los fantasmas 
del “fanatismo” aparecieron pegados en estampitas sacras en 
los sombreros; y las viejas revelaciones medievales resurgen, 
como el antiguo y caballeresco Matamoros, el Señor Santiago a 
quien, como en las cruzadas castellanas en contra de los infieles, 
se le ve luchar en contra de los carrancistas en Jiutepec y salvar 
prisioneros en Ocuilán; ¡qué mayor prueba de que la justicia 
estaba en manos de los surianos! Se combate, no por la religión, 
sino por la matria, ese espacio sagrado y cotidiano de repro-
ducción de la sociedad y la justicia. Las imágenes defienden a 
su pueblo de las incursiones enemigas y se invoca a Dios en el 
Plan de Ayala: “La posibilidad de la libertad es, en efecto, un 
vértigo que nos atrae a la vez que nos espanta. Al caer en él, el 
pueblo se niega a sostenerse en el orden establecido y pone su 
voluntad por principio y fundamento supremo: sustrae en bloque 
su sumisión al orden de derecho existente y se constituye en la 
fuente originaria de todo derecho”.5

La construcción directa de una nueva sociedad es la 
experiencia inmediata, y eso se logra rompiendo el monopolio 
de la violencia del estado. Con las armas en la mano, los pueblos 
defienden sus construcciones: simbólicas y materiales, lo mismo 
la tierra dada “por el virrey” que el municipio libre. “Teníamos 
más garantías en el monte a caballo, libres, que estando allí, 
porque estaban los rurales tras nosotros, cobrándonos por vivir, 
cobrándonos por las gallinas, cobrándonos por los marranos; esa 
injusticia nos hizo más, y Zapata darnos garantías... ¡Teníamos 
que haberlo seguido! Esa es la causa. Ya no se aguantaba la 
injusticia”.6 “Era (el tiempo) en el que mandábamos nosotros, 
porque teníamos las armas. Por eso ahora ya no valemos nada, 
porque nos las quitaron y estamos viejos”.7

Con la guerra y la libertad conquistada se abre la posibi-
lidad real de construir un mundo nuevo, aquí en la tierra. Cada 

 5 Villoro, 1984:79.
 6 Mayor del Ejército Libertador del Sur Constancio 
Quintero García, entrevista realizada por Aquiles Chiu, 
1980:128.
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pueblo recuperado (que cae en manos zapatistas), significa 
retomar su espacio social y simbólico: se nombran autoridades, se 
saca a los santos en procesión y se siembra la tierra. Espacios reto-
mados, que ya no se van a abandonar a pesar de la derrota militar.
El anuncio de la guerra

Conviene citar, para empezar este apartado, algunas pa-
labras de Agapito Pariente Aldana, soldado del Ejército Liberta-
dor del Sur: “Yo supe por esta razón: estábamos acarreando maíz 
a Chietla y me encontré una profecía en el camino, un papelito 
así. Era profecía de Santa Lucía, de que venía la revolución, 
que ya está cerca, así decía. Dice: ‘Vienen cuatro cosas, viene 
la guerra, viene la enfermedad, viene el hambre y va a haber 
una señal arriba’. Y les platicaba yo a los viejitos y decían: 
‘No, qué va. El gobierno de Porfirio Díaz está bien, tiene más 
de noventa mil bayonetas para combatir a la revolución’. Ora, 
pa´qué nos sirva que aleguemos más: hay que esperar, primero 
va a haber una señal arriba. Era un lucero que echaba harto 
humo; fue como cometa. Y así dijo la profecía”.8

En esta guerra total, las manifestaciones de religiosidad 
fueron múltiples. No sólo formando parte de una psiquis o como 
manifestaciones exteriores, como las estampas de protección que 
comúnmente portaban, sino como arma y objetivo de la lucha.

La rebelión estalló el 11 de marzo de 1911. El 20 de 
mayo caía Cuautla en manos de las fuerzas surianas y el día 
veintiuno del mismo mes se firmaban los Tratados de Ciudad 
Juárez por los que Porfirio Díaz renunciaba a la Presidencia 
de la República. En una fecha tan temprana como junio de 
1911, los pueblos reivindicaban, como parte de “las libertades 
conquistadas en la revolución”, las procesiones públicas, las 
mismas que habían sido prohibidas por los liberales, veamos 
una circular enviada a los párrocos: 

Sres. Curas de la Diócesis: Ha llegado á conocimiento del 

 8 Entrevista con Agapito Pariente Aldana, realizada por Alicia Olivera 
de Bonfil, Tepalcingo, Morelos, 2 de marzo de 1974. PHO/MNH, 
citada por Pineda Gómez, 1997:141.
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Ilmo. Sr. Obispo que en algunos pueblos de la Diócesis se 
exige á los señores párrocos que saquen procesiones á la 
calle, alegando las libertades conquistadas en la revolución 
que acaba de terminar. Como aún están en vigor las leyes 
civiles y las disposiciones diocesanas que prohíben las 
procesiones en la calle, y el contravenir dichas leyes podría 
traer resultados muy lamentables, pues daría lugar a que se 
creyera que el clero aprovecha las actuales circunstancias 
para ejercer actos prohibidos de culto público...9

Esta acción de los pueblos era ampliamente respal-
dada por el gobierno zapatista, como lo menciona uno de los 
secretarios del Cuartel General, Antonio Díaz Soto y Gama, al 
referirse a Emiliano Zapata y el respeto a la fe del pueblo: “...
mostró singular respeto a las libertades religiosas del pueblo. Lo 
dejó practicar el culto católico sin traba alguna, así dentro como 
fuera de los templos, ya que, según decía, ‘para eso se ha hecho 
la Revolución, para que el pueblo disfrute de libertades’”.10

La religiosidad popular le daba sentido a la conducta 
cotidiana, fortaleza y dirección a la capacidad de resistencia en 
condiciones de guerra cada vez más críticas. Les dio ese espí-
ritu de sacrificio para soportar la destrucción de sus pueblos, la 
muerte y expulsión de 42.4% de la población: en 1910, fueron 
censados 179,594 habitantes; en 1920, 103,440.

Contextualizemos el marco histórico en que se da el 
levantamiento zapatista y preguntémonos: en una sociedad con 
altos niveles de analfabetismo, ¿cuáles serían los elementos 
“teóricos” que le develen su realidad y le den sentido a su vida 
y articulen su lucha? ¿Los manifiestos, leyes y programas? Estos 
documentos emitidos por el Cuartel General eran una traducción 
del sentir campesino, a un lenguaje político de confrontación 
 9 Circular no. 137 que envía Antonio Barba Barón, Secretario de 
la Diócesis de Cuernavaca el 7 de junio de 1911 y publicada en el 
Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca 
el 16 del mismo mes.
 10 Antonio Díaz Soto y Gama, La revolución agraria del sur y Emiliano 
Zapata su caudillo, 1987:260.
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con los enemigos. Los escritos, manifiestos y proclamas, eran 
elaborados por secretarios, algunos de ellos de origen anarquista, 
que traducían el lenguaje, visiones y prácticas campesinas. Pero 
lo que recuerdan o saben los campesinos morelenses sobre la 
guerra, realizada por sus mayores, proviene de la información 
transmitida oralmente y la generada por los corridos. Es decir, 
la información elaborada por el Cuartel General era una correa 
de transmisión entre los pueblos y también un lenguaje de 
confrontación y clarificación ante el enemigo, ya que como 
dice George Rude: “Todo esto no hace más que subrayar la 
convicción de que lo importante en la historia no son las ideas 
en sí mismas, ni tampoco las intenciones de sus autores, sino el 
contexto político y social en el que circulaban y la utilización 
que hacen de ellas aquellos que las leen y asimilan”.11 Por ello, 
lo que queda grabado en la memoria fueron las creaciones 
culturales del pueblo mismo.

Reproducir las formas rituales,
recuperar espacios sociales

Los hombres que se incorporaban a la lucha, ya sea 
circunstancialmente o de forma permanente, tan sólo dejaban 
la comunidad temporalmente, esperando poder regresar pronto. 
En ninguna forma renunciaban o se olvidaban de su pueblo o de 
sus familias; el Ejército Libertador del Sur no estuvo formado, 
mayoritariamente, por profesionales de la guerra, desarraigados 
de su terruño. Los jóvenes de los pueblos surianos se incorpora-
ban a la guerra, con base en las relaciones sociales que habían 
forjado en su comunidad, como el parentesco (sanguíneo o 
ritual como el compadrazgo); o las amistades (como ya vimos 
en el caso de las palomillas de los toros). También debemos 
de considerar que la línea de abasto de los pueblerinos con los 
remontados nunca se rompió, permitiendo a los combatientes 
continuar inmersos en el ciclo ritual de sus pueblos e incorpo-
rarlo en los lugares a donde los combates los llevaban.

Así, en Chalcatzingo, los que andaban de zapatistas lle-
gaban a la fiesta del Padre Jesús o de San Mateo. Traían a veces 
 11 Rude, 1983:45.
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dinero para cooperar para los gastos de la fiesta y, en algunas 
ocasiones, los que no podían ir al pueblo, lo mandaban. Las 
procesiones se llegaban a celebrar a media noche, para terminar 
en la madrugada. “Se veía a los zapatistas cargar la imagen, 
con su carabina terciada al hombro en medio de la procesión. 
Venían a pagar promesas, a encomendarse a Dios y a cumplir 
como miembros de la comunidad”.12

Pero las relaciones rituales no sólo eran de los indivi-
duos con su comunidad, sino que se establecían entre pueblos, y 
no se interrumpieron a pesar del acoso de la guerra. Un ejemplo 
de ello es la celebración del 4° viernes de cuaresma, fecha en que 
Tepoztlán y Tlayacapan celebran a la Virgen del Tránsito. Por 
seguridad, pusieron vigías en el cerro del Sombrerito, que gri-
taban “¡geentee!” si se acercaban los carrancistas; entonces los 
celebrantes corrían a los cerros para refugiarse y continuaban la 
fiesta al retirarse la tropa.13 Por cierto, a través de la celebración 
de la Virgen del Tránsito, los pueblos de Tepoztlán y Tlayacapan 
tienen una intensa vida social compartida, por eso no es raro 
que gente de Tlayacapan se uniera a las tropas de los generales 
tepoztecos Mariano y Timoteo Sánchez (Gaona, 1994:43). Aquí 
cabe recordar que la gente de Santa María Aztahuacán y los 
otros de la exribera del lago de Texcoco se habían refugiado e 
incorporado a la lucha en Tlalnepantla, donde ellos honraban 
al Cristo de la Preciosa Sangre.

Realizada la recuperación de los espacios sociales, del 
territorio y la libertad, había que aprovechar la situación. De 
esta forma, en 1913, aunque el triunfo todavía no cristalizaba, 
al iniciarse el ciclo de carnavales, los pueblerinos enrolados 
en el Ejército Libertador del Sur se apresuraron a participar 
del jolgorio. A los jóvenes soldados provenientes de las zonas 
cañeras o ajenas al estado de Morelos les llamaba la atención 
el afamado brinco del chinelo, que era la forma de celebrar el 
carnaval en los Altos de Morelos. El lunes 23 de diciembre 
de 1913, los zapatistas de la ribera de Texcoco estuvieron en 
 12 Morayta, s/f:54.
 13 Información proporcionada por Carlos Santamaría, 8 
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Totolapan, presenciando el carnaval, “el pueblo los hizo partí-
cipes de su fiesta al compás de música y chinelos que bailaban 
y bailaban; los zapatistas se unieron a la bulla popular; algunos 
ya se habían juntado con mujeres de la localidad y ya esperaban 
familia”.14 Y ya entrándole el gusto por el brinco, no podían estar 
ausentes del carnaval de Tepoztlán. Así pues, aprovechando su 
nueva movilidad, en febrero de 1914, los pueblerinos de diversas 
zonas se apersonaron en Tepoztlán, en un número aproximado 
de mil hombres pertenecientes a las fuerzas de Genovevo de 
la O y de Amador Salazar. Tal cantidad de hombres armados 
se reunió, no para combatir... sino para asistir al carnaval de 
Tepoztlán con su brinco del chinelo. Allí, en plena celebración 
fueron sorprendidos por las tropas federales al mando del ge-
neral Olea (Sánchez Lamego, 1979:108).

El 17 de abril del año 1915, desde Tlayacapan, los 
generales Everardo y Bardomino González invitan a Emiliano 
Zapata a la fiesta en honor del Señor de las Agonías, que se honra 
en Juchitepec, Estado de México, de donde eran originarios los 
González. En torno a dicha festividad se realiza una feria a la 
que asisten pueblos de toda la región y a la cual los habitantes 
de Tlayacapan siguen asistiendo cada 25 de abril.

El 30 de abril, pasada la festividad, Emiliano se disculpa, 
desde Yautepec, por no haber asistido. El mismo día, envía un 
telegrama con órdenes al general González: “Tan luego como 
terminen las fiestas en ese pueblo; salga con todas sus tropas al 
Distrito de Otumba a batir al enemigo que en estos momentos está 
aislado entre Apan é Yrolo, por fuerzas General Porfirio Bonilla. 
Saludos Afectuosos. El general en Jefe Emiliano Zapata”.15 Es 
decir, en un ejército de campesinos, los tiempos de guerra están 
subordinados a la dinámica de los pueblos. Al recibir el mensaje, 
el general González informa que saldrá con sus tropas a “batir 
al enemigo”, pero han pasado cinco días de fiesta.

Los momentos de intensa guerra armada, no detienen 
los ciclos rituales de los pueblos. Ello se debe a que, como 
hemos mencionado, la acción ritual es un tiempo fundamental 

 15 Archivo Histórico de Tlayacapan. Documentos sin clasificar.
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para la reproducción de la comunidad, ya que le permite la repe-
tición de una acto fundador, que significa la reafirmación de la 
existencia de la comunidad y, por lo tanto, fortalece y legitima 
su acción, volviéndose una certeza de éxito ante las acciones por 
venir. Por ello, ante las situaciones de crisis, los actos rituales 
se vuelven esenciales, tanto a nivel colectivo como individual, 
como por ejemplo, las jaculatorias o el acto de encomendarse 
a Dios o a un santo en una situación de dificultad personal.

No sólo defienden el espacio recuperado, sino que lo 
administran. Por ello se decreta la Ley General de Libertades 
Municipales, que plasma lo que en lenguaje del siglo xxi lla-
mamos “usos y costumbres”. Esta ley, permite el control del 
territorio municipal por parte del Ayuntamiento, que está super-
visado por la reunión de vecinos en permanente deliberación. 
Este control territorial no es sólo de tierras y agua, sino político 
(elección de autoridades), material (iglesias, tierras) y simbólico 
(historia y lugares sagrados), como lo expresa Alfonso Téllez, 
al hablar de las labores del municipio zapatista de Jiutepec: “La 
iglesia es una reliquia, a la que se deben de cuidar sus archivos, 
en donde está toda la historia del pueblo. Y mi padre era de los 
que la cuidaban, mi padre participó mucho en el ayuntamiento 
del gobierno [zapatista]. Cuidaban la iglesia y todas sus perte-
nencias, había un mayordomo, uno que organizaba para cuidar 
las imágenes del Santo Señor de la Columna que estaba como 
reliquia. Los carrancistas hicieron un cuartel [en la iglesia]. En 
la revolución la destruyeron los carrancistas. La saquearon y se 
apoderaron de ella. Las mujeres de los soldados les quitaban las 
vestimentas a las imágenes y se los ponían ellas como burlas. 
Ya entraban los zapatistas, porque peleaban lo suyo, su causa 
también, y los desalojaban [a los carrancistas]. Ya el gobierno 
caía y los zapatistas salían al cerro y en la noche les daban sus 
llegues a los pelones, allí en el atrio de la iglesia”.16

 16 Entrevista con Alfonso Tellez, Jiutepec, Mor., noviembre de 1998.
 17 El tema fue ampliamente investigado por José Luis Rodríguez de 
Gante en La familia Evangelista y su Cofradía del pueblo de Jiutepec. 
1793-1863. Tesis de grado de licenciatura en historia, Facultad de 
Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2006.
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Quizás podemos comprender mejor la importancia de 
las estructuras tradicionales si observamos un ejemplo de cómo 
funcionó como forma de acceso al poder, en el caso de Jiute-
pec a través de una familia.17 En el archivo parroquial de esta 
población aparecen miembros de la familia Evangelista como 
parte de la cofradía del Santísimo Sacramento y Tránsito en 
1851; en ese año, José Julián Evangelista es electo mayordomo. 
La iglesia, a fines del siglo xviii, recibía de la hacienda de San 
Gaspar doscientos pesos por las funciones del Santo Patrón; en 
1805-1806 eran 1,057 panes de azúcar de la misma hacienda, 
150 de la de Sayula y de Atlacomulco eran 1,109 panes.18 Estos 
ingresos eran administrados por el cura y la Cofradía y eran, 
según la hipótesis de José Luis Rodríguez, pago del arriendo de 
las tierras de Jiutepec. Después de la independencia y bajo el 
desorden imperante, el Ayuntamiento de Jiutepec hizo contratos 
con las haciendas colindantes, enajenando tierras que eran de la 
comunidad o exigiendo impuestos exagerados.19 Estos ingresos 
eran utilizados para el ciclo ritual del pueblo, sin embargo, 
algunos vecinos se quejan de que la familia Evangelista utiliza 
esos recursos para su propio provecho.

Lo anterior no era privativo de Jiutepec, ya que el 
encargado del Ministerio de Gobierno del Estado de México 
consideraba que el pago del arriendo de las tierras se dedicaban 
a las fiestas religiosas, señalando que “unos cuantos notables se 
distribuyen una parte de los productos en su propio provecho, 
malgastando el resto en fiestas”.20

Al decretarse en 1857 la desamortización de los bienes 
de las corporaciones, los Evangelista entran en posesión de tierras 
de la comunidad, los terrenos conocidos como Joya de la Virgen, 
y de casas pertenecientes al curato. Pero esto no era privativo 
 18 Rodríguez de Gante, 2006:79 y 85.
 19 Archivo histórico del Estado de México, C.046.0-46.2, v. 83, exp. 18, 
citado por Brígida Von Mentz en “La región morelense en la primera 
mitad del siglo XIX: fuentes e hipótesis de trabajo”, en Morelos: cinco 
siglos de historia regional, Horacio Crespo (coordinador), CEHAM-
UAEM, 1984, p. 142.
 20 Citado por Rodríguez de Gante, 2006:76.
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de esa familia, Rodríguez de Gante señala que “los bienes del 
curato de Jiutepec empezaron a ser codiciados por los vecinos. 
Unos días después de salir a la luz la ley Lerdo, los vecinos 
de Jiutepec le solicitaron al cura los réditos de los terrenos del 
Santo Patrón del pueblo, argumentaron que les pertenecía a ellos 
y trataron de adjudicarse aquellas tierras” (2006:78).

José Evangelista muere en 1863 y su hijo Eugenio rin-
de cuentas ante los diputados de la Cofradía, siendo Manuel y 
Venancio Evangelista miembros de la misma. En 1872 Manuel 
recolecta en el pueblo las limosnas para la imagen del Señor de la 
Columna, que se celebra el 1º viernes de Cuaresma. En diciembre 
de 1915 el hijo de Manuel, Isidro Evangelista Mejía, es elegido 
presidente municipal bajo el gobierno zapatista y fue el encargado 
de organizar al pueblo en resistencia y del abastecimiento de las 
tropas (agn/fez, caja 12, exp. 1, f. 41).21

En los pueblos de origen indígena, las estructuras de 
poder, basadas en el prestigio, eran un espacio no diferenciado 
en los diversos ámbitos, civiles y religiosos. En el caso de 
Jiutepec se refleja en la íntima relación entre el Ayuntamiento, 
antes de las Leyes de Reforma, y las estructuras eclesiásticas; 
otra manifestación de esta relación se encuentra en el tránsito 
de personas de un cargo a otro, ya sea del ámbito civil o reli-
gioso. Bajo esta lógica, el presidente municipal del gobierno 
zapatista, que recuperaba su historia y sus “reliquias”, tenía que 
ser miembro de una familia que hubiera participado durante 
varias generaciones en la comunidad. La familia Téllez, antes 
mencionada, así como la Alanís, a la que perteneció el general 
zapatista Cliserio Alanís, habían participado en el siglo xix en 
el Ayuntamiento, Cofradías, mayordomías e inclusive la Junta 
Patriótica. Los Evangelista habían participado en la organiza-
ción de las festividades principales, como la del 1º viernes de 
cuaresma; festividad que, por otra parte, les permitía estrechar 
las relaciones con la gente de Tepoztlán que peregrinaba a vi-
sitar al Señor de la Columna y con gente del Estado de México 
de la región de Gualupita Yancuictlalpan, a donde, por cierto, 
 21 La familia Evangelista en la actualidad sigue teniendo una parti-
cipación importante en los ámbitos rituales y políticos de Jiutepec.
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llegaron algunos jiutepequenses a refugiarse del fragor de la 
guerra. Es necesario aclarar que el poder ejercido estaba basado 
en el prestigio y a pesar de acceder a mayores recursos —tie-
rras y ganado— estos no eran de tal magnitud que los separara 
en cultura y sociabilidad del resto de la población. Y si bien 
podemos considerar a este sector, siguiendo a Brígida Von 
Mentz,22 como un sector de clase media incipiente, la existen-
cia de una presión desde abajo y el control económico ejercido 
por las haciendas, les impidió desarrollarse plenamente como 
una burguesía rural. Por eso, cuando sucede el estallamiento 
revolucionario, son los miembros de estas familias los que 
aparecen encabezando la rebelión en Jiutepec. Para lograrlo se 
valieron del prestigio familiar, las redes sociales que como élite 
pueblerina tenían, pero era necesario una transfiguración de la 
memoria, “olvidar” quiénes se habían beneficiado de las rentas 
dadas por las haciendas antes de la Ley Lerdo de 1857 y que 
la contradicción que hubiera existido al interior de los pueblos 
pasara a ser secundaria mientras que la principal estuviera entre 
pueblos y haciendas.

En esta lucha por los espacios se recupera la tierra 
sagrada de los atrios para los que mueren en batalla: “Pero la 
mayor parte de los vecinos estaban asustados: desde 1912 hasta 
1914 reinó una atmósfera de desconfianza y angustia. Aunque 
la mayoría simpatizaba con Zapata, sólo un puñado se unió 
realmente al movimiento. Dos hombres, Feliciano Polanco y 
Miguel Alarcón, murieron gloriosamente en la lucha y fueron 
enterrados en el atrio del monasterio [de Tlayacapan]” (De la 
Peña, 1980:97). Lo que prueba lo dicho en el Boletín Eclesiás-
tico, una “conquista revolucionaria” sería volver a sus prácticas 
tradicionales, es decir no sólo como ceremonias externas, sino la 
sacralización del espacio. De esta forma se entierra a los muertos 
gloriosamente —porque la lucha era sagrada— en el atrio, a 
pesar de que las leyes de la Reforma lo impedían. No importa 
que en muchos lados se siguió enterrando, hasta avanzado el 
siglo xx, en los atrios, lo importante es lo que se recuerda y el 

 22 Von Mentz, 1984:142.
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énfasis puesto en la mención de ello.
El general Zapata era recibido en los pueblos con todo 

el ceremonial tradicional: se tocaban las campanas de las igle-
sias, se echaban cohetes, se le colocaban flores y coronas de 
cempasúchil, se le daban varas de mando en Tejalpa; las bandas 
de viento lo recibían a tambor batiente. “Exaltar una figura de 
salvador y dotarla mágicamente de poder carismático es otra 
forma de encomendarse a Dios” (Lafaye, 1997:19). A Emiliano 
se le pedía su intercesión para solucionar los problemas del 
ritual, como en Xoxocotla, desde donde Valentín Navarro envía 
una carta al Cuartel General:

El Jefe de la República Mexicana
General Emiliano Zapata
Mi señor respetable tengo la honra de poner en conocimiento 
que ante usted me presento que por un asunto y me permito 
de que si teniendo el favor de proporcionarme algo quiero 
un poco de ropa no estaba yo para molestar pero como me 
fueron a ver los fiscales de la Santa Iglesia fueron dirigidos 
por un Viento que tengo para un ángel el festival de Pascua 
de Resurrección.
Y es como costumbre que tenemos para esa Obligación y 
esa ropa que quiere para aquel ángel que se va a hacer. Es 
lo único que les molesto ante usted.
Reforma, Libertad, Justicia y Ley
Tlaltizapan 11 de abril de 191623

Zapata forma parte de esta red de relaciones sociales 
tradicionales. Así, la señora Dolores (apellido ilegible) le pide a 
Emiliano que le lleve a bautizar a su hijo. El general, en pleno 
avance constitucionalista, tiene tiempo de poner al margen de la 
petición: “Cuando se pueda con gusto” (agn-fez, caja 11, exp 5). 
O las viejas amistades le recuerdan los compromisos contraídos 
verbalmente, un hecho impensable en un ejército profesional 
y vertical, pero posible en medio del ceremonial campesino.

 23 AGN-FEZ, caja 12, exp. 2.
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Tepalcingo, octubre 25 1914
Sr. Gral. Emiliano Zapata
Mi muy estimado General:
Teniendo en cuenta lo que yo y Ud. hablamos en Quilamula, 
vuelvo a suplicarle a Ud. muy atentamente lo que habla-
mos y ponerle a Ud. en su conocimiento que es deseo de 
corazón lo que se solicite de Ud. y hasta que el Supremo 
Hacedor determine nuestra vida, cesar nuestra amistad 
y cariño y no obstante eso creo que nunca acabará esta 
amistad tan sagrada.
Sin otro particular solo espero que Ud. designe en qué parte 
se llevará el niño para recibir las aguas bautismales.
Que se consigne sin novedad son los deseo de su Aftn att y ss
Emigdio Acalco
[Nota marginal. Enterado.]24

Igualmente, a Zapata se le invita a las ceremonias im-
portantes de los pueblos, como la consagración de la torre de 
una iglesia. En la carta se ve de manera clara, cómo en medio 
de la guerra la comunidad no dejó de trabajar en la recuperación 
de un espacio fundamental para ellos, su iglesia. 

Huehuetlán 14 de septiembre de 1914
Señor D. Emiliano Zapata
Villa de Ayala
El próximo día 18 tercer domingo de octubre del presente 
año, se ha acabado la bendición solemne de la torre y el 
frontispicio de la Iglesia de este pueblo.
La Junta parroquial que precido con el objeto de dar mayor 
brillo posible al acto, se sirvio decignar a ud, para que con 
el caracter de Padrino asista a él. concurriendo á una de las 
piezas del Curato a las 8. a.m. pues dicho lugar es donde por 
acuerdo de la misma Asamblea debe verificarse la reunión 
de Padrinos antes de comenzar el acto.
Presidente Delfino Montaño
[Nota marginal: Enterado, que siento no poder asistir a 

 24 AGN-FEZ, caja 1, exp. 22. f. 50.
 25 AGN-FEZ, caja 1, exp. 19, fs. 33.
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la festividad. Las ocupaciones que me lo impiden. Darles 
las gracias.]25

Esta relación e involucramiento de Emiliano Zapata 
con la cultura tradicional de los pueblos, tal vez hagan creíble lo 
dicho por Lucino Luna, cronista de Anenecuilco, que menciona 
que Emiliano participó en las festividades de San Miguel, en el 
Reto, una de las versiones de las obras de evangelización de los 
moros y cristianos. Tal vez las responsabilidades inicialmente 
otorgadas a Emiliano en Anenecuilco se deban a que había 
participado en el sistema de cargos, y no sólo en las conoci-
das peticiones en defensa de la tierra realizadas en instancias 
gubernativas. Tal vez pudo mantener su liderazgo gracias a su 
participación del ritual y protocolo pueblerino, que reafirmaba 
su identidad local y regional. Doña Herlinda Barrientos recuerda 
esta participación: “Don Emiliano y su esposa guardaban con 
cariño y recogimiento las tradiciones; recuerdo que un ‘día de 
muertos’, frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe que 
tenían en la alacena, sobre la caja de su ropa pusieron un altar 
con santos, ceras y flores... Sobre la mesa, en un mantel muy 
blanco, pusieron una ofrenda con chayotes y elotes cocidos, 
guacamote cocido y en dulce... Desde la mesa de ofrenda hasta 
la calle, hicimos un caminito de pétalos de flores deshojadas y 
él prendió en sahumerios de barro de copal para aromatizar el 
ambiente. Como don Emiliano era bastante sociable, invitaba a 
sus amigos y vecinos para que en honor a los difuntos y ante el 
altar descrito, rezáramos todos el rosario que dirigía mi madre 
los días 1 y 2 de noviembre; al final de cada misterio todos 
cantábamos ‘alabados’... Al final del rosario se rezaba la letanía 
y después él obsequiaba a los asistentes con tamales, jarros de 
atole con canela o café negro...”26

En Tlaltenango se recuerda que Zapata era gran devoto 
de la Señora de la Natividad, cuya imagen se venera en el san-
tuario de ese pueblo, que le llevó una corona de plata y que cada 
 26 Barrientos, 1991:26-27.
 27 Los testimonios de los habitantes se recogieron en Tandas culturales 
de Tlaltenango. Arte y cultura para la liberación, 1983:141.
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vez que llegaba a Cuernavaca, visitaba el templo, y anunciaba 
su visita desde Tejalpa con salva de cohetes.27 Si ocurrió o no el 
hecho en sí, es secundario, lo importante es que en la memoria 
de los habitantes de Tlaltenango se reproduzca la idea de que 
el jefe Emiliano asumía los valores del pueblo.

Pero esta forma de actuar por parte del general Zapata, 
no era la de un político que mide los efectos de sus actos, sino 
la de un fiel creyente que compartía los valores de la cultura 
campesina. Así se le recuerda en Zacualpan, cuando llegó a 
conferencia con sus generales. Ese día Zacualpan amaneció 
como si fuera fiesta, sus calles se encontraban llenas de re-
beldes que  “traían estandartes de la Virgen de Guadalupe y 
portaban reliquias pegadas en el sombrero”. Emiliano Zapata 
recibió, durante su estancia, a personas y comisiones de los 
pueblos de la región. Los de Zacualpan le plantearon el pro-
blema de los gastos para la fiesta de la Virgen del Rosario, 
que se celebra el primer domingo de octubre. La resolución 
fue que, por medio de una comisión, se destinara una parcela 
de las tierras que habían pertenecido a la hacienda y que se 
sembrara; la cosecha se destinaría para la fiesta. Ese año, los 
mayordomos de la Virgen fueron Zapata y los campesinos. 
Desde entonces la parcela se llama la Tierra de la Virgen 
(Ramírez Melgarejo, 1974:203).

Esta participación de Zapata en la fe popular es relatada 
por Soto y Gama: “En una sorpresa que a fines de 1917 sufrió la 
plaza de Tlaltizapán de parte de las fuerzas carrancistas, se vio 
obligado el general Zapata a cubrir personalmente la retirada, 
y al pasar a todo correr de su caballo frente a un templo cuyas 
puertas habían quedado abiertas de par en par, percibió, allá en el 
fondo, la imagen de Jesús, del Padre Jesús, como cariñosamente 
le llamaban en el pueblo. Al ver Zapata la imagen del salvador, 
le hizo un profundo saludo con su gran sombrero charro, y sin 
detener su cabalgadura, le dirigió esta piadosa y viril exhortación: 
‘¡ayúdame, cotón morado!...’ Aludía así al color del manto. Su 
exhortación fue oída, pues Zapata logró escapar a la viva y tenaz 
 28 Díaz, 1987:260.
 29 Comunicación personal de Francisco Pineda, 15 de abril de 2002.
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persecución del enemigo, que estuvo a punto de capturarlo”.28

La famosa costumbre de los zapatistas de poner es-
tampitas en sus sombreros era una creencia en la protección 
divina dada por objetos sagrados... compartida por Zapata que 
usaba un talismán o un escapulario en su carabina.29 Por eso, 
no debemos sorprendernos de que en medio del alborozo por la 
ocupación de la capital de la república, los pueblos no dejaron 
de organizarse, fortaleciendo los elementos festivos y, por lo 
tanto, las estructuras internas de la comunidad. En Anenecuilco 
el 27 de enero de 1915, Francisco Franco, a quién Zapata le 
había encomendado la custodia de los documentos del pueblo, 
en compañía de otros miembros de su familia, informaba que 
estaban en la mayor disposición de “formalizar una música de 
viento para hermosear nuestro Pueblo”.30

El sobrino de Emiliano también solicitaba el permiso de 
formar una banda de música, el 16 de enero de 1916, cuando el 
avance constitucionalista sobre Morelos había iniciado:

Estimado tío:
Hace tiempo que en esta Plaza [Cuautla] no hay música, yo 
quiero organizarla pero faltan algunos instrumentos y quiero 
que me diga Ud. si para formarla me puede proporcionar 
algunos de los instrumentos que faltan aquí, si Ud. me hace 
ese favor creo que se puede organizar muy pronto la música 
a que me refiero.
Suplico a Ud. me conteste si me favorecerá con lo que 
antes le pido, pues se que tiene Ud. algunos instrumentos 
desocupados.
Sin más y en espera de su contestación quedo de ud- afm. 
s.s. y sobrino
Maurilio Mejía

Al margen el tío Emiliano escribió, dos meses después 
de hecha la solicitud, expresión de los problemas que tenía el 
 30 AGN-FEZ, caja4, exp. 2, f. 6.
 31 AGN-FEZ, caja 11, exp. 2, f. 27.
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movimiento en su enfrentamiento con los carrancistas, “Que 
la música se arreglará más tarde cuando mejore la situación. 
Marzo 15 de 1916”.31 Pero allí estaban en el cuartel general 
de Tlaltizapán, como bien sabía el general Maurilio Mejía, los 
instrumentos musicales, para que los pueblos, recobrada su 
autonomía, pudieran contar con un elemento fundamental en 
el ceremonial pueblerino, la banda de viento.32

Lucha entre el bien y el mal.
La guerra y los espacios sagrados
definieron los campos y la justeza de la lucha

Lo sagrado como tal es la fuente de la tradición;
lo tradicional es inseparable de lo sagrado.

Quien carece del sentido de lo sagrado
es incapaz de percibir la perspectiva tradicional;

el hombre tradicional jamás está separado del sentido de lo sagrado.
Seyyed Hossein Nasr

 32 La banda de viento es una expresión de la incorporación a la cultura 
campesina de los impulsos culturales generados desde el poder, en 
este caso el gusto de Porfirio Díaz por las bandas militares. Las ban-
das de viento se generalizaron en el país y en Morelos tomó carta de 
naturalización, desplazando a otras instrumentaciones rituales como 
la chirimía. La banda de viento hace presencia en actos comunitarios 
festivos como en los toros y las celebraciones carnavalescas (en la 
actualidad homogeneizándose en la figura del chinelo, pero que a 
principios del siglo xx y hasta hace pocos años tenía diversas ma-
nifestaciones como Los Negritos en Nepopualco, El Ahorcado y El 
Moupilo en Xoxocotla y Tetelpa). Las llamadas bandas de música dan 
solemnidad a los eventos sagrados, como las procesiones que acom-
pañan a las imágenes y es imprescindible al tocar “las mañanitas” al 
santo patrono en su día. También acompaña el ciclo festivo de la vida 
que se celebra en el entorno familiar: iniciando con el bautizo, seguido 
del casamiento cuando se toca el xochipitzahua y acompañando el 
baile con el guajolote; finalmente la banda de música está presente 
en los velorios en los que se tocan marchas fúnebres. Por eso, todavía 
en la actualidad, un símbolo de autonomía del pueblo es contar con 
una banda de viento, ya que permite afrontar con menos problemas y 
gastos el complejo calendario ritual de la comunidad.
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Señor Santiago el Mayor, Apóstol del Verbo Eterno,
a tu protección me acojo; haz que cumpla con mi estado

y que adorando a mi Dios venere a la santa Virgen,
para que a la hora de mi muerte me siente yo junto a vos,

para alabaros por siempre, primo hermano del Señor.
Que la Cruz de Jerusalén me proteja

y me defienda y ablande los corazones
que me quieran hacer mal y que si a traición combaten

contra mí los enemigos, con tu valeroso brazo interpongas
tu poderoso escudo en donde embotarse deban

las armas que contra mí lleven. Por Cristo, Nuestro Señor. Amén.
Oración al Señor Santiago 

Los pueblos en lucha de la región suriana ven en la revo-
lución algo mucho más profundo que una simple reivindicación 
de sus derechos (acotados por el legalismo y el posibilitismo). 
Hay múltiples expresiones que nos hacen ver que sentían que 
se encontraban embarcados en una pugna decisiva entre las 
fuerzas del bien y las del mal, que conduciría al establecimiento 
del reino de la igualdad. De esta forma, el pueblo en lucha se 
encontraba protegido por la divinidad (el bien), de lo cual el 
pueblo mismo tenía infinitas pruebas; mientras el enemigo, 
caminaba bajo el signo del mal.

Una eficaz protección en contra del mal era portar 
imágenes sagradas en el cuerpo. De esta forma, el jefe zapatista 
Jesús “El Tuerto” Morales le quitó la espada a la imagen de 
San Miguel, de la iglesia de Tehuitzingo, y la llevaba consigo 
durante las batallas (Pineda, 2002:76). Y muchos de los soldados 
buscaban “estampitas” con imágenes sagradas, para colocarlas 
en su cuerpo; tenemos el relato de unos misioneros —Padres 
Redentoristas— que por el rumbo de Amacuzac se encontraron, 
durante la celebración de un funeral, con una partida de ochenta 
rebeldes, los que permanecieron en el lugar largo tiempo. El 
presbítero Eliseo Espinosa relata: “El jefe de la fuerza sabedor 
de que había allí  un padre misionero, manifestó su deseo de 
que bendijera la tropa. Formada ésta bajo del frondoso árbol, 
 33 Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca, 
1 de julio de 1911.
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en actitud reverente recibieron la bendición; luego el P. cantó 
un responso por los muertos y les dirigió la palabra. Tampoco 
fue extraño que acabara con la pequeña provisión de estampas, 
rosarios y medallas que tenía el P. pues sabido es que todos los 
rebeldes iban cargados de reliquias como ellos las llaman”.33

Por lo anterior, debemos entender que la relación de 
la famosa imagen de zapatistas marchando por la ciudad de 
México con estandartes de la virgen y estampitas en los som-
breros no es un hecho circunstancial, sino la manera en que los 
pueblos surianos se relacionaban con lo sagrado y comunitario.

Esa “estampita” era un símbolo en que los participantes 
compartían códigos morales con los pueblos desconocidos a los 
que llegaban, creándose con ellos una comunicación afectiva. 
Lo anterior aparece en las memorias de Luz Jiménez: “Tam-
bién el señor Zapata hablaba el mexicano. Cuando todos estos 
hombres entraron a Milpa Alta se entendían lo que decían. 
Estos zapatistas traían sus sombreros; cada uno traía el santo 
que más amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venían 
todos con un santo en el sombrero. El señor Zapata se puso al 
frente de sus hombres y así le habló a toda la gente de Milpa 
Alta: ‘¡Júntense conmigo! Yo me levanté, me levanté en armas 
y traigo a mis paisanos’”.34

De esta relación que tenía el pueblo con las imágenes 
protectoras, podemos encontrar antecedentes en el sustrato 
cultural indígena: el sentido protector de palabras y conjuros. 
Así tenemos, que en plena batalla en Totolapan, las mujeres 
se reunían  para realizar un conjuro que asegurase el triunfo, 
como testimonia Leonardo Nava: “...cuando había tiroteo, nos 
parábamos todos los chamaquitos aquí en esta pared, pero por 
dentro, y si echaban de allá pa’aca, nos parábamos en la otra 
pared. Luego echaban cañonazos, como cuando echan hartos 
cohetes el 12 de diciembre en la iglesia, así se oía. Y nosotros 
con miedo; quemaban sal que para ayudarle a los zapatistas. 
Creencias, pobres mamás que se juntaban y se acompañaban”.35

Los cambios culturales, generados en buena medida con 
 34 Horcasitas, 1989:58.
 35 García Rodríguez, 2000:131.
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la revuelta zapatista, hacen que diversas expresiones culturales, 
como los conjuros que hacía la madre de don Leonardo, sean 
vistos por éste con conmiseración, por eso este tipo de prácticas 
no son recuperadas por la memoria y las hemos perdido.
La Virgen de Guadalupe:
expresión de una identidad nacional y regional

Juan Dieguito, la Virgen le dijo,
este cerro elijo, este cerro elijo,
este cerro elijo, para hacer mi altar.

Desde entonces para el mexicano
ser guadalupano, ser guadalupano,
ser guadalupano es algo esencial.

En sus penas se postra de hinojos
y eleva sus ojos y eleva sus ojos
y eleva sus ojos hacia el Tepeyac.36

El 6 de diciembre de 1914, las tropas zapatistas, acom-
pañadas de la División del Norte de Francisco Villa, entraron 
victoriosas a la ciudad de México; era uno de los momentos 
cumbres de la revolución campesina y popular. Al frente del 
ejército de los pueblos del sur, llevaban un estandarte con la 
Virgen de Guadalupe y un pendón tricolor. Los dos símbolos 
condensaban la forma en que los surianos asumían su integra-
ción a un proyecto nacional. En el capítulo sexto abordamos 
cómo los pueblos surianos incorporaron elementos patrióticos 
a su cultura. En este apartado veremos cómo la Guadalupana 
fue un símbolo que les permitió incorporarse a la identidad 
nacional. La Virgen de Guadalupe hizo su aparición durante 
la guerra revolucionaria zapatista y, según testimonios, el 
mismísimo Emiliano Zapata era devoto de la Guadalupana y 
la portaba en su cuerpo.

Al parecer, la generalización que se hace comúnmente 
de que la Tonantzin fue sustituida por la Guadalupana, tal vez 
sea equivocada, ya que en tierras surianas estuvieron presentes,  36 Himno recopilado en Tlayacapan, Mor., por Liliana Huicochea, 
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antes que Guadalupe otras advocaciones de la Virgen María. 
Lo anterior lo corrobora Lockhart, cuando dice que “La Virgen 
de Guadalupe no es mencionada en los materiales en náhuatl 
que conocemos actualmente y que se originaron más allá de 
los alrededores de la ciudad de México en el tiempo anterior 
a la publicación de su historia por Lasso de la Vega en 1649” 
(Lockhart, 1999:357).

También, lo podemos ver en la iconografía existente 
en los templos de Morelos, en donde no se encuentran imá-
genes de la Virgen de Guadalupe anteriores al siglo xviii. Así 
mismo, en los retablos barrocos, que se han logrado salvar de 
la destrucción, conservándose cinco dedicados a la Virgen de la 
Asunción, mismo número dedicado a la Virgen de la Concepción 
y a la de los Dolores. Fueron construidos tardíamente, a fines 
del siglo xviii, tan sólo cuatro retablos en honor a la Virgen de 
Guadalupe (existen dos para la Virgen del Rosario y la Virgen 
María). Si consideramos que el retablo funcionaba como un 
medio gráfico para provocar el fervor espiritual hacia una 
imagen o discurso religiosos, contenidos en el mismo retablo, 
esta catalogación de imágenes en los retablos barrocos es una 
expresión de su religiosidad y su adscripción a una devoción, la 
cual, sea dicho de paso, cambia, ya que hay retablos dedicados 
a un santo que “pasa de moda” en la comunidad y es sustituido 
por otro más “milagroso”. Los retablos de la región morelense 
no parecen haber sido construidos en los grandes talleres de las 
ciudades de Puebla y México, “pareciera que fueron hechos por 
talladores locales que copiaban los elementos de otras obras, 
pero le daban una interpretación más libre, adecuada al gusto 
regional y al espacio que iban a ocupar” (Loera, 1999:426).

Por otra parte, en 1772 fue consagrado a la Virgen 
de Guadalupe el humilladero, construido en 1538 y que se 
encontraba a las afueras de la ciudad, hoy conocido como El 
Calvario. Existe la hipótesis de que el primer templo consagrado 
a la Guadalupana, sito frente al convento franciscano (actual 
catedral), es posterior a la independencia (comunicación verbal 
del restaurador del inah, José Nahu Celito).

Lo cierto es que la Guadalupana llegó a tierras su-
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rianas, al igual que en otras regiones del país, revestida con 
un fuerte carácter de expresión de rebeldía, no sólo en el 
mensaje intrínseco de su iconografía, como el color de su piel37 
y el mensaje del Nican Mopohua, sino que llegó la Guadalupana 
en los estandartes y cantos de los insurgentes:

Divina Guadalupana:
con esos preciosos dedos
échale la bendición
al señor cura Morelos.38

Este carácter liberador de la Guadalupana aparece con 
claridad en el poema patriótico de Ricardo Sánchez, agricultor, 
arriero y pequeño comerciante de Jojutla que, ante la invasión 
norteamericana, escribió:

Año de 1847
a la Virgen del Tepeyac

Si un día al soberbio dragón,
como trofeo a tu pureza,
le aplastas la cabeza
en tu limpia concepción
hoy al yankee, a ese sajón,
raza de aquella serpiente,
por rapaz, por insolente,
aplástalo, madre mía,
tú que eres gloria, María,

 37 Al respecto es necesario señalar un hecho sucedido en 1999 en la 
parroquia de Jiutepec, cuando la imagen del Señor de la Columna, que 
se venera el 1er. viernes de cuaresma, fue restaurada por el INAH. El 
color moreno de la escultura de Cristo desapareció para volver a su 
color blanco original, lo que provocó protestas de la población, que 
consideraba que Jesucristo tenía el color moreno, como una forma 
de identificarse con su pueblo y no el de sus conquistadores. Aunque 
este acontecimiento está permeado por los cambios culturales pos-
revolucionarios, así como con la generalización de la educación y la 
influencia de la teología de la liberación, creemos que es sintomático 
de una identidad “india”, que ya existía, por lo menos en el siglo xix, 
como hemos visto.
 38 Bola de la Toma de Cuautla, extracto.
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de la mexicana gente.39

El mensaje guadalupano al ser producido por el uni-
verso cultural indígena y ser su destinatario el mismo pueblo, 
éste lo recibe a plenitud y lo reproduce. En la aparición de 
Santa Catarina, en Huazulco en 1873, se repite el esquema 
básico: aparición de la virgen ante un indígena, desconfianza 
de las autoridades, muestra de un acto portentoso por parte de 
la santa y finalmente reconocimiento del portento por parte 
de las autoridades.

Con la creación de la diócesis de Cuernavaca, el nuevo 
obispado, a cargo del erudito Francisco Plancarte, organiza 
anualmente peregrinaciones a la Basílica de Guadalupe. Es-
tas romerías congregaban a miles de personas provenientes 
de todo el territorio morelense, como lo expresa el Boletín 
Oficial y Revista Eclesiástica en su primer número en el año 
1900, en que informa que 1500 romeros fueron a postrarse a 
los pies de la Virgen del Tepeyac, “pertenecían en su mayoría 
a la raza indígena a quienes María tomó bajo su protección 
desde siglos ha...”

La gran autonomía en el manejo del culto por los pue-
blos, la poca influencia de los sacerdotes, el que la vida religiosa 
se insertara como un fuerte cohesionador social, hicieron que 
el mensaje guadalupano fuera interpretado según la concepción 
del mundo de los pueblerinos. Pero a la vez, el viaje a la capital 
de la república debe de haberlos asombrado y hecho sentirse 
parte de la nación; la peregrinación ante la Virgen de Guadalupe 
les permitió observar que el terruño, la tierra propia, abarcaba 
más que el territorio de su pueblo, coadyuvando a fortalecer, 
sin lugar a duda, una identidad nacional:

Desde el cielo una hermosa mañana
la Guadalupana, la Guadalupana,
la Guadalupana bajó al Tepeyac.

Suplicante juntaba sus manos
y eran mexicanos y eran mexicanos
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y eran mexicanos su porte y su faz.
Su llegada llenó de alegría
de luz y armonía, de luz y armonía,
de luz y armonía todo el Anáhuac.40 

La Guadalupe entre los zapatistas

¿Acaso no estás bajo mi sombra, y en resguardo?
¿Acaso no soy la razón de tu alegría?

¿No estás en mi regazo, en donde yo te protejo?
¿Acaso todavía te hace falta algo?

Nican Mopohua

Emiliano Zapata fue, según los testimonios orales, un 
héroe arquetípico, al cual se le confieren atributos representa-
tivos de la cohesión social de la comunidad. En ese sentido, 
doña Herlinda Barrientos recordaba que Emiliano tenía en su 
vivienda, en un lugar privilegiado, un cuadro con la imagen de 
la Virgen de Guadalupe, a la que, al igual que a los santos del 
altar familiar, se le colocaban cántaros a manera de floreros, 
con rosas, margaritas y malvones de las macetas de su esposa 
(Barrientos, 1991:22-26).

Esta devoción de Zapata por la Virgen de Guadalupe 
también fue observada por Vicente Estrada Cajigal,41 “él andaba 
en la Revolución con su sombrero, su traje de charro y traía la 
más grande imagen de la Virgen de Guadalupe de todas sus 
fuerzas, que todos traían lleno de estampas sus sombreros; él 
traía la más grande, al frente de su sombrero charro; para él 
entre lo que se peleaba era la Virgen de Guadalupe”.

Pero la relación entre Emiliano Zapata y la Guadalu-
pana, en la historia popular, es mucho más compleja. De esta 
forma lo recuerda  Jacinto Flores Valencia, que participó en la 
revolución y le contó a su hijo Malaquías sobre Emiliano Za-
 40 Himno recopilado por Liliana Huicochea en Tlayacapan, Mor., 1989.
 41 Entrevista con el señor Vicente Estrada Cajigal realizada por Eugenia 
Meyer y Alicia Olivera de Bonfil, los días 15 y 27 de febrero y 5 y 13 
de marzo de 1973, Cuernavaca, Morelos. Programa de historia oral.
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pata: “Yo lo conocí y un íntimo amigo de él platicaba que por 
detrás tenía pintado el diablo en toda su espalda, y que la cola 
pasaba por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada 
la Virgen de Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y mu-
chos generales que traía lo imitaban en su valor, como Barona, 
Genovevo, Marino y Amador” (Flores, 1998:95).

En el anterior testimonio encontramos la persistencia 
de creencias prehispánicas. En él encontramos una dualidad 
sagrada, ya que por la espalda se encuentra la representación 
de un ser que con su cola se une a la imagen de la Madre de 
Dios. Hay que recordar que en el territorio morelense, el diablo 
se aparece comúnmente representado como serpiente, como su-
cede en el caso de Agustín Lorenzo. Acaso ese “diablo” pintado 
simbólicamente en la espalda de Zapata sea Cihuacóatl, la mujer 
serpiente, protectora de los guerreros y una deidad asociada a 
la lluvia y la fertilidad.

...en su función como madre que concibe la vida es 
Cihuacóatl [“Mujer Serpiente”]. A esta madre del género 
humano se le llamó también Tonan [“Nuestra madre”] 
o Tonantzin [reverencial en forma diminutiva: “Nuestra 
(querida) madrecita”], una denominación que también valía 
para la diosa de la tierra Ilamatecuhtli [“Señora anciana”] 
y Cozcamiauh [“Collar de espigas”].42

 Esta diosa con carácter dual se veneraba en el Tepeyac 
(Nebel, 1995:90 y Rivas, 2000). Tonantzin (Nuestra venerada 
madre) era “una denominación que  en el México antiguo fue 
aplicada en general a las diosas de la tierra y a sus muchas 
variantes, que eran tenidas como procreadoras de los dioses y 
del género humano”.43

El sentido protector de la Guadalupana, por el cual 
Zapata la traía grabada en su cuerpo, siguiendo la versión de 
Jacinto Flores, se manifiesta en diversas ocasiones y maneras 
entre las tropas revolucionarias zapatistas, como el ponerse 
una estampa con su imagen en el sombrero, como un amuleto  42 Nebel, 1995: 87.
 43 Ibidem: 87 y 90-91.
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protector. Pero también al acompañar y estar al lado de los 
pueblos rebeldes. Diversos testimonios recopilados en los 
pueblos de Morelos expresan este sentimiento, esta certeza de 
que en su lucha eran acompañados por los ejércitos celestia-
les y la Virgen de Guadalupe, como lo expresó Teresa Vidal 
de Huazulco: “¿Cómo que por qué ganaron los zapatistas? 
Porque en una mano llevaban el machete y en la otra a la 
Guadalupana (...) Los zapatistas pues, esos nunca se murie-
ron harto, porque ellos cargaban el estandarte de la Virgen 
de Guadalupe. De por sí todos los generales, los coroneles 
a donde hubiera una balacera allí la llevaban. Andaban a la 
carrera a caballo, a un lado la rienda y a un lado la Virgen 
de Guadalupe”.44

La Virgen de Guadalupe es, a la vez, un símbolo pro-
tector, lo explicita Marciano Silva en su corrido “El rebelde”:

Con mi winchester, mi caballo y dos cananas
y de escudo la Virgen del Tepeyac,
he de hacer que se respete el Plan de Ayala,
o sucumbo cual valiente liberal.

La anterior similitud entre lo dicho por doña Teresa y 
lo escrito en el corrido, tal vez se deba a que Marciano Silva 
recoge una experiencia generalizada en los pueblos o a que el 
corrido fue ampliamente difundido, siendo aceptado plenamente 
e incorporado a los significados culturales de los pueblos. Esta 
presencia divina al lado del pueblo, la explicita Margarita Patiño 
de Chalcatzingo, al señalar que: “Se invocaba al señor al entrar 
en combate, aclamaban a la Virgen de Guadalupe. Llevaban 
todos sus imágenes”.

En las filas del Ejército Libertador del Sur se encon-
traban jóvenes de diversos pueblos, allá habían quedado los 
santos patronos protectores; pero en un conglomerado de 
personas, de diversa procedencia, la imagen de la Virgen de 
Guadalupe pudo servir de aglutinante y expresión al mismo 

 44 Entrevista con Teresa Vidal, Huazulco, Morelos, marzo de 1998.
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tiempo de su incorporación a un proyecto histórico de nación, 
enarbolando las misma banderas que Hidalgo y Morelos. De 
esta forma la Guadalupana era grito de combate, símbolo que 
delimitaba los espacios sociales de confrontación. La Virgen 
de Guadalupe era bandera enarbolada, símbolo unificador en 
lucha y que en combate con las fuerzas federales se “dispu-
taban el símbolo principal, el de México” (Pineda Gómez, 
1997:141). Así lo evidencian las declaraciones de un soldado 
federal, que estuvo en combate cuando los zapatistas tomaron 
Cuautla el 20 de mayo de 1911. Cuatro días después, en el 
periódico El Diario, se publicó dicho testimonio: “El grito de 
combate de los insurrectos al presentarse al frente para pretender 
desalojarlos era el de ¡Viva México, pelones! Cuando avanzaban 
un poco en nuestras posiciones de las que creían iban a caer 
en su poder, gritaban ¡Viva la Virgen de Guadalupe! y ya para 
retirarse habiendo fracasado en sus intenciones entonaban un 
último grito de ¡Viva Madero! Nosotros también gritábamos 
¡México!, ¡Viva la Constitución!, ¡Viva el general Díaz! y a 
meter bala”.45

La versión de este acontecimiento fue narrada por Mar-
ciano Silva en su “Bola de la Toma de Cuautla por Zapata”:

¡Viva la Guadalupana!
gritaban los insurgentes,
¡que es la reina soberana
de los indios de occidente!
¡Viva el héroe de Chihuahua!
¡muera vuestro presidente!
Pelones del Quinto, salgan
al campo si son valientes.46

Con más amplitud sobre el carácter sagrado de la lucha 
encabezada por la Guadalupana, lo expresó Marciano Silva en 
el “Corrido del Quinto de Oro”:

 45 Citado por Pineda, 1997:141.
 46 Heau de Giménez, 1991:279.
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Era imposible que perdieran nombre y fama, no
los rebeldes de esta región,
porque llevaban a la Virgen soberana, sí
de nuestra fiel nación;
por eso siempre cuando entraban en campaña, sí
decían con gran veneración
¡Viva la patria!, ¡Viva la Guadalupana!
y muera la reelección.

Por lo anterior, no es casual que el 4 de diciembre de 
1914, al entrar las tropas surianas a la ciudad de México, acom-
pañadas por las norteñas de Francisco Villa, llevara al frente 
un estandarte con la Guadalupana. El diario El Monitor, hizo 
la crónica del acontecimiento de la siguiente forma: “Cuando 
la infantería zapatista desfiló, a poco pudieron verse dos por-
taestandartes en que flameaba el pendón de la Virgen india. 
Un clamoreo intenso se escuchó: Ahí viene la Virgen india. Y 
pobres y ricos, cultos y escasos de saber sintieron el escalofrío 
de emoción que la leyenda del Tepeyac produce al recorrer el 
velo de nuestra historia. El desfile continuaba grandioso y re-
surgían banderas empuñadas por generaciones sucesivas y que 
ahora tremolaban hombres hasta ayer obscuros”.47

Así se hermanaban, en las tropas zapatistas, las imáge-
nes nacionales por antonomasia, el lábaro tricolor y el estandarte 
guadalupano. De esta forma el zapatismo, que en sus planes, 
proclamas, acciones de guerra y objetivos políticos tenía una 
dimensión nacional, se expresaba en símbolos de identidad a 
diversos niveles, cubriendo a nivel religioso el mismo proceso 
de constitución del poder de los pueblos surianos, un poder 
construido desde  abajo, en que los símbolos locales (santos 
patrones), se articulaban con los regionales (santuarios) y te-
niendo un símbolo unificador nacional, la Virgen de Guadalupe.

La profanación de los templos
Un espacio sagrado importante de los pueblos son las 

iglesias y las imágenes que contienen. Por eso fueron lugares 
 47 Dinha:47.
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en disputa, simbólica y de acciones de guerra; una prueba “de 
la maldad” de los carrancistas la encontramos en el continuo 
ultraje que realizaban de los templos. El comportamiento de los 
constitucionalistas es parecido al observado en las guerras de 
independencia, como lo refiere Luis Villoro: “Constantemente 
corrían noticias de que los realistas van ultrajando las iglesias 
y convirtiéndolas en caballerizas, despreciando las imágenes 
de María Santísima” (Villoro, 1984:84).

Sin embargo, los profanadores recibían su castigo y 
morían por enfermedad o las balas se les regresaban como 
le sucedió al carrancista que quiso “fusilar” al Señor de la 
Columna de Jiutepec o en Huazulco, donde Santa Catarina 
impidió que su agua milagrosa y curativa llegara a un carran-
cista no creyente: “Uno de esos que mandaba ni creyó y se 
metió así con sombrero y hasta la espada le quería quitar y 
no le quitaron. La corona no sé si la quitaron, porque como 
es de oro... Y después, luego se enfermó; después que ya que 
los mandaban acá [a los soldados] y le pedía a la Virgen que 
lo perdonara”.48 El señor Antonio Barranco complementa la 
información sobre el prodigio de Santa Catarina en contra de 
los carrancistas: “Mandó traer el agua santa y no llegaba, traía 
una botella, lo pedía para que lo tomara para que lo perdonara, 
pero no llegaba. Porque no creyó que era santuario, la Virgen 
que hacía milagro, era milagrosa de por sí. Era un general con 
una brigada de soldados, se metió y quiso robar a la Virgen. Se 
bajó enojado, con el fusil apuntó, sale y se va a Jonacatepec, 
y le empieza a dar calentura, manda a uno de sus soldados por 
agua santa, pero nunca llegó a donde estaba él, se desaparecía 
en el camino”.49

La historia de la profanación de los templos por parte de 
los carrancistas y la de la imagen tutelar que los castigó se en-
cuentra ampliamente difundida y es relatada en un gran número 
de pueblos. Son tantas las historias en ese sentido, distribuidas 
por todo la región zapatista y tan parecidas que, es evidente, no 

 48 Entrevista con Teresa Vidal de Huazulco, Morelos, marzo de 1998.
 49 Entrevista con Antonio Barranco, Huazulco, Morelos, marzo de 
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son “sucesos reales” en el sentido positivo del hecho histórico, 
sino simbólicos, que reflejan la lucha entre el bien y el mal. 
Pero esta creación del hecho histórico arquetípico se debe a 
que en varias ocasiones dicha profanación sí se realizó. Los 
constitucionalistas percibieron la recuperación de los espacios 
sagrados por la comunidad, como expresión de fanatismo, por 
lo que los atacaron y destruyeron, como parte de su plan de 
contrainsurgencia. Cabe recordar que el objetivo inmediato 
de la guerra es abatir al antagonista con el fin de incapacitarlo 
para toda resistencia (Clausewitz, 1972:9). Si aceptamos que 
los elementos culturales de los pueblos surianos fueron la arma-
zón por la que se pudo poner en pie el Ejército Libertador del 
Sur, la política contrainsurgente tuvo que destruir todo lo que 
permitía a los surianos resistir: el importante papel de la cultura 
tradicional que se materializaba en los espacios sagrados de los 
santos y los templos; y, por supuesto, la familia, el pueblo y 
la autosuficiencia alimentaria que le daba el sistema de milpa.

Encontramos un testimonio documentado de profana-
ción de templos, fechado el 20 de noviembre de 1914 y relatado 
por el coronel Pedro Torres, en una carta a Emiliano Zapata. 
En ella se reporta el recorrido del coronel zapatista por los dis-
tritos de Atlixco y Matamoros en Puebla. Menciona los abusos 
cometidos por las tropas carrancistas sobre los pueblos adictos 
a la causa zapatista y denuncia a los carrancistas de: “... aver 
cateado la Parroquia de Santo Domingo y en esa Iglesia fue 
destinada para cuartel y sus altares para el vanco de sus armas y 
todas las imajenes fueron despojadas de su templo y reducidas a 
la más espantosa [ilegible] los santos fueron pisoteados y estos 
sacrílegos decían con sertesa que eran santos zapatistas....”50

Los carrancistas se posesionaron de la Hacienda de 
Colón, de donde las fuerzas del general Marcelino Rodríguez, 
destacamento al cual pertenecía Torres, los desalojó el día 21 
de septiembre. En el transcurso del combate ocurrió un hecho 
significativo, “durante esa lucha nos arrojaron esos [ilegible] 
creyéndose que las fuerzas del Ejército Libertador eran templos 

 50 AGN-FEZ, caja 2, exp. 2, fs. 57-62.
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o confesionarios...”
Ello se debe a que los templos son considerados como 

depositarios y expresión de la historia de la comunidad. “...
la columna y Brigada Rodríguez es la más pequeña pero a 
hecho sembrar el pánico en esos cobardes que han tratado de 
estosionar a los templos que fueron construidos por nuestros 
antepasados, en el referido templo de Matamoros quemaron 
los confesionarios y tras los altares fueron puestas algunas ar-
mas y parque de ellos, para que de esa manera calumniar a los 
sacerdotes y poderse aprovechar de algún dinero. Y así por el 
estilo han robado a la santidad también en la iglesia del Pueblo 
de Cacaloxuchil” (donde los carrancistas se robaron $50 que 
tenía de limosnas el patrono de la iglesia).51

Los atentados a las imágenes sagradas, que menciona 
la historia oral, aparecen en este documento: “Ya que cuando 
los carrancistas [antes los ha llamado turva de ladrones] huían 
derrotados, hicieron fuego en retirada, pero a los santos de la 
misma dando un tiro al Sagrado Corazón de Jesús, después 
rindieron su parte, que abrían librado combate y derrotado a 
fuerzas zapatistas; y cuando tuve parte de eso fue demasiado 
tarde y todavía los derrotamos a puro toque de cuerno sin aver 
echo uso de nuestras armas. Rovan a su satixfacción porque 
tienen ordenes de su general Coos que roben las iglesias a los 
pueblos para que así alcancen el triunfo”.52

Posteriormente, en el documento se menciona que, por 
el momento, a los pueblos les han sido saqueadas las iglesias, 
pero que posteriormente se robarán las estatuas de Benito Juárez. 
Este tipo de actos, mostraba lo sacrílegos y turba de ladrones 
que eran los carrancistas (y sus descendientes), ya que después 
de destruir las iglesias, continuarían con las imágenes del santo 
laico, Benito Juárez, expresión del liberalismo mexicano, del 
cual los zapatistas se sentían continuadores, como ya hemos 
mencionado. La destrucción y profanación de templos, con la 
consiguiente respuesta de los santos, abarcó toda el área zapa-

 51 AGN-FEZ, caja 2, exp. 2, f. 61.
 52 AGN-FEZ, caja 2, exp. 2, f. 62.
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tista, como en Milpa Alta.

El santo de mi barrio, el santo llamado San Mateo, azo-
taba muy duro. Cuando entraron los carrancistas dizque 
lo iban a desnudar de todas sus vestiduras. Un hombre de 
Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hombres 
del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer 
los carrancistas.
‘Este endemoniado carrancista’ dijo el hombre del barrio, 
ya se subió a donde está San Mateo. Quiere ponerse su 
manto. ¡También las ropas de San Marcos, hijo de Mateo!
Cuando oyeron estas palabras los hombres del pueblo le 
dijeron: ‘No te preocupes; no pueden quitarle nada a San 
Mateo. Al que lo llegue a tocar lo matará.’
‘¿Cómo va a matar?’ dijo un carrancista, ‘¿cómo va a 
pegar o dar de balazo?’
‘Le va a dar una enfermedad que se llama calentura’, di-
jeron los del pueblo. ‘Ni andando de cabeza se les quitará. 
¡Es muy milagroso!’53

Pero los enemigos que respetan la fe y la tradición de 
los pueblos son aceptados por la comunidad, aunque por lo 
mismo, castigados por los carrancistas. Así ocurre en Chalca-
tzingo. Un soldado federal que frecuentaba el pueblo empezó 
a hacerse de amistades; era un hombre sencillo y agradable. 
Se le llegó a ver “echando copas” con algunos zapatistas del 
pueblo. Cuando se hizo la fiesta de San Mateo, entró a la igle-
sia con todo y carabina. Varios de los hombres ya mayores le 
pusieron cuatro listones en el cuello; estos listones se daban 
a las personas que por primera vez visitaban una iglesia en 
una fiesta patronal, y les llamaban “cintas de medida”. Cuando 
la fiesta terminó, el soldado regresó al cuartel y se le olvidó 
quitarse las cintas; un superior lo vio y lo golpeó. Después de 
que fue amenazado con un castigo mayor para el día siguiente, 
huyó del cuartel y se regresó a Chalcatzingo; ahí los del pueblo 

 53 Horcasitas, 1989:71.
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lo ayudaron a esconderse y lo pasaron a Tepapayeca, Puebla, 
en donde se unió a los zapatistas. Cuando acabó la lucha este 
soldado desertor regresó a Chalcatzingo, en donde vivió por un 
tiempo (Morayta, s/f:55).

Las imágenes de los santos en la guerra

Todos olvidan sus penas
al mirarte tan hermosa

en tu templo tan dichosa
buenos días paloma blanca.

Mañanitas a la Virgen del Tránsito de Tlayacapan

La imagen es más que una simple representación de un 
santo, a través de la transferencia de su divinidad, llega a ser 
el santo mismo. Esta transferencia de la sacralidad adquiere 
una vivencia cotidiana en las fiestas cuando se expone a la 
piedad pública y los fieles besan y frotan las imágenes. Un 
objeto como un escapulario o una estatuilla del altar familiar, 
pasado por el cuerpo de la imagen principal, adquiere la fuerza 
protectora del santo.

La gente realiza una particularización de las imágenes, 
la de cada pueblo es única; por ejemplo, la escultura del Señor 
Santiago de Nepopualco es reconocida por los pobladores y la 
distinguen de las de otros pueblos que tienen a Santiago como 
patrón. Existen imágenes más milagrosas que otras, aunque 
tengan la misma advocación.

A través de las festividades y rituales organizados en 
torno al santo patrono y su imagen, se fortalece la cohesión 
social interna de la comunidad, ya que forman parentescos ce-
remoniales como las mayordomías; se desarrolla gran cantidad 
de relaciones sociales rituales en torno a las imágenes, pues 
existen encargados de cuidarlos, vestirlos y acicalarlos. De esta 
forma la imagen es una vínculo de identidad total y perpetuo 
del santo con la comunidad.

Por ello, los pueblos, durante la guerra revolucionaria, 
realizaron importantes esfuerzos para salvaguardar sus imáge-
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nes sagradas, trasladándolas a zonas de refugio, significando un 
gran esfuerzo comunitario. Lo anterior sucedió, por ejemplo, 
en Tenextepango, en donde se llevó al Señor Santiago a los 
cerros adyacentes; este traslado, tomando en consideración 
el gran tamaño de la pieza, fue realizado con premura ante el 
avance de los federales. En Huitzilac se buscó ocultar la ima-
gen de San José en la ciudad de México donde finalmente se 
“perdió”, siendo hallada el 28 de agosto de 1921 en la calle de 
San Miguel. Entonces la imagen fue trasladada a Huitzilac con 
gran solemnidad, en septiembre del mismo año, y se le dedicó 
un retablo “para honra y gloria de su nombre”. En Chamilpa 
al ser atacada la iglesia por los carrancistas, el señor Macario 
Romero “tomó la imagen del santo patrono y la trasladó primero 
a su casa y después a la ciudad de México”.54

Por ello, la ofensa realizada por los carrancistas, profa-
nando los templos, era un atentado al sentido de identidad del 
pueblo, como menciona Gruzinski, “la ofensa hecha a la imagen 
se considera como un atentado contra lo imaginario de todos: 
reacción que revela que este imaginario hecho de expectativas 
y de confirmaciones, tiene igualmente sus propias instancias de 
defensa y censura”. Y más adelante, “Exhumados y desplazados, 
esos ídolos ejercen una acción maléfica que sólo se interrumpe 
al volver a poner in situ al objeto”.55

Por la importancia de los santos como expresión 
material de la identidad pueblerina, y de sus posibilidades de 
trascendencia, en diversas historias orales, Zapata aparece como 
defensor de las imágenes, como lo contaba don Estanislao Tapia: 
“la gente del Coronel Cartón, en Tlaltizapán, intentó sacar la 
imagen de Cristo de su iglesia. A medida que iban avanzando 
por la nave, iba pesando más y más, hasta que al llegar a la 
puerta ya no pudieron levantarlo. En ese momento llegó Zapata 
e indignado les gritó: ‘¡Onde chingaos van!’ Y cargando al Santo 
Señor, él solo, procedió a ponerlo en su lugar”.56 Quizás por 
ello, San Miguel en la misma iglesia de Tlaltizapán, durante la 

 54 Avilés, 2001:78.
 55 Gruzinsky, 1995:155 y 177.



300

huida de Emiliano Zapata, lo protegió con su manto.
Estas apariciones se inscriben dentro de una larga tra-

dición occidental: “La intervención directa de las deidades en 
la batalla es tradición que se remonta a la civilización griega 
egea, pero su versión cristiana, en la cual diosas y dioses son 
sustituidos por la Virgen María y los santos, surge en la Edad 
Media bajo el influjo de la cultura islámica”.57 En México, estas 
apariciones tienen lugar desde los primeros enfrentamientos 
de los españoles con los indígenas. Fueron registradas por los 
conquistadores como portentosas y expresión de la protección 
divina a su misión bélica. Posteriormente las élites criollas y 
españolas siguieron teniendo relación con los santos en expe-
riencias místicas. Las apariciones dejaron de tener un carácter 
instrumental para la jerarquía de la iglesia, por eso el registro 
oficial de ellas disminuye; diez apariciones ocurren del señor 
Santiago entre 1517 y 1916, siendo seis hasta el año de 1616. 
Pero estas apariciones continuaron realizándose en los pueblos 
de indios; en ocasiones vinculadas a un discurso libertario, como 
lo demuestra la aparición de Santiago Apóstol durante la guerra 
de independencia en 1817 en Janitzio, durante la intervención 
francesa en Tabasco y en la hacienda de Atlatongo del valle de 
Teotihuacan en 1892 (Weckmann, 1996:164). 

Es por esta tradición y por su indudable apariencia 
guerrera, que el Señor Santiago Apóstol es uno de los santos de 
quien tenemos registradas más apariciones durante la revolución 
zapatista. En Jiutepec, el señor Celestino Sandoval, nacido en 
1908 y a quien de niño le tocó vivir las penurias de la revo-
lución, nos contó lo siguiente. “Él anduvo de guerrillero. En 
la revolución andaba Él echando machetazos contra ellos [los 
federales], en las lagunas [del Texcal], juntaba a su gente para 
luchar”.58 También existe la historia, en el mismo Jiutepec, de 
que en la época cristera, en el paraje conocido como las Trancas 
de la Bolas, apareció un hombre montado en un caballo blanco 
 56 Entrevista con Estanislao Tapia Chávez, San Gaspar, 
Jiutepec, Morelos, febrero de 1994.
 57 Weckman, 1996:163-164.
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que impidió el paso de los que venían a “molestar” al pueblo.
También, Santiago defiende al pueblo rebelde en 

Tlayacapan, como lo recuerda el señor Ángel Rojas: “Me con-
taba mi tía que por órdenes de Huerta los generales Juvencio 
Robles y Luis Cartón venían quemando las haciendas y los 
pueblos de Morelos. Cartón vino sobre Tlayacapan. Lo atacó 
por el barrio de Santiago con sus tropas, que eran muchas. 
Los tlayacapenses respondieron con las poquísimas armas 
que tenían, y cuando ya estaban por entrar los federales, que 
se oye el galopar de dos caballos. Eran dos caballeros que a 
machetazo limpio atacaban a los hombres del general Cartón. 
Y que todos los soldados se le entumen, todititos se quedaron 
así como pasmados y mirándolos nomás subir a las torres de 
la iglesia y echarse desde allí sobre ellos. Apenitas volvieron 
a moverse tiran las carabinas y huyen despavoridos. ¿Sabe 
usted quiénes eran? Eran Señor Santiago y Señor San Martín 
que ellos solitos, según mi tía me dijo, derrotaron a las tropas 
del general Cartón”.59

Finalmente, en el Estado de México, en Ocuilán, el 
señor Santiago vuelve a aparecer para salvar a su pueblo. La 
narración de Santiago Alejo Pichardo Hernández muestra los 
canales de comunicación regionales y la vida ceremonial de 
un pueblo: “El santo patrono de Ocuilán es Santiago Apóstol. 
Santiago ‘El Caballerito’. En Ocuilán la gente va a Morelos 
en ‘el viaje’. El viaje es ir con sus burros y caballos; llevaban 
productos de zona fría y traían productos de tierra caliente. Los 
zapatistas para escapar del asedio de las tropas federales se iban 
a las montañas. Mi abuelo, Francisco Hernández Ortega, fue 
capitán de caballería del ejército zapatista, al mando del general 
Rafael Castillo. Llegaron al pueblo los del ejército federal y 
uno de sus parientes (de mi abuelo), con la manga de la reata 
lazó a un soldado huertista, de los huertistas que iban a agarrar 
las cosas que encontraban en las casas del pueblo. Esto se tra-
taba en el barrio de San Sebastián. Este familiar de mi madre 
lazó al soldado y lo arrastró y lo mató, es una muerte horrible, 

 59 Gaona, 1994:45.
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se llama ‘a cabeza de silla’ y lo abandonó en el campo. Los 
demás miembros del destacamento se dieron cuenta y fueron 
a recoger a su muerto. El responsable de ese destacamento se 
molestó tanto que detuvo a toda la gente del barrio, incluyendo 
por supuesto a mi madre. Los detuvieron y los llevaron a don-
de era la Presidencia Municipal. Se la llevaron y la formaron 
enfrente de la Presidencia Municipal. El hombre dijo: —Si yo 
no encuentro al asesino de mi soldado yo me voy a desquitar 
con ustedes, los voy a matar. Dentro de las gentes que estaban 
allí detenida había una señora que llamó a una niña. La niña 
fue y la señora le dijo que pidiera a otra persona que fuera a 
la iglesia y colocara una vela a Santiago Apóstol y que hiciera 
un rezo. Eso sucedió, cuando al poco rato vieron llegar a una 
persona en un caballo blanco, con todas las características 
de Santiago Apóstol. Llegó a donde estaba el destacamento 
este caballero misterioso y preguntó quién era el responsable. 
Cuando le dijeron quién, le informó que en Santa Marta estaba 
un determinado número de gente esperándolo, que lo siguiera. 
Este hombre no puso objeción, no discutió según dijo mi madre 
y que luego conforme con otros contemporáneos de mi madre 
y luego, inmediatamente se prepararon para salir y en cuanto 
salieron, la gente salió y se fue a la barranca o se fue al bosque 
para que de esa manera se libraran de una situación. Y todo el 
destacamento se fue tras el caballero; más o menos un kilómetro 
adelante, en la curva llamada La Herradura, allí el caballero 
desapareció, pero los soldados siguieron hacia donde les había 
dicho, hacia Santa Marta y la gente del pueblo aprovechó para 
irse y se libraron, se salvaron todos. Fue un milagro”.60

Pero no sólo fue Santiago quién estuvo al lado de su 
pueblo, sino que cada santo patrono cuidaba el suyo; doña 
Margarita Patiño nos cuenta lo que hizo San Mateo por los de 
Chalcatzingo: “Aquí estaba la trinchera de harto carrancista y 
allí por el camino real se aparece el Santo Señor San Mateo y 
que gritan esos carrancistas que estaban atrincherados aquí en 

 60 Entrevista con Alejo Santiago Pichardo Hernández, Ocuilán, Estado 
de México y Jiutepec, Morelos, 28 y 29 de abril de 2001.
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el pueblo. —Vámonos que son harta gente. Y no era harta gente 
¡era San Mateo que cuidaba! Él los venció, entonces se fueron 
porque ya vieron mucha gente y no era mucha gente, era el 
señor San Mateo. San Mateo lo cuidó todo el tiempo, siempre 
andaba pendiente el señor San Mateo. Le digo que San Mateo 
se apareció, los hizo huir sólo con su poder, su palabra y su 
infinita bondad. ¡Qué lindo verdad! San Mateo vino a ver a su 
pueblo y corrió a todos los carrancistas. Es un grande apóstol”.61

El relato deja traslucir la bondad de la actuación con 
que se veían los surianos: “corrió a todos los carrancistas que 
estaban para matarlo y en lugar de matarlos los ahuyentó”. La 
intervención divina, para salvar a los pueblos de la destrucción, 
se manifestó también en Mazatepec, nos lo narra la señora Do-
lores Jaime Toledo, en una historia trasmitida por su madre, en 
donde el protagonista fue el coronel zapatista Gabriel Toledo. 
En esta historia, el abuelo de doña Dolores presenció el por-
tento, y la versión de lo sucedido lo trasmitió a sus hijos. Ma-
zatepec se encuentra a la vera del río Tembembe, sin embargo, 
sus espacios de culto se localizan en La Loma, una elevación 
desde la cual es posible observar toda la región, destacando la 
laguna de El Rodeo. La Loma es un lugar central para el pue-
blo de Mazatepec ya que allí se encuentra la iglesia en honor 
al patrono del pueblo, San Lucas, y el santuario del Señor del 
Calvario, que en el 5° viernes de Cuaresma congrega a un gran 
número de visitantes del Estado de México, Guerrero y Mo-
relos. En un momento, dado durante la revolución, el ejército, 
en gran número, avanzaba sobre Mazatepec y los zapatistas se 
encontraban atrincherados en La Loma, por lo que pudieron 
ver su llegada. Sin embargo, eran pocos para hacer una defensa 
efectiva del pueblo “y todos cayeron [se pusieron] de rodillas 
ante el Señor del Calvario, porque no querían correr porque 
estaban defendiendo al pueblo. Y luego ¡cosa maravillosa! 
Después comentaron que el ejército se regresó, ya no atacaron, 
y [porque] vieron toda la loma llena de gente y cosa que eran 

 61 Entrevista con Margarita Patiño, Chalcatzingo, Jantetelco, Morelos, 
28 de octubre de 2000.
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unos pocos, unos veinte y esto sin armas y esos [los federales] 
armados ¡y ese fue uno de los milagros más grandes! Así fue 
como salvaron al pueblo”.62

Pero también los santos acompañaban a su gente en 
los diferentes escenarios en los que se movían. Así sucedió en 
Jiutepec, en donde San José acompañó a los campamentos de 
refugiados en la Sierra Negra y el Señor de la Columna que fue 
conducido a la iglesia del barrio de Tepetates, en Cuernavaca, 
donde se encontraban refugiados muchos jiutepequenses.

Lo sagrado es un capital cultural compartido, que no re-
conoce la opción política de quien es partícipe de una tradición. 
Por eso, entre los voluntarios de los pueblos que se alinearon 
con el gobierno y combatieron a los zapatistas ocurrieron actos 
milagrosos. Un ejemplo de lo anterior sucedió en el norte del 
estado, en el poblado de San Andrés de la Cal. Los zapatistas 
tenían preso a alguien de Santa Catarina Tlahica, lo acusaban 
de llevarle comida a los soldados federales y lo iban a fusilar. 
A su paso por San Andrés, el hombre “se metió a la iglesia que 
estaba abierta y se puso a orar; le pidió a Cristo que no lo mata-
ran. Entonces éstos [los zapatistas] en un tiempo se alborotaron, 
se levantaron todos y se fueron ¡y se les olvidó! Cuando salió 
[el hombre] ya no había nadie ¡se escapó de la muerte!” Para 
don Malaquías Flores, lo anterior fue un hecho milagroso que 
le platicó don Magdaleno Cano, “por eso a este Cristo le tengo 
mucho respeto, es muy milagroso”.63

Otro hecho milagroso lo encontramos durante la rebe-
lión antizapatista en Buenavista de Cuéllar. Según la tradición 
oral, se sufrían los abusos del general zapatista Saavedra, por 
lo que los habitantes del pueblo decidieron tomar la guarnición 
zapatista el 30 de abril de 1917. “Emiliano Zapata, aconsejado 
por Saavedra vino a posesionarse de todo el norte de Guerrero, 

 62 Información transmitida oralmente a Víctor Hugo Sánchez Reséndiz 
de un escrito realizado por la Sra. Dolores Jaime, 12 de septiembre 
de 2001.
 63 Entrevista con Malaquías Flores Pérez, San Andrés de la Cal, Te-
poztlán, Morelos, 25 de enero de 2001.
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pero con ganas de pasar a Buenavista y quemarlo. Eso sucedió 
el 10 de enero de 1918. La gente de aquí se posesionó de los 
lugares más estratégicos ¡puro buen venadero! Eran 86 los 
hombres que peleaban. Esperaron al grueso del ejército y lle-
garon. Y como a las 11 de la mañana comenzó la guerra. Los 
zapatistas venían en bola pero el tipo que tiraba de aquí ¡eran 
tres o cuatro los zapatistas que se echaba! Zapata se quedó en 
la Poza del Diablo”.64

La tradición oral menciona que durante la batalla se vio 
a un fraile franciscano; no hablaba con nadie, sólo se le veía 
que subía y bajaba ayudando a los heridos dentro de la iglesia 
o en el campo de batalla. Se dice que al mismo tiempo estaba 
en los dos lugares. Y como el santo patrono del pueblo es San 
Antonio de Padua, fraile franciscano, entonces “esta gente de 
origen español, le daba por ver en todo la ayuda de Dios, le 
atribuyen el milagro de la guerra esa a San Antonio de Padua”, 
nos dice Héctor Arizmendi.

Otra versión, la de José Cerón, de Puente de Ixtla, 
menciona que la gente estaba con San Antonio de Padua en la 
iglesia, rezando. “Y que un señor, de los Velasco, se asomó a 
una ventana y que de repente se le apareció un chamaco con 
un morral de parque. ¿Quién será? ¿De dónde vino? ¿Quién 
sería? Sabe Dios.”

Buenavista de Cuéllar es un ejemplo de cómo la histo-
ria se interpreta y se construye, cómo un hecho y su narración 
se modifica en función de los acontecimientos. Y esto ocurre 
en esta población guerrerense a partir de la canonización, en 
1992, del padre David Uribe Velasco, quien falleció durante la 
cristiada y era originario de Buenavista:

Pero ahora nos estamos dando cuenta que sí tuvo parte 
San Antonio, pero tuvo mucha parte el padre David, que era el 
párroco de Buenavista y era un párroco valiente que no se fue, 
se quedó con su gente. Llamó a las mujeres, niños y ancianos 
al templo a orar para que Dios ayudara a la gente que estaba 
 64 Entrevista con Héctor Arizmendi Nieto, Buenavista de Cuéllar, 
Guerrero, 10 de noviembre de 2000.
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peleando en el campo de batalla. En eso llegaron unas mujeres:
—Padre, ya están los zapatistas quemando unas casas 

a orillas del pueblo.
Entonces el padre David sacó el santísimo, fue al altar, 

estuvo haciendo la señal de la cruz con la custodia hacia ese 
lado [donde estaban los zapatistas].

Llegaron otras mujeres.
—Padre ya se están alejando los zapatistas.
Entonces ahora nos damos cuenta que nosotros tuvimos 

un santo vivo aquí en Buenavista. Entonces con la ayuda del 
padre David —que era un santo— y de San Antonio fue un 
milagro que Buenavista se haya escapado porque venían como 
5,000 zapatistas y de Buenavista sólo uno murió y Zapata tuvo 
que retirarse y del campo enemigo salían furgones de muertos 
hacia Morelos.65

 65 Entrevista con Héctor Arizmendi Nieto, Buenavista de Cuéllar, 
Guerrero, 10 de noviembre de 2000.



307

La rebeldía se hizo escuchar nuevamente
a través de los que portaban a su dios

en el corazón y su palabra en los labios.
Alfredo López-Austin1

…en Morelos se espera la llegada de Zapata
como los creyentes la llegada del Mesías...

Santiago Orozco2

En la guerra revolucionaria, los pueblos del sur plasmaron su 
historia y cosmovisión que conformaban su presente y les daba 
sentido de trascendencia. Así vieron la posibilidad de superar 
su presente de opresión, construyendo una sociedad a imagen 
y semejanza de sus sueños. Lo hicieron a partir del desarrollo 
y la plena vigencia de sus formas de vida; de su organización 
interna, ya no limitada por un dominio económico ni ético de 
valores y prioridades. Rompieron un control político, no sólo 
en lo que respecta a la dictadura porfirista, sino también a las 
limitaciones de la democracia liberal, la cual era ajena a la ló-
gica y dinámica de los pueblos. La opresión sobre los pueblos 
también se expresaba en la desvalorización de sus formas de 

Capítulo VIII
Emiliano Zapata, el mito

 1 Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 
I.I.H./UNAM, México, 1989:175.
 2 Periódico Vesper de Morelos  (AHSCJN-FM, serie penal, caja 1, exp. 
61). El militante anarquista Santiago Orozco había viajado a Cuautla 
para conocer de primera mano la rebelión de los pueblos del sur. Allí 
observó un mitin a favor de Madero, que pronto se convirtió en críti-
ca al régimen social y en apoyo a Emiliano Zapata. Posteriormente, 
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vida y visión del mundo. Liberados de este dominio, los pue-
blos pudieron desarrollar su proyecto. Quien encabezó este 
movimiento social fue un líder natural, carismático, que tal vez 
recorrió el sistema de cargos: Emiliano Zapata.

En este personaje histórico, los habitantes del sur plas-
maron los atributos de los héroes culturales de la región, atribu-
tos que se mezclaron con los de caudillo político. Lo anterior 
se encuentra ya representado, en vida de Emiliano, en corridos 
y cartas que envía la gente sencilla al Cuartel General. Pero es 
a partir de su muerte y la rápida propagación de las versiones 
de que no había muerto en donde queda evidenciada la idea de 
un Zapata inmerso entre los héroes culturales regionales, con 
características arquetípicas y míticas.

La idea de que Zapata no había muerto es, entonces, 
más que un triste consuelo a la derrota, o un no querer ver la 
realidad. La no muerte de Emiliano Zapata se encuentra dentro 
de la tradición cultural de la región y forma parte de la estrategia 
a la que recurrieron los pueblos para recuperar sus espacios 
sociales. Al mismo tiempo, con su no muerte, se asimila a los 
héroes culturales, como Agustín Lorenzo, y se permite la con-
tinuidad histórica de los pueblos, a pesar de la devastación de 
la guerra y de la modernización.

Pero no sólo existe una mitología respecto a la no 
muerte de Zapata, sino sobre su nacimiento y predestinación, 
aunque es difícil saber si estas construcciones son a posteriori 
o contemporáneas a su suceder histórico. Podemos entender 
la mitificación de Zapata a partir de las teorías elaboradas por 
Mircea Eliade y “la teoría del arquetipo que transformaba un 
personaje histórico en héroe ejemplar, y el acontecimiento 
histórico en categoría mítica”. Para Eliade, estos héroes ar-
quetípicos se encuentran en culturas donde existen las teorías 
cíclicas y astrales “gracias a las cuales la historia se justificaba, 
y los sufrimientos provocados por la presión histórica revestían 
un sentido escatológico”.3 Un ejemplo de esta repetición cíclica, 
que busca superar el sufrimiento, lo encuentro en la celebración 

 3 Eliade, 2000:136.
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de la Semana Santa en Jiutepec. Un rito, la repetición anual de 
un acto sagrado, del que la comunidad forma parte, da por un 
lado certeza de la existencia y participación en este mundo. En 
el pueblo se espera esta conmemoración con una mezcla de 
esperanza y felicidad, de volver a Ser, sentirse en plenitud, par-
ticipar, dar, alegrarse, y siempre en comunión con los demás, es 
decir, en comunidad. En el caso de la Semana Santa en Jiutepec, 
la representación de la pasión y muerte de un hombre llamado 
Jesús, es dramática e impactante. Se realiza con figuras de Cristo 
articuladas; con las que se recorren las calles, y podemos imaginar 
el misterio que encerraba la escena al hacerlo entre tecorrales, 
iluminada por ceras y  la luna llena que siempre acompaña el 
viernes santo. La figura de Cristo cargando la cruz cae en las 
tres caídas y se levanta, el misterio de la vida y la muerte se 
posesiona de los fieles.

Al llegar la procesión al templo, el altar ya se encuentra 
con otra figura articulada crucificada, flanqueada por los ladro-
nes Dimas y Gestas; se encuentran rodeados de altas ramas de 
árboles, a modo de escenografía. Después del sermón de las 
siete palabras, en que Jesús el Cristo muere, las luces y velas 
se apagan, y se tocan tambores, se hace tocar una gran matraca 
ritual, se profieren gritos, se lanzan pequeños cohetes al interior 
de la iglesia, se mueven las ramas: Cristo ha muerto, el mundo se 
estremece. Al terminar y volver a prenderse las luces, los fieles se 
encuentran consternados, y se procede a bajar el Cristo articulado 
de su cruz; se realiza una procesión fúnebre en el espacio atrial. 
Es una verdadera muerte y se vive como tal, pero la angustia de 
la muerte queda superada por la certeza de la salvación; aunque 
ésta no se encuentra fuera de este mundo, ni es realizada por un 
dios inaccesible, sino es ejecutada por un hombre, que es dios 
precisamente porque dio su vida por los demás. La salvación 
tiene una concreción histórica. Cuando este paradigma cristia-
no se conjuga con una cultura y una forma organizativa, pero 
además una ruptura y debilitamiento de las élites dominadoras, 
la posibilidad de romper las cadenas de la opresión —es decir, 
de la muerte y el no-Ser— se vuelven posibles. La ruptura 
revolucionaria para recuperar la vida plena del Ser es factible 



310

para los hombres fieles, y para los pueblos en guerra, cuando a 
pesar de la misma, y quizás por ella misma, se hacen esfuerzos 
para seguir con el rito esperanzador, el Salvador, la salvación, 
adquiere una concreción histórica irrefutable.

Tan sólo comparemos la esperanza, el gusto con el que 
se espera la fiesta ritual de los pueblos, o el periodo de la siem-
bra, con la angustia capitalista que significa tener un contrato 
nuevo de trabajo, no saber qué va a pasar con la vida, o ver 
la producción agrícola como un mero hecho económico y no 
trascendental como el relacionarse con la madre tierra. Porque 
es en las sociedades tradicionales y religiosas, precisamente, 
en donde la certeza de Ser es posible, en donde es factible 
existir; y es a partir de este hecho que rompe la cotidianidad 
gris —y que no tendría sentido si no estuviera normado por 
lo sagrado— como se presenta la oportunidad de las ventanas 
abiertas de un más allá trascendente y esperanzador en donde 
existe la certeza de Ser, de vivir en comunión con los demás, 
mientras que la angustia existencial del vivir el hoy y de la 
muerte segura y finita crea desesperanza.

Bajo esta perspectiva se realizó una mitificación del 
personaje histórico de Emiliano Zapata; en corridos y cartas 
aparece con un carácter de salvador, pero esto no es un disfraz, 
una máscara sobrepuesta por el que crea la representación, el 
pueblo; ni de quien la recibe, Zapata. No, a través del salvador, 
el pueblo se representa, el salvador está encarnado en el pueblo 
mismo, es una representación de su propia salvación. Por ello, 
el zapatismo fue tan radical, porque los pueblos decidieron ca-
minar por el camino de la redención y no porque unos políticos 
decidieran realizar planes o manifiestos.

Para realizar esta operación, era necesario que en el 
nuevo salvador aparecieran representadas todas las promesas 
de redención. Por ello, en Emiliano Zapata se plasmaron los 
hombres-héroes culturales de la región que, a través de modelos 
arquetípicos, prometían una y otra vez la salvación, la justicia, 
la redención de los hombres. Y estos héroes culturales “se han 
modelado según un patrón ejemplar: están hechos ‘a imagen y 
semejanza’ de los héroes de los mitos antiguos. Todos se pare-
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cen, puesto que todos tienen un nacimiento milagroso y, además, 
por lo menos uno de sus padres es un dios. Al igual que en los 
cantos épicos tártaros y polinesios, los héroes emprenden un 
viaje al cielo o bien descienden a los infiernos”.4

A continuación veremos algunos aspectos de este pro-
ceso de mitificación en Emiliano Zapata, en su nacimiento y 
muerte, en relatos que siguen modelos preestablecidos y donde 
el sustrato cultural indígena que hemos analizado (el Tepozteco, 
Antonio Pérez, Agustín Lorenzo, concepción de la lucha, etc.) 
juega un papel fundamental. Excluimos de nuestro análisis la 
mitificación que se ha hecho de Zapata desde el Estado o de 
los movimientos políticos modernos (Pérez Montfort, 1984; 
Bartra, 1997; Brunk, 2000).

El nacimiento y la predestinación
La idea de la predestinación de Zapata, como liberador, 

es múltiple, tanto en corridos como en leyendas y testimonios. 
Por supuesto que estos relatos surgen a posteriori de su naci-
miento y su niñez, es decir, ya sea en el transcurso de la lucha 
armada o posteriormente. En estas leyendas, existe una clara 
construcción de una memoria colectiva del pueblo, pero no 
es una construcción arbitraria, sino que se nutre de la cultura 
regional imperante.

El futuro caudillo del sur nació el 8 de agosto de 1879, 
recibió, según la costumbre de la época, el nombre del santo 
del día: el del obispo Emiliano, y fue bautizado en la parroquia 
a la que pertenecía Anenecuilco, en Villa de Ayala.

Una de las versiones sobre la predestinación de Emi-
liano Zapata proviene de la misma familia y fue referida por su 
hermana María de la Luz a Jesús Sotelo Inclán: “Miliano tenía 
una manita grabada en el pecho, era como una marca hundida 
en la piel. Mis papás no sabían qué quería decir, pero de por sí 
creyeron que era una señal”.5

Siguiendo esta misma idea de predestinación de Zapata 

 4 Eliade, 2000:49.
 5 Sotelo, 1981:415.
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desde su niñez, se contaba, en los años cuarenta, lo siguiente:
Cuando Emiliano vio derribar las huertas y las casas del 
barrio de Olaque, por el oriente de Anenecuilco, por órdenes 
del hacendado Manuel Mendoza Cortina que hacía crecer 
los campos de Cuahuixtla sobre los predios de Anenecuilco.
Entonces se produjo un hecho revelador, cuando el niño vio 
llorar a su padre frente a la enorme injusticia.
—Padre, ¿por qué llora? —preguntó.
—Porque nos quitan las tierras.
—¿Quiénes?
—Los amos.
—¿Por qué?
—Porque son poderosos.
—Pues cuando yo sea grande haré que las devuelvan.6

Debido a que son obvias las similitudes con el conflicto 
que Agustín Lorenzo tuvo con el hacendado de Zacapalco, por 
su importancia, volvemos a citar la versión sobre la leyenda 
de Agustín Lorenzo que relata el señor José Cerón Estrada de 
Puente de Ixtla, en donde se muestra la motivación del bandido 
para combatir a los españoles a partir de un maltrato a su padre. 

Agustín desde muy chico iba a llevarle sus alimentos a su 
papá que trabajaba en la hacienda de Zacapalco. Un día ya 
le andaba de hambre al señor, en ese tiempo los hacendados 
no perdonaban nada, y se le hizo fácil cortar un pedazo de 
caña y comérselo y llegó uno de los lambiscones y le dice 
al capataz ...
—Mire al señor Damián Lorenzo.
—¿Dónde está?
—¿Cómo?
—¿Viene a trabajar o a ...?
Y le dio al viejo un latigazo y lo llena de verdugones de san-
gre. En ese momento llega el hijo con los alimentos y ve a su 
padre bañado en sangre y nomás se queda viendo al capataz.
‘Juro que creceré y te mataré y me seguiré con los españoles. 

 6 Sotelo, 1981:425.
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No dejaré pasar un tostón, una peseta para España’.
Entonces dice el capataz:
—Anda chamaco, ya vete.
Porque sentía que le ofendía con la mirada, que le quemaba. 
Entonces se fue para Tlamacazapa.7

Podría pensarse que el préstamo es mutuo: por una parte 
el hecho histórico de la niñez de Zapata, al difundirse, dio elemen-
tos para enriquecer la leyenda de Agustín Lorenzo. Por otra, los 
atributos de Agustín Lorenzo pudieron ser transferidos al nuevo 
héroe, Emiliano. El hecho de que el origen de la leyenda esté 
nutrido de diversos elementos prehispánicos, independentistas, 
etc., y que se genere en un pueblo indígena en la zona periférica 
del zapatismo —donde éste no ha permanecido con fuerza en la 
memoria— nos hace pensar que el préstamo fue de Agustín Lo-
renzo a Zapata. Repetimos la versión de los deseos de venganza 
de Agustín Lorenzo en su versión de Tlamacazapa:

Agustín Lorenzo vivió en el barrio de San Juan, fue huérfano 
de papá y mamá y creció con un abuelo de él. Anteriormente 
se caminaba durante tres horas a Zacapalco, anteriormente 
había una hacienda cañera, el abuelo de Agustín Lorenzo 
trabajaba ahí. Diario Agustín Lorenzo llevaba la comida 
a su abuelo. En una ocasión por el camino, al punto que 
se llama Malpaso, encontró una culebra pedaceada, vio al 
animal y no le gustó.
‘¿Pues ésta, qué cosa hizo? ¿Por qué la pedacearon? Y aga-
rró a la culebra y la empezó a enterar, a unir los pedacitos 
y los unió y la dejó. Es malo lo que te hicieron’.
Pero al llegar a la hacienda agarra un pedazo de caña y el 
capataz golpeó al abuelo y él siempre pensó en una ven-
ganza. ‘Así como te han maltratado, cuando yo sea grande 
te voy a vengar’.
Ese coraje ya lo andaba llevando y cuando encontró a la 

 7 Entrevista con José Cerón, Puente de Ixtla, Mor., 23 de oct. de 2000.
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culebra pedaceada, por eso la enteró y dijo: ‘los que no se 
saben defender son a los que maltratan’.8 

Con lo anterior se muestra la permeabilidad, de lo oral 
a la escritura, y de un personaje justiciero legendario a uno real. 
¿La historia de Agustín Lorenzo con su padre influyó a crear en 
el seno de los pueblos una infancia de Emiliano, en donde éste 
se encuentra predestinado? Posiblemente, ya que el cuerpo de 
la anécdota de Agustín Lorenzo se encuentra coherentemente 
integrado a una narración, mientras que la de Emiliano Za-
pata se encuentra aislada. En prueba de ello tenemos que las 
referencias personales sobre la infancia y juventud que hacen 
Lucilo Luna (1998 y 2002) y Sotelo Inclán (1981) son escasas 
o generales a los jóvenes de la época y lugar, como la de que 
le gustaba travesear con becerros, actividad todavía común en 
los niños y jóvenes de la actualidad. Por ello creemos que la 
referencia detallada, sobre la indignación del niño Emiliano, 
ante el despojo al barrio de Olaque en Anenecuilco, es posterior; 
creada a partir de una influencia exterior, que bien pudo ser la 
del bandido generoso Agustín Lorenzo.

El nacimiento de Zapata
según una versión indígena de Tetelcingo

Como hemos visto en los capítulos anteriores, la concien-
cia del pueblo está preñada del mensaje cristiano, que conlleva un 
acceso a la gloria y a la salvación, lo que nos conduce a que los 
sueños y deseos de justicia contengan un cristianismo salvacionista 
y mesiánico. “Para realizar esta proeza utópica —dice Lafaye— 
hace falta un mesías; entre los hombres, sólo el regreso de un 
enviado de Dios puede operar un trastorno social completo a favor 
de los desheredados hijos de la Virgencita, su Santa Madre”.9 Sin 
embargo, este mesianismo es interpretado a partir del substrato 
cultural indígena, como sucede en Tetelcingo.

En el pueblo indígena de Tetelcingo, a siete kilómetros 
al norte de Cuautla y doce de Anenecuilco, el señor Martín Ga-
 8 Entrevista con Silvino Mancilla Reyes, Tlamacazapa, 
Taxco, Guerrero, 10 de mayo de 2001.
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dea relató en náhuatl, al antropólogo Alfredo Maya y al profesor 
Tirso Clemente, una versión sobre el nacimiento de Zapata. 
Inicia el relato con la anunciación del nacimiento, “llegaron de 
lo alto una señora y un señor a la casa de una mujer que estaba 
moliendo para llevarle de comer a su marido en el campo. Le 
dijeron que si podía ayudarles y que el muchacho que tenía 
chiquito todavía en su barriga ya nacería”. El relato indígena 
hace una analogía con la revelación a María del nacimiento de 
Jesús, por conducto de un ángel, pero en el caso de Tetelcingo, 
se expresa en la dualidad prehispánica. Esta pareja celestial 
nos recuerda a la que se le apareció a Domingo Hernández en 
Tlaltizapán en el siglo xvii (véase capítulo iv).

También le anunciaron que irían al día siguiente otra 
vez a la misma hora. “Al otro día llegaron y le dijeron: mire ya 
venimos otra vez y dándole el libro agregaron: este libro no lo 
vas a dar a tu abuelo ni a ninguno, este libro lo vas a dar a tu 
hijo cuando nazca ¡va a nacer Zapata!”

Según cuenta don Martín Gadea, también le dijeron 
a la madre que el bebé sería hombre y no mujer y sería va-
liente contra los españoles a quienes “correría pa’ su rumbo”. 
Esta anunciación —en donde Emiliano tiene una misión que 
cumplir— mandatada por seres venidos del cielo, es expresión 
del profetismo popular. El profetismo consiste en anunciar la 
voluntad de Dios y en denunciar todo lo que se opone a su 
plan e imposibilita vivir según la fe. El profetismo es, por lo 
tanto, una actividad compleja, hecha de palabras y acciones. 
Acciones —a partir de la fe— en el plano espiritual y social. 
Espiritual en cuanto el profeta es parte y conoce el plan de Dios, 
el cual le es revelado y tiene que vivir de acuerdo a él; social 
en cuanto a que Dios lo llama a que critique duramente aquello 
(los sistemas económicos, políticos o religiosos) que se opone 
a su voluntad (Bravo, 1992:111). Y la verdad revelada, el plan 
de Dios, le es dada a Emiliano en un libro: se supone que éste 
contenía o los papeles primordiales del pueblo o el Plan de 
Ayala, ambos, con una carga sagrada: “...llegó el día y nació el 
chiquito y en su almohada, junto a su cabecera, tenía el libro”. 
La mujer no le dijo nada al marido del libro y ella tampoco se 
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enteró de lo que decía, porque así se lo habían indicado los que 
llegaron de lo alto.

Días después los dos seres repitieron su visita y le dijeron 
a la mujer: “Ya llegará la hora en que sea un hombre, no le vayas 
a dar el libro de niño, se lo tienes que dar cuando sepa guardar los 
papeles”. La madre siguió las indicaciones y puso el libro nueva-
mente en la almohada, sin darse cuenta de lo que decía.

Ese mismo día, dice la leyenda, la madre de Emiliano 
tuvo un sueño donde le dijeron: “Tu hijo no se va a morir, nin-
guna bala le va a pegar, él va a ser valiente contra los españoles 
por las tierras que están agarrando, los va a correr de todas las 
haciendas”. Esta parte del relato ¿habrá asimilado algo de la 
historia de Agustín Lorenzo en donde se señalaba el pacto con 
Mitriactión y demás secuaces que le garantizaban que las balas 
no lo tocarían? ¿Se habrán conocido a principios del siglo xx 
los conjuros a los que recurría Juan Vernal?

Y llegó el día en que Zapata se hizo hombre. Tenía 19 
años cuando su mamá sacó el libro de donde lo tenía 
guardado y le dijo:
—Hijo aquí está tu libro. 
Y el muchacho preguntó: —¿de dónde lo sacaste?
—Sólo Dios sabe, guárdalo, no se lo confíes a nadie, res-
pondió la madre.
—¡Está muy bien! —exclamó Zapata, dirigiéndose a un 
rincón para mirar el libro y después de leerlo dijo:
—¡Está bueno, empezaré la revolución!10

Mencionaremos la importancia del libro. López Austin 
habla de los libros que guardaban la memoria de los calpulli de 
pescadores y cultivadores, de los tiempos en que sus capitanes 
y caudillos se habían convertido en hombres-dioses. “La fuer-
za de los calpulli era grande, y la independencia que pudieran 
reclamar tenía como fundamento aquellos libros, instrumentos 
que creaban conciencia y dirigían con su pauta la conducta 
 10 Entrevista con Martín Gadea, realizada por Alfredo Paulo Maya y 
publicada en El Cuexcomate, Suplemento de las culturas populares 
del diario El Regional del Sur, no. 13, febrero de 1991.
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histórico–ritual”.11 Con la ocupación española, se integraron a 
este imaginario “los títulos primordiales”, documentos que han 
archivado los pueblos. Existen legajos en que las autoridades 
virreinales hacían el reconocimiento del territorio del pueblo, 
en algunas ocasiones el mapa del pueblo está plasmado en piel 
y en otras firmados por el mismísimo Carlos V, a decir de la 
gente de Tlamacazapa; posteriormente, se integraron expedien-
tes judiciales de los conflictos entre las haciendas y los pueblos, 
etc. Este conjunto de documentos y libros, entre los pueblos, era su 
memoria histórica; el más conocido es el archivo de Anenecuilco, 
pero este tipo de documentación existe en una gran cantidad de 
poblados, como Tejalpa y Jiutepec en donde son llamados Libros 
Negros. Este material, todavía en la actualidad, es transmitido 
en cada cambio de autoridad, es la memoria del pueblo. Su 
contenido varía, en sí son sus Títulos Primordiales, títulos 
apócrifos o reales, en donde aparece delimitado su territorio. 
En ellos se encuentran integrados cartas, solicitudes, papeles 
de juicios, mapas, quejas, etc., en donde, en gran medida, se 
expresan sus conflictos con las haciendas colindantes, aunque 
también con otros pueblos o vecinos del mismo poblado. De allí 
que el libro se integre a la leyenda del nacimiento de Zapata y 
su predestinación esté dada no sólo por su correspondencia con 
el nacimiento de Cristo, sino que se integra a una experiencia 
cotidiana de los pueblos del sur: la transmisión de la memoria. 

El caballo de Xoxocotla
Existen otras versiones de la predestinación de Zapata. 

En éstas encontramos un substrato cultural de diversos orígenes, 
mostrando la diversa composición socio-cultural de Morelos. 
La versión contada en Xoxocotla contiene evidentes conceptos 
de la cosmogonía prehispánica y fue recopilada por el profesor 
bilingüe José Luis Ramos Castro.12

Se cuenta que por el lado oeste del poblado de Xoxocotla 

 11 López-Austin, 1989:174.
 12 Existe una versión similar, escrita a partir de historias orales: “El 
caballo blanco” de Juan López Palacios en Relatos de Xoxocotla.
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se aparecía un hermoso caballo. Todos lo codiciaban pero 
nadie podía apresarlo porque era muy brioso.
Diez señores del pueblo decidieron ir por él. Ayunaron 
medio día y después salieron a cazarlo. Regresaron con sus 
familias sin lograrlo.
Día con día se fueron desanimando hasta que sólo quedó 
uno de ellos. El hombre era tenaz y lo que más quería era 
el caballo, así que empezó a trabajar para poder tenerlo. 
Empezó con un ayuno completo, pero todos sus esfuerzos 
fueron inútiles, el caballo jamás se dejó lazar.
Un día se presentó un viejito a las puertas de su casa, lo 
llamaba desde afuera insistentemente. Cuando salió le dijo: 
“Sé que quieres ese caballo para ti, pero no se va a poder 
porque ya tiene dueño”. A lo que contestó este amigo: “no 
es posible, ese caballo va a ser mío”.
El viejito al ver la decisión del hombre se compadeció y 
le dijo: “te voy a ayudar. Ayuna completamente durante 
quince días, mantente sólo con agua, después vengo por ti 
para llevarte con los jefes”. Así lo hizo.
A los quince días regresó el viejito y le dijo: “¿Sigues 
decidido a que ese caballo sea tuyo?”. El hombre contestó 
“sí”. Entonces dijo el viejito, “vamos te voy a llevar a donde 
están los jefes”. Se fueron caminando y llegaron al cerro. El 
anciano le pidió que dejara el morral donde llevaba su bule, 
para que no se perdiera. Una vez que el hombre le entregó 
el morral el viejito dijo al hombre. “No tengas cuidado, no 
se va a perder, cuando regreses lo vas a encontrar aquí”.
Cuando el hombre se dio cuenta, sin saber cómo, ya estaban 
frente a la cueva de Coatépetl o sea al lado sur del poblado 
de Xoxocotla, no supo cómo llegaron ahí.
El viejito le dijo: “Vamos a entrar, fíjate lo que te voy a decir: 
al entrar a la cueva vas a ver dos figuras, por un lado al diablo 
y por el otro a la Virgen. Al Diablo le das dos cachetadas 
y donde está la Virgen te persignas. Después vas a ver una 
calle bien iluminada en donde vas a ver gente tomando que 
te va a invitar, mujeres que te van a hablar y muchas otras 
tentaciones. Tú no les hagas caso, sigue sin voltear atrás, 



319

si lo haces estás perdido, morirás y ya no lograrás salir”.
Así lo hizo, siguió todas las instrucciones del viejito.
Siguieron caminando hasta que llegaron a un portón grande. 
Nuevamente el viejito habló: “Vas a hacer todo lo que yo 
te diga y no te espantes de los que veas, hemos llegado a 
donde están los jefes, yo voy a ser tu abogado, pero tú debes 
hacer la petición”.
Así lo hizo. Antes de entrar tocaron y pidieron permiso 
a los encargados de la puerta. Al entrar vio a los jefes 
sentados en semicírculo. El viejito empezó a saludarlos 
de mano, él también.
Entonces se fijo que los jefes tenían pies de culebra, ¡estaba 
a punto de espantarse!, pero se sobrepuso. Total, cuando 
quedaron al centro de la sala el viejito empezó a decir. 
“Estamos aquí porque este hombre ha trabajado y quiere el 
hermoso caballo”. El hombre también habló y dijo que le 
gustaba mucho el caballo y que por favor se lo concedieran. 
A lo que los jefes contestaron que el caballo ya tenía dueño 
y que inclusive en este momento estaba naciendo.
“Pídenos lo que quieras y te lo concederemos” dijeron los 
jefes y continuaron: “semillas de maíz, dinero, mujeres, 
pero el caballo no. Te repetimos que en estos momentos está 
naciendo el que ha de ser su dueño”. El hombre contestó que 
no quería otra cosa que el caballo. El viejito lo recriminó 
diciéndole que aprovechara esta oportunidad para pedirle a 
los jefes y cubrir todas sus necesidades. “No, yo quiero el 
caballo, si no, no quiero nada” dijo el hombre.
Los jefes se negaron rotundamente a la petición y decidieron 
abandonar la sala. 
Sin saber cómo, ni darse cuenta, el hombre regresó a donde 
había dejado su bule; poco después a su casa. El viejito 
desapareció igual como había venido y no volvió a verlo 
jamás en su vida.
Pasaron los años y un día en Xoxocotla corrió la noticia de 
que un joven había domado el caballo. El hombre supo que 
por fin el hermoso animal tenía dueño, alguien le dijo que 
aquel valiente se llamaba Emiliano Zapata.13
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Las referencias prehispánicas en esta leyenda son 
claras y hacen necesario analizar con mayor profundidad el 
contexto cultural indígena de Morelos en que se da el levan-
tamiento y la posterior pacificación, ya que es muy posible 
que estas deificaciones de Zapata sean posteriores al hecho 
revolucionario. Sin embargo, señalaremos algunas de las 
características del relato y sus similitudes con el de Agustín 
Lorenzo y la cultura indígena.

Respecto a la existencia del caballo es necesario seña-
lar la similitud que existe con la de otro, brioso y con poderes 
extraordinarios, que le es dado a Agustín Lorenzo para iniciar 
su lucha en contra de los españoles hacendados. El pueblo in-
dígena náhuatl de Tlamacazapa se encuentra, en línea recta, a 
treinta y dos kilómetros de distancia del pueblo indio náhuatl de 
Xoxocotla. En la leyenda generada en Tlamacazapa, el caballo 
vehículo, símbolo de la justicia, le es dado a Agustín Lorenzo:

Fue y de regreso el señor [el diablo] ya estaba con un ca-
ballito. Un caballito pequeño, pequeño.
—Mira, este caballo lo vas a encerrar dentro de una olla. Le 
llevas estas piedras y esto es lo que va a comer. Deja que el 
caballito salga de la olla. Tu nada más enciérralo y hasta ahí.
Pues sí, se trajo el caballito cargándolo en los brazos. Lo 
encerró en una olla, le echó las piedras que le dieron y ya...
Ya después, en poco tiempo vio que el caballo andaba en 
su patio ¡ya estaba grande!
Y se vuelve a aparecer el señor.
—Ahora sí busca un lugar donde le montes al caballo y si 
le aguantas ya tienes todos los poderes para que vayas a 
vengar a tu abuelo.
Y que según, allá en la loma de El Arenal, allá arriba tene-
mos una roca. Para allá se fue, paró al caballo y él se sube 
a la roca y se monta al caballo. El caballo echa un vuelo y 
cae desde este lado por donde está el campo mortuorio. Lo 
vuelve a regresar y lo vuelve a regresar. Y ya se lo lleva a 

 13 Turrent, 1996:4-7.
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su casa. Se le vuelve a aparecer el hombre.
—Mira aquí esta la espada. Con los herrajes del caballo vas 
a deshacer lo que tú quieras.
Ya después cuando fue a Zacapalco destruyó todo; mató 
al capataz y todo lo que había lo destruyó y fue cuando le 
empezaron a cargar gobierno.

Por otra parte, la cueva en donde se localizan “los je-
fes”, uno de los lugares con mayor significado de Xoxocotla, 
es considerada sagrada, ya que en ella existe un manantial; el 
día de la Ascensión,14 los del pueblo, junto con los de Alpuyeca 
y Atlacholoaya llevan ofrendas en un ceremonial vinculado al 
ciclo de las lluvias. “Esta cueva se considera además como un 
lugar iniciático y a ninguna persona le es permitido entrar si no 
es en esta fecha y mediante una preparación personal psíquica 
emocional [a base de ayunos], por lo tanto ninguna persona 
puede entrar sin el riesgo de no salir de ella normalmente”.15

Esta percepción de las cuevas como lugar sagrado e 
“iniciático” es similar a la de Tlamacazapa; Agustín Lorenzo 
realiza el pacto que le da poderes en la cueva del Tecolote. Sin 
embargo, existe una visión dual sobre las cuevas ya que, por 
una parte, son percibidas como lugares sagrados y de respeto 
—refugio de los viejos cultos—, pero también son concebidas 
como espacios de encuentro con “el malo” y acciones censura-
bles como “la brujería”. Juan López, de Xoxocotla, en su relato 
“Nadie se muere, sólo se cambia de vida”, hace una referencia 
a la cueva de Coatépetl, “a la que muchos curanderos la visitan 
para tener poder y tener pacto con el Diablo” (López Palacios, 
1998:36). En Tlamacazapa, en la cueva El Tecolote, se siguen 
realizando ceremonias para “pedir cosas o hacer pactos”. Esta 
representación del diablo como tecolote deviene del conflicto de 
identificar, por parte de los evangelizadores, a las viejas deidades 
prehispánicas con el diablo, el hombre búho, yn tlacatecólotl, 
del que ya hemos hablado (Baudot, 1990:138).

Esta ambivalencia muestra las diferentes percepciones 
 14 Cuarenta días después de la Semana Santa.
 15 Florentino, 1991:12-13.
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sobre las cuevas, lugares por los que, en el mundo prehispánico, 
se penetraba al inframundo. A partir de la represión de los es-
pañoles, en contra de la religión estatal indígena, las cuevas se 
revitalizaron como centros sagrados, convirtiéndose en centros 
ceremoniales, depositarios del conocimiento tradicional de ori-
gen prehispánico (Carmagnani, 1993:26-27). Sin embargo, las 
cuevas eran vistas, por los evangelizadores y la cultura popular 
europea, como las entradas al infierno, morada del demonio y 
el malo; esta visión fue trasmitida a la nueva grey recién cris-
tianizada. Por ello, en los pueblos conviven ambiguamente las 
dos visiones sobre las cuevas. Por un lado aterran, pero por otro, 
fungen como espacios de reproducción de la cultura indígena.

Al ser las cuevas lugares donde surgen los héroes míti-
cos como Agustín Lorenzo, donde se realizan pactos para luchar 
en contra de las injusticias, se da una recomposición simbólica 
del espacio territorial y del discurso identitario, pero también 
material ya que esta recomposición simbólica va acompañada 
de una apropiación del sentido territorial. Los espacios sagrados 
son un elemento que cohesionan y ofrecen una referencia de 
totalidad al territorio; las cuevas son lugares de donde surge 
el agua y se encuentran los aires, pero son, a la vez, espacios 
de renovación trascendental de la comunidad, a partir de los 
rituales de origen, del ciclo de lluvias.

Volviendo a la leyenda de “el caballo”, el viajante de 
Xoxocotla inicia un recorrido por el inframundo en donde están 
“los jefes”, los sabios. Viaje parecido al que hace Agustín Lo-
renzo para realizar su pacto con las deidades. Las características 
de “los jefes” guardan similitud con el simbolismo náhuatl 
prehispánico de la Madre Tierra, Cihuacóatl, del que fray Juan 
de Torquemada señala: “Si vosotros me conocéis por Quilaztli 
(que es nombre común con que me nombráis) yo tengo otros 
cuatro nombres con que me conozco; el uno de los cuales es 
Cohuacíuatl, que quiere decir Mujer Culebra; el otro Quauh-
cíhuatl, Mujer Águila; el otro Yaocíhuatl, Mujer Guerrera; el 
cuatro Tzitzimicíhuatl, que quiere decir Mujer Infernal; y según 
propiedades que se incluyan en estos cuatro nombres, veréis 
quién soy, y el poder que tengo, y el mal que puedo haceros”.16
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La muerte de Zapata
Lo acontecido en torno a la muerte de Emiliano Zapata 

es muy conocido en la región antaño zapatista, ya que es una 
historia que se ha preservado en la memoria colectiva, y existen 
un gran número de versiones que varían poco en los detalles. 
La preservación del recuerdo de los acontecimientos del 10 de 
abril de 1919, la tiene un corrido que escribió Don Marciano:17

Fue Emiliano Zapata el hombre sin segundo,
que ante la plutocracia su diestra levantó,
fue un ángel de la patria, un redentor del mundo, 
que por su humilde raza duerme el sueño profundo
en los brazos de Vesta por voluntad de Dios.

Los hechos que condujeron a la muerte de Zapata son 
los siguientes: a partir de la indisciplina del coronel de caballería, 
comandante del Quinto Regimiento, Jesús Guajardo, su superior, 
el general Pablo González lo mandó a encarcelar. El incidente se 
volvió público y Zapata, por medio de un correo confidencial, 
invitó a Guajardo a sumarse a las tropas zapatistas, otorgándole 
inmediatamente a él y sus oficiales, un grado superior. La nota 
que Zapata le envió, llegó a manos de González y éste ordenó 
que Guajardo aceptara unirse con Zapata, teniendo ya en mente 
un plan para eliminar a Emiliano. Jesús Guajardo, presionado por 
González, respondió a Zapata aceptando sumarse a sus fuerzas.

Luego salió de Cuautla la cándida noticia
que Guajardo y don Pablo se odiaban con furor,
entonces Emiliano sin pérdida lo invita
creyendo que el pirata constitucionalista,
como al fin resentido, obraría en su favor.

Después de esto le ordenó: que sin pretexto alguno
me aprehenda a Victoriano por ser un vil traidor,
y me lo mande luego pero muy bien seguro, 16 Citado por Maldonado Jiménez, 2000:69.

 17 Historia de la muerte del gran general Emiliano Zapata, tomado 
de Heau de Giménez, 1991:378-382.
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pues soportar no pudo a ese falaz perjuro
que ha pisoteado indigno su palabra de honor.

Como prueba de lealtad, Emiliano Zapata pidió castigar a 
Victorino Bárcenas que se había rebelado en Buenavista de Cuéllar 
y era el único zapatista amnistiado que colaboraba con los federales; 
Bárcenas se hallaba acuartelado en Jonacatepec. Por su lado, Gua-
jardo prometió veinte mil cartuchos que estaban por llegar a Cuautla 
para sus tropas y le escribió a Zapata que le eran necesarios para 
rebelarse. El lunes 7 de abril las municiones llegaron. La mañana 
del miércoles 9 de abril, Guajardo ocupó Jonacatepec, arrestó a 
Bárcenas y fusiló a varios de sus subordinados.

A las cuatro de la tarde del miércoles, Emiliano Zapata 
con treinta hombres y Jesús Guajardo con seiscientos, se encon-
traron al sur de Jonacatepec, en la estación Pastor del ferrocarril 
interoceánico. El coronel le regaló al caudillo suriano un caballo 
alazán, el “As de Oro”. Llegaron a Tepalcingo y Zapata lo in-
vitó a cenar pero Guajardo se negó, según su reporte posterior, 
porque sospechaba una traición, y se disculpó diciendo que le 
dolía el estómago. En contrapartida, Guajardo invitó a Zapata 
a comer en la hacienda de Chinameca para el día siguiente, el 
10 de abril.

Al otro día Zapata marchó hacia Chinameca
con ciento cincuenta hombres de escolta nada más,
donde lo esperaba Guajardo con firmeza,
un viernes por desgracia, el diez de abril por fecha,
con seiscientos dragones para su acción falaz.

A las ocho y media de la mañana del jueves 10 de abril, 
las tropas zapatistas bajaron a Chinameca. La escolta de Zapata 
descansó bajo la sombra de los árboles, aunque en la versión 
federal los zapatistas tomaban cervezas. Se informó que los 
federales andaban cerca, por lo que se mandó un contingente 
al mandó de Emiliano mismo a reconocer el terreno. No había 
señales de tropas, pero precautoriamente, se pusieron centinelas.

A las dos y diez minutos Zapata decidió abandonar 
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su puesto en la Piedra Encimada y encaminar sus pasos a la 
hacienda de Chinameca. “Lo seguimos diez, tal y como él lo 
ordenara, quedando el resto de la gente muy confiada, som-
breándose debajo de los árboles y con las carabinas enfundadas. 
La guardia parecía preparada a hacerle los honores. El clarín 
tocó tres veces la llamada de honor, al pararse la última nota, al 
llegar el General en Jefe al dintel de la puerta... a quemarropa, 
sin dar tiempo para empuñar ni las pistolas, los soldados que 
presentaban armas, descargaron dos veces sus fusiles y nuestro 
inolvidable General Zapata cayó para no levantarse más”.18

Cuando tuvieron nota que el general llegaba, 
la banda de clarines le dio el toque de honor,
la guardia presurosa al verlo presentó armas,
después se oyó la odiosa y fúnebre descarga
cayendo el invencible Zapata, ¡oh qué dolor!

Guajardo ordenó cargar el cadáver en una mula y con 
su columna salió a las cuatro de la tarde rumbo a Cuautla. 
En esa ciudad se encontraba Pablo González, que telegrafió 
a Venustiano Carranza anunciándole la muerte del caudillo 
suriano. El cadáver fue exhibido en la comandancia de policía 
situada en los bajos del palacio municipal. “Un fotógrafo local, 
J. Mora, hace su fortuna al registrar las primeras imágenes del 
cuerpo, aún bañado en sangre y rodeado de presuntos federales, 
que solícitos, acomodan la flácida cabeza para que salga mejor 
en la foto”.19

Los guachos altaneros vagaban por las calles
burlándose falaces del pueblo espectador:
“Hoy sí, hijos de Morelos, ya se acabó su padre,
bien puede ir a verlo e identificarlo,
Guajardo en tal combate peleando lo mató”.

 18 Este relato fue hecho por el secretario particular de Zapata, Reyes 
Ávila, y enviado a Gildardo Magaña. Una copia del documento se 
hizo circular entre los principales jefes zapatistas.
19 Bartra, 1997:77.
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La noticia corrió por barrancos y cerros, por los deso-
lados pueblos y los campamentos gerrilleros. La gente se fue 
acercando. De todos lados llegaban, de todos lados venían; de 
Nepopualco y Tehuixtla, de Temoac y Santa Catarina.

Varios hombres lloraban al ver el triste fin
del hombre que luchaba por un bien nacional,
las mujeres trocaban en rabia su gemir
al ver la declarada traición de un hombre vil
que hablarle cara a cara no pudo en lance tal.

Zapata fue el bandido por la alta aristocracia,
mas a la vez ignoro su criminalidad;
en su panteón lucido un ángel se destaca, 
trayendo así en su mano un libro lee entusiasta:
“La tierra para todos y el don de libertad”.

El año diez y nueve, el mes de abril por fecha,
murió el jefe Zapata como bien lo sabrán
del modo más aleve en San Juan Chinameca
a la una y media breve de esa tarde siniestra,
dejando una era ingrata así a la humanidad.

Con el rostro y el cuerpo cansado se acercaban a ver a 
aquel que durante ocho años los defendió y organizó, aquel que 
nunca se rindió. De uno en uno lo fueron viendo y se retiraban 
comentando: “Miliano tenía una berruga y este no la tiene”, “al 
jefe Zapata un toro laceado le arrancó un pedazo de dedo”...y así, 
entre el dolor y el miedo, la masacre y la derrota, fue surgiendo 
la esperanza: ¡Zapata vive!

Allí en la plaza de Cuautla, entre el jueves 10 de abril 
y el sábado 12, día del entierro de Zapata, se empezó a poner 
en discusión el nuevo camino que seguiría la revolución del 
sur. Los federales anunciaban la nueva era “de orden y trabajo, 
protección y garantías”, como lo proclamaba Pablo González 
en su manifiesto del 16 de abril. Los jefes zapatistas iniciaban 
el tortuoso camino de nombrar un nuevo liderazgo, con el fin 
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de darle continuidad y centralidad al mando de la revolución 
del sur; el proceso culminaría meses después con la designación 
de Gildardo Magaña. Por su parte, en el seno del pueblo, en la 
tropa encaramada en los cerros, en los campamentos alejados 
del Cuartel General, se empezaba a escuchar sobre lo acaecido; 
no se creía la información que llegaba, como esparcida por el 
viento... como bien preguntó, el 18 de abril, el general Mariaca 
a Genovevo de la O, sobre “los rumores que han circulado de 
la muerte del Gral. en jefe Emiliano Zapata”. Pide informes del 
movimiento de las fuerzas libertadoras; así como “para que me 
informen del paradero del Gral. Zapata”.20

El compadre árabe
Hemos analizado los elementos culturales que se en-

contraban en el seno del pueblo, principalmente de los héroes 
que no morían, pero debemos considerar los elementos que van 
conformando la leyenda de la no muerte de Emiliano Zapata. La 
interpretación de los hechos de la muerte de Zapata fue realizada 
a partir del capital cultural de los pueblos, para que, primero 
como sospecha, después como rumor y posteriormente como 
una historia “oficial” del pueblo, pudiera ser ampliamente di-
fundida e integrada al imaginario popular, precisamente porque 
se compartía un mismo horizonte cultural. Ahora veremos los 
acontecimientos que, a partir de su interpretación contemporá-
nea, pudieran explicar el surgimiento de la leyenda.

En la mayoría de las versiones sobre la no muerte de 
Zapata, se dice que éste se fue con un compadre árabe. ¿Existió 
este compadre? Valentín López González sin dar información 
de sus fuentes documentales o testimoniales, da una biografía 
del personaje. Dice que Moisés Salomón nació en el pueblo de 
Ekret, a unos 80 kilómetros de Beirut. Llegó a México en el 
año de 1906 en compañía de sus parientes Elías y Julián Duje. 
Llegó a Cuernavaca como comerciante, vendiendo ropa y manta 
por los pueblos surianos. En el año de 1909 en Buenavista de 
Cuéllar conoce a Balbina Melgar con quien se casó el mismo 
año. Moisés Salomón estableció una tienda en el pueblo indí-
 20 AGN-AGO, caja 9, exp. 6, f. 54.
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gena de Xoxocotla y tuvo éxito. Al estallar la revolución, cerró 
su tienda de Xoxocotla y cambió su residencia a Jojutla: “En 
esa población conoció a Emiliano Zapata, cliente de su tienda y 
trabó amistad con él, tanto que siempre que visitaba ese pueblo, 
comía en la casa de Moisés Salomón. Los esposos Salomón le 
bautizaron a Emiliano Zapata a su hijo Nicolás y éste, a su vez, 
les llevó a bautizar a su hijo Jorge Salomón”.

En 1916, cuando el estado de Morelos fue invadido por 
las fuerzas constitucionalistas, Moisés Salomón trasladó su ne-
gocio a la ciudad de Iguala, en donde permaneció por espacio de 
tres años, para luego moverse a la ciudad de México en el año de 
1919, donde estableció su tienda de ropa “El Puerto de Beirut”. 
“Como Moisés Salomón salió de Morelos y Guerrero en 1919, 
año en que fue asesinado el General Emiliano Zapata, y no se le 
volvió a ver, las gentes que conocían la gran amistad y el compa-
drazgo, forjaron el mito del Zapata que se marchó a Arabia con 
su compadre, pues al no querer aceptar la muerte del Caudillo, 
crearon la leyenda”.21 Moisés Salomón murió en un accidente 
automovilístico en 1930 en la carretera México-Cuautla. Hasta 
aquí un resumen de su vida según López González, en que no 
se presentan evidencias de su existencia real. Ahora veamos 
algunos aspectos de la población árabe en Morelos.

Edgard Assad, politólogo y cronista de Jojutla,22 precisa 
que a fines del siglo xix existió una importante inmigración 
árabe a Morelos, sin que exista hasta la actualidad una cuanti-
ficación de la misma. Estos migrantes se dedicaron, fundamen-
talmente, al comercio, y realizaron su actividad en las ciudades 
de Cuautla, Cuernavaca y Jojutla, que eran centros económicos 
regionales y lugares de abasto para los habitantes de los pueblos 
y haciendas cercanas. Jojutla, al sur del estado, había adquirido 
gran importancia económica, a partir de la introducción del 
arroz a mediados del siglo xix. Los inmigrados árabes provenían 
principalmente de las comunidades cristianas y, en muchos casos, 
su destino deseado había sido los Estados Unidos, sin embargo, 
por diversas circunstancias se afincaron en México. En la región 
sur del estado se asentaron familias como los Barud, los Atala, los 
 21 López González, 1980:245-246.
 22 Entrevista con Edgard Assad, Jojutla, Morelos, 12 de enero de 2001.
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Assad, los Abdala y los Salomón, apellidos que en la actualidad 
son comunes en la región. Los migrantes árabes, rápidamente 
se integraron a la población local, no se formó propiamente una 
“colonia” con relaciones endogámicas; la integración fue rápida, 
debido a la poca migración de mujeres, y se perdió el idioma y 
la cultura. En la actualidad, los descendientes de los migrantes 
árabes del siglo xix, tan sólo conservan cierta identidad de 
origen y algunos platillos y condimentos. La presencia árabe 
en la actividad comercial de la comunidad, aún se mantiene.

Partiendo de la aceptación de la existencia de una 
población árabe, insertada en el mundo comercial de los pue-
blos surianos, debe de haber sido muy notoria su presencia 
a principios del siglo xx. Ahora bien, ¿realmente existió “el 
compadre árabe”? Por la carta que presentamos a continuación 
y el trato familiar con el que Moisés Salomón se dirige a Zapata, 
el compadrazgo sí existió.

Jojutla, enero 26 de 1915
Señor general Don Emiliano Zapata
Tlaltizapán
Estimadísimo compadre:
Contesto su apreciable mensaje de fecha 17 de los corrientes y 
su no menos atento del 22 del mismo [manifestándole] haber 
entregado al Coronel Teófilo López, la cantidad de $ 175.44 
cs. que se sirvió Ud, ordenarme se le entregaran.
Si necesita Ud. alguna otra cantidad de dinero, tendré 
sumo gusto y sincera satisfacción en atender sus respeta-
bles órdenes.
Con muchos deseos de que se conserve Ud. y su amable 
familia bien de salud, me es altamente satisfactorio ponerme 
a sus órdenes, quedando como siempre, de Ud. atte. afmo 
compadre y s.s.
[firma] Moisés Salomón23

El trato de compadre es directo y familiar, muy dife-
rente al que utiliza en una carta Mauricio Soriano, indígena de 
Xoxocotla, al dirigirse a Zapata, en un tono que es más bien 
 23 AGN-FEZ, caja 4, exp. 2, f. 143.
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reverencial y ceremonial: “Muy respetable señor compadrito”. 
En esta carta Mauricio Soriano solicita ocupar la casa de Urbano 
Marín y Moisés Salomón para cuartel. En la nota marginal que 
pone Zapata señala “que si no está ocupada la de Marín que la 
ocupe. La de Salomón es de extranjero. 7 de abril de 1915”.24 Por 
supuesto, la situación de extranjero no impidió que Salomón, 
tres meses antes entregara dinero a la causa zapatista. Entonces 
podemos afirmar que la historia oral ampliamente generalizada 
en los pueblos, que hace referencia a un compadre árabe, muy 
querido y protegido, tiene un sustento en los “hechos”.

La señora que avisa
En la historia oral aparece, en varias versiones, una 

señora que avisa que Emiliano va a ser traicionado, un ejemplo, 
es lo que José Hernández —soldado zapatista de Villa de Aya-
la— narró a Benito Peñaloza Rojas: “En una ocasión veníamos 
de Tepalcingo con rumbo a Chinameca y nos detuvimos al 
llegar a una barranca. El general Zapata y su asistente Agustín 
Cortés (tepozteco) bajaron al fondo y al poco rato salió nada 
más uno, con el sombrero caído hacia el frente y la misma 
ropa del general. Nos hizo una seña con la mano para que los 
siguiéramos y continuamos nuestro camino; en ese momento 
nadie le dio importancia a lo sucedido. En el camino, antes de 
llegar a Chinameca, una señora nos informó que había mucho 
gobierno carrancista y nos dijo que no nos acercáramos, pero no 
le hicimos caso porque sabíamos que era un acuerdo a cumplir 
del general Zapata con Guajardo, por lo que nos esperaban...”25

Esta historia, de la cual existen diversas versiones, tie-
ne su complemento de verosimilitud, en un informe emanado 
de la Jefatura de Operaciones del Ejército Federal, asentado 
en Cuautla y al mando de Pablo González, veamos: Cuando 
Guajardo toma Jonacatepec y Zapata le da el ascenso a Gral. de 
División, “así como el ascenso para todos los Jefes y Oficiales 
que lo acompañaban. Poco duró, sin embargo, la confiada actitud 
de Emiliano, pues no tardó en recibir aviso por conducto de una 

 24 AGN-FEZ, caja 7, exp. 4, f. 64.
 25 Citado por Peñaloza, 1998:132.
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mujer, que debía cuidarse porque Guajardo lo engañaba. Desde 
ese momento la vigilancia sobre el jefe Constitucionalista fue 
rigurosa y estrecha y su posición se hacía difícil”. Zapata invitó 
a Guajardo a cenar, pero Guajardo se negó fingiéndose enfermo 
de un cólico, porque sospechó que se le tendía una emboscada. 
Al día siguiente, “haría honores a la amable invitación”.26

Al parecer, el rumor de que Emiliano Zapata estaba 
avisado por una mujer es contemporáneo al hecho, entonces 
¿cómo era posible que fuera a esa cita donde sería traicionado?

Y Zapata... ¿murió?
Ahora bien, el cuerpo de Zapata cayó acribillado en 

Chinameca, ¿qué paso después? Los informes emanados por 
los carrancistas y los zapatistas son divergentes. Mientras los 
zapatistas señalan que huyen del escenario ante la desproporción 
de las fuerzas, los carrancistas mencionan un enfrentamiento con 
bajas de los dos lados. Después de esto se traslada el cuerpo: 
“Después de algún tiempo de tiroteo con varias bajas por una 
y otra parte, los zapatistas comenzaron a replegarse y el Corl. 
Guajardo con toda su gente, cargando en una caballo el cadáver 
de Emiliano Zapata, se dirigió a presentarse a la Jefatura de 
Operaciones llegando a Cuautla a las 9:30 de la noche. Como 
a las 7:30 de la noche se tuvo la primera noticia del buen éxito 
alcanzado por el Corl. Guajardo en su difícil empresa, pues se 
recibió de Villa de Ayala un aviso telefónico de que el citado 
Jefe había sido pasado por ese punto conduciendo a Zapata. 
En la duda de que tal noticia fuera exacta y dada la posibilidad 
que había de que Guajardo hubiera caído en poder de Zapata, 
en lugar de capturarlo, y fuera el cabecilla suriano el que se 
acercara con fuerzas a esta plaza, se tomaron algunas precau-
ciones de carácter militar, para prevenirse de una sorpresa. Por 
algún tiempo reinó cierta alarma en la población y no faltaron 
muchos que creyeron que positivamente se esperaba un serio 
ataque zapatista; pero al fin llegó el Coronel Guajardo y todas 
las dudas quedaron desvanecidas...”27

 26 AHUNAM-FGM, caja 27, exp. 27, f. 258.
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¿Por qué la incertidumbre provocada por el retraso de 
Guajardo? Porque Villa de Ayala se encuentra a tres kilómetros 
de terreno llano, a medio camino se encuentra Anenecuilco. Y 
por lo tanto, debido a su tardanza, los constitucionalistas realizaron 
aprestos de guerra; estaban inquietos, tenían miedo, incrementado 
por encontrarse en un terreno enemigo y hostil. No sería raro, 
que el rumor fuera generado por los mismos soldados federales: 
quien venía en camino era Emiliano Zapata a recuperar la ciudad. 
En la siempre zapatista Cuautla, se habrá propagado, primero, 
la esperanza de que no era cierta la noticia sobre la muerte del 
caudillo del sur (todos nos negamos a aceptar la muerte de los 
seres queridos); después la inquietud y posteriormente la certeza 
de que Emiliano venía en camino... así pues, cuando llegó el 
cuerpo... estaban dadas las condiciones para negar su muerte. El 
cadáver de Zapata fue trasladado a las oficinas de Inspección de 
Policía, donde se levantó el acta notarial. En el mismo informe 
oficial se menciona que, “el cadáver del célebre cabecilla fue 
perfectamente identificado por personas que lo conocieron en 
vida y hasta por los que fueron sus compañeros y parientes, 
entre ellos, el zapatista Jáuregui, que sin vacilación reconoció 
a su antiguo jefe”.28

Al día siguiente, a las 11:30 de la noche, el licenciado 
Manuel Otón Ruiz Sandoval, Juez de Primera Instancia, encar-
gado del protocolo, se presentó a dar “Fe de la identificación 
del cadáver del que en vida llevó el nombre de Emiliano Za-
pata. Comparecen los señores Capitán 1° del Estado Mayor, 
Ignacio Barrera, G. Olivar y Jesús Rico y Eusebio Jáuregui 
(...) habiéndole mostrado al suscrito y comparecientes en una 
de las planchas de la Sección Médica de esta oficina el cadáver 
de un hombre al parecer según los signos característicos, bien 
muerto, los comparecientes lo identifican como ser el que en 
vida llevó el nombre de Emiliano Zapata”.29

Necesidad del mito
¿Por qué surge el mito de la no muerte de Zapata? ¿En 

 27 AHUNAM-FGM, caja 27, exp. 14, f. 258.
 28 AHUNAM-FGM, caja 27, exp. 14, f. 258.
 29 AHUNAM-FEM, caja 30, exp. 36, f. 581.
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qué contexto histórico surge? Debemos recordar, una vez más, 
que la guerra fue terrible, en diez años se perdió casi la mitad 
de la población (en 1910 se contaba con 179,594 habitantes 
y en 1920 la población era de 103,440 pobladores), todos los 
pueblos fueron quemados; sus centros religiosos profanados y 
saqueados; la hambruna y las enfermedades se hicieron presentes; 
las familias estaban disueltas. Posiblemente, en los años poste-
riores, la población sufrió el síndrome de la psicosis de guerra.

En 1990 realizamos entrevistas a tres personas que 
vivieron su niñez durante la revolución; los relatos de su expe-
riencia son sobrecogedores: el señor Jesús Rivera, del pueblo 
de Galeana, nos relató cómo vio morir a su hermanita y cómo 
fue devorada por los zopilotes y cómo él les arrojaba piedras 
para espantarlos, pero no podía hacer nada y con los ojos secos 
se puso a mirar. Al contarlo en 1990, sus lágrimas rodaron y 
el silencio se hizo en la casa. Su hijo, su nuera, sus nietos y 
bisnietos estaban emocionados y asombrados ya que nunca 
antes había contado dichos sucesos. La señora María Luisa 
Villalba, de Tetelpa, nos relató sus recuerdos de la llegada de 
los federales a su pueblo: la gente huyó en tropel, la gente salió 
entre los campos brincando apantles y en sentido contrario iban 
los combatientes zapatistas, es decir, los hombres jóvenes del 
pueblo que se dirigían al enfrentamiento armado. Pasó su tío a 
caballo, llamó al padre de la niña, éste le dio a ella los bultos 
con los enseres de la casa y acompañó a su hermano al combate, 
la niña nunca los volvió a ver. Ese instante, significó perder de 
vista a su madre y a su hermanito, la niña terminó en un cam-
pamento de refugiados que estaba por el rumbo de El Higuerón 
al cuidado de unas señoras de Tlaquiltenango. Años después 
encontró a su hermano y a su madre y volvieron al pueblo.

Entonces, en buena medida el mito surge, como dice 
Eliade, para poder “soportar la historia” (Eliade, 2000:44-45), 
es decir, las derrotas militares y las humillaciones políticas, se 
interpretan los acontecimientos por medio de mitos cosmogó-
nico-heroicos que implican la victoria provisional.

Por otra parte, ¿cómo entender la guerra? ¿Cómo 
entender y trascender la experiencia de democracia directa y 
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autonomía municipal que vivieron prácticamente los pueblos, 
como el desarrollo y aplicación de su historia, su cultura y sus 
creencias? ¿Cómo entender la encrucijada del destino colectivo 
que se abrió con su accionar revolucionario? ¿Cómo entender 
ese momento lleno de sangre y sufrimientos individuales, ese 
momento de plenitud y exaltación? Sí, ¿cómo entender toda esa 
experiencia, si esos temas no se habían reflexionado, ni habían 
sido teorizados, siendo simplemente expresión de su vida?

Los documentos emanados del Cuartel General eran 
respuestas prácticas al conflicto que se vivía y a la reorganización 
de la vida cotidiana. No estaban teorizando en el sentido al que 
se refiere Weber, sobre el pensamiento racional, sistemático que 
elabora la imagen del mundo: “un progresivo dominio teórico 
de la realidad a través de conceptos cada vez más abstractos y 
precisos”.30 Esta concepción racional del mundo, esa forma de 
pensar en que se escinde el sujeto pensante de su mundo exterior 
y ve a éste como el objeto a conocer, tiene una corta historia. El 
hombre siempre conoció e interactuó en el mundo a partir de 
significantes globales interiores y además de manera colectiva.

El mito es una forma de conocimiento, en donde la 
realidad del sujeto, el mundo, se ordena significativamente y 
adquiere sentido. De tal forma que: “En el mito del redentor se 
encuentra latente la concepción racional del mundo”.31 Marcel 
Mauss, referido por Julieta Campos, señala: “El mito será una 
manifestación de ese complejo sistema de comunicaciones. Su 
esencia, ¿cómo la del arte?, sería conciliar lo que la realidad 
escinde. No refleja mecánicamente las estructuras sociales sino 
que resuelve, en un plano intelectual sus contradicciones”.32

Por otra parte, está el papel de los intelectuales za-
patistas, los cuales no estaban preparados para comprender y 
teorizar las experiencias vividas. Venían de la ciudad y a pesar 
de sus simpatías por las demandas redentoras de los sureños, de 
su integración en el vestir y su fidelidad, no podían comprender 
a ese “otro”, los indígenas, los cuales tenían una cosmovisión 

 30 Weber, 1988:43.
 31 Weber, s/f:15-16.
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totalmente diferente a la idea de progreso que sustentaban los 
intelectuales urbanos sumados al Ejército Libertador del Sur (un 
progreso diferente al de las élites porfiristas y carrancistas, pero 
que era matriz del mismo cuerpo cultural). Los intelectuales como 
Gildardo Magaña, Soto y Gama y otros, no tenían el instrumental 
teórico para recrear la experiencia “profunda” de los pueblos y 
preservarla, por lo que ésta sólo quedó en la memoria colectiva, 
recreada una y otra vez a pesar de la creciente escolarización: 
“la supervivencia de esos materiales en sociedades con literatura 
escrita demuestra que los pueblos los atesoran como testimonio 
de estratos muy profundos de la psique”.33

Pero, finalmente, el problema no se refiere en primer 
lugar al cuándo y cómo tuvo lugar el hecho maravilloso de que 
Zapata no haya muerto, sino: ¿cómo se presenta el orden del 
mundo que ha sido encomendado a esos campesinos rebeldes 
para configurarlo, recrearlo y recordarlo? Porque nuestro ob-
jetivo es precisamente entender ese mundo, esa configuración 
social de los campesinos sureños. “La vida práctica utiliza mu-
chos disfraces. Cada estilo de vida se haya arropado en mitos 
y leyendas que prestan atención a condiciones sobrenaturales 
o poco prácticas. Estos arropamientos confieren a la gente una 
identidad social y un sentido de finalidad social”.34 Si queremos 
pasar del mito y la leyenda a la conciencia madura, tenemos 
que conocer y comprender toda nuestra historia y cultura pa-
sadas y presentes. El miedo, el terror, la psicosis de guerra fue 
un elemento fundamental en el surgimiento de una conciencia 
mitológica, que pudo ser la única eficaz defensa de su socie-
dad en el momento de la derrota. “La conciencia cotidiana no 
puede explicarse a sí misma. Su misma existencia depende de 
una capacidad desarrollada de negar los hechos que explicaban 
su existencia: no esperamos que los soñadores expliquen sus 
sueños”.35 Porque finalmente, el mito de que “Zapata no murió”, 
es vivido cotidianamente como verdad, como un hecho real, 
el cual es parte integral de la vida de los campesinos sureños: 
 33 Campos, 1993:21.
 34 Harris, 1992:12.
 35 Harris, 1992:13.
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“Los hechos sociales no se reducen a fragmentos dispersos, son 
vividos por hombres y esta conciencia subjetiva, al igual que 
sus caracteres objetivos es una forma de realidad”.36

En el general Emiliano Zapata se condensa la religio-
sidad popular, la visión del mundo salvacionista de los pueblos 
del sur. Son numerosos los corridos en que se compara a Zapata 
con Cristo, como en el siguiente fragmento de “Duelo a Zapata” 
corrido de Marciano Silva:

Varias familias con su llanto demostraban
su gratitud y su cariño hacia Zapata
que como Cristo llegó al fin de su jornada
por liberar de la opresión a nuestra raza

La muerte derrotada
Varios días después, el 26 de mayo de 1919, entre las 

solitarias y lluviosas montañas de Alocaltepec, Greg Jiménez 
envía una carta a Genovevo de la O, preguntando si es cierto lo 
que ha escuchado,  “en virtud de las situaciones actuales tocante 
a la revolución, le participo atentamente y de que consuela al 
hombre, y á todos nosotros; como que el Señor General Zapata 
ya se apronta con mucha gente comandando ¿y no se había 
muerto ya?; ¡Bendito sea Dios! y que el Gral. Villa triunfando 
viene...”37 Zapata vivía y volvían los triunfos, el avance a la 
ciudad de México, los pueblos enarbolando el Plan de Ayala... 
Es la pronta metamorfosis de un personaje histórico en héroe 
mítico en el que se plasman las esperanzas de salvación.

La personalidad de Zapata se amolda al prototipo de esta 
transformación, porque a pesar de la existencia de decenas de 
testigos presenciales de la muerte de Emiliano y de cientos que 
observaron su cadáver, el acontecimiento se verá desprovisto de 
toda autenticidad histórica, para transformarse en un relato legen-
dario. Por ejemplo, Mircea Eliade menciona una tragedia en un 
pueblo rumano en los años treinta, en que el desenlace cuadra 
perfectamente con lo sucedido en el Morelos posrevolucionario: 
 36 Campos, 1993:31.
 37 AGN-AGO, caja 9, exp. 7, f. 11.
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“Casi todo el pueblo había vivido el hecho auténtico, histórico, 
pero ese hecho, en tanto que tal, nos les satisfacía...”38 “El mito 
era el que contaba la verdad: la historia verdadera no era sino 
mentira. El mito, no era, por otra parte, cierto más que en tanto 
que proporcionaba a la historia un tono más profundo y más 
rico: revelaba un destino trágico”. Y qué final más trágico, pero 
a la vez esperanzador, podemos encontrar en la idea de que 
Zapata no murió.

En la actualidad se encuentra ampliamente difundida 
la idea de que Emiliano no murió el 10 de abril de 1919 en la 
hacienda de Chinameca. No existe prácticamente adulto mayor 
de 60 años que no sepa que el muerto fue su compadre que estaba 
terco por aceptar los tratos con Guajardo, de quien Emiliano 
desconfiaba y por eso se decidió la sustitución.

Al momento de la traición, desde la Piedra Encimada, 
Zapata observa y decide irse a Arabia con su compadre árabe. 
Cuando el cadáver fue llevado a Cuautla la gente reconoció que 
ese muerto no era Zapata, ya fuera porque no tenía una verruga 
abajo del ojo o porque tenía todos los dedos completos, siendo 
que a Emiliano un toro lazado le había arrancado un pedazo. 
Hasta aquí el relato en que coinciden más o menos todos, sin 
embargo, existen infinidad de versiones complementarias y 
particulares como la siguiente, en donde obviamente el narrador 
o su pueblo es el protagonista:

Se cuenta que a Zapata le faltaba un dedo, el meñique, por 
eso el hombre que mataron y pusieron en exhibición no era 
Zapata. A la gente que decía que no era Zapata la mataban. 
Se dice que Zapata se fue a Arabia con uno de sus asistentes 
que se llamó Simón Casís, que era un hombre más bien un 
poco bajo, delgado, era árabe. Y ese Simón Casís se lo llevó.
Mucha gente después lo volvió a ver, como le pasó a 
una señora que venía de los evangelios en Tlayacapan, 
ella cuenta que era soldadera y que los zapatistas iban a 
Veracruz cuando vio al general Zapata y le dijo... “¿’ondé 
va mi general?”. Zapata iba pelón, sin bigote, sin barba, 

 38 Eliade, 2000:52.
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sin cabello, llevaba la cara pintada de tizne, iba con Simón 
Casís y llevaba mucho dinero, “...así que yo lo vi, anduve 
con él...” dijo la soldadera.39

López Austin señala que Topiltzin, hombre-dios por 
antonomasia, muere. Sin embargo, el pueblo creyó desde un 
principio que había ido con los dioses, sin duda por su carácter 
“encantado” e invencible, descendiente de los mayores dioses 
del mundo”.40 Negarse a aceptar la muerte de Emiliano Za-
pata, quien los había defendido durante ocho años de batallas 
interminables y, como Jesús, había luchado, era una forma de 
ganarle a la muerte, de mantener el sueño. Richard Nebel al 
hablar de las apariciones menciona: “Permiten el acceso hacia 
una realidad trascendente que siempre está presente, que abarca 
a los hombres e interviene en su vida”.41

En el México prehispánico, una de las razones para 
acabar o integrar a los hombres-dioses surgidos de los calpulli 
era para borrarles su memoria. Al vivir Zapata y derrotar a la 
muerte, la memoria se renueva constantemente. Don Margarito 
Sánchez contaba, poco antes de morir, a quien se acercaba a 
platicar con él, lo que de niño escuchó y vio. De cómo Zapata 
se reunió con la gente del pueblo y pidió las Sagradas Escrituras 
para redactar el Plan de Ayala. Margarito, entonces niño, se acer-
có al barullo y su padre le gritó: “Chamaco, quítese... Entonces 
Zapata dijo: ‘Déjalo, para que cuente lo que vea aquí’”. Y este 
contar una y otra vez a quien lo quisiera oír, fue una tarea por la 
que vivió don Margarito sus últimos años. Por cierto, asumió su 
responsabilidad después de un sueño y una enfermedad, que él 
interpretó como señales que le marcaban su destino.

Este memoriar continuamente significa que aun en 
la derrota, el recuerdo de vivir la libertad y ser dueños de su 
destino les abrió a los zapatistas otras puertas: la posibilidad 
del regreso, de repetición de la experiencia (Rueda, 1984:248). 
Este “volver”, esta “resurrección” y esta “no muerte de Zapata”, 
 39 Fidel Alarcón de Tlayacapan (Ramírez, 1990:3).
 40 López Austin, 1986:138.
 41 Nebel, 1995:243.
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son simbólicamente, a pesar de la muerte de una gran parte de 
la población y la derrota o tal vez por eso, el principio de una 
nueva era. Como señala Eliade, “al conferir al tiempo una direc-
ción cíclica, anula su irreversibilidad. Todo recomienza por su 
principio a cada instante. El pasado no es sino la prefiguración 
del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna 
transformación es definitiva”.42 Con la llegada de la paz, todo 
recomienza. Los papeles primordiales al ser desempolvados 
prefiguraron el futuro; a través de la nueva palabra se construye 
una nueva sociedad, no en el sentido “moderno”, sino que a 
través de la preservación de la palabra se asegura la reproduc-
ción del mundo. Por eso los campesinos de la región guardan 
en la memoria que sus tierras las tienen porque “por eso luchó 
Zapata”. Y por eso guardan todos los papeles, volantes, cartas de 
su actual lucha y por eso en sus asambleas cuando se previenen 
de traiciones y de la necesidad de seguir defendiendo la tierra, se 
menciona que “Zapata no murió”, un poco como expresión de 
firmeza en la defensa de los ideales y otro poco como si él los 
estuviera observando.

¿Por qué el surgimiento y persistencia del mito de que 
Zapata no se murió? Siguiendo a Eliade, diríamos como él que 
“delata, el deseo de hallar un sentido y una justificación trans-
histórica a los acontecimientos históricos”.43

A don Emiliano no lo mataron , murió Lauro Capistrán, 
su compadre. Zapata tiene unos cuanto años que murió 
en Arabia. Me dice su hijo que si quiero ir a verlo, no está 
sepultado sino embalsamado.

Margarito Sánchez de Jumiltepec44

Y dijo Emiliano: “Vamos a hacer la conferencia en San Juan 
Chinameca”. Allí estuvo dos horas. Fue a la hacienda de 
Chinameca, pero no entró él. Entró su compadre, Joaquín 
Cortés, de Tepoztlán, en lugar de Zapata, como era su cari-
catura de él, y le dio el caballo y todo. Se metió a la hacienda  42 Eliade, 2000:90.

 43 Eliade, 2000:141.
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Joaquín Cortés y también Marcelino Rodríguez, igual de 
grande, de morenito... Al que mataron fue a Joaquín Cortés. 
Zapata se salió de allá —hubo harta balacera— porque tenían 
gente por allá. Que se chispa y que se va... No supe dónde 
se fue; ya no volvió, se fue a la vida privada, hizo como el 
profeta Moisés. ¿Ustedes saben de esto?
Yo creo en un Dios divino que hay en la tierra, un Dios 
que nos domina... Somos católicos todos... Cuando Moisés 
sacó a sus hijos de Egipto, los dejó unos días y se fue para 
la Tierra Santa; se fue a la Tierra Prometida... y después 
se salió de allí, los dejó por unos años, a recibir las Tablas 
de la Ley, y le decían: “Moisés, vete a ver a tu pueblo, se 
está volteando”. Dicen que hicieron unos becerritos de 
oro, porque las mujeres tenían harto oro... Yo digo que con 
Zapata así fue.

Agapito Pariente de Tepalcingo45

En una ocasión, estando en una tienda (en Iguala), una 
persona discutía con el tendero (de aspecto extranjero, 
como español o árabe), quien argumentaba que gracias a 
Zapata en México se habían terminado los hacendados y 
los esclavos. El de Guerrero lo contradecía festejando que 
hubieran asesinado a Zapata porque era un bandido. El ten-
dero replicó que Zapata no había muerto; entonces hicieron 
una apuesta: el tendero apostó su tienda y el otro su rancho, 
pero el guerrerense preguntó cómo iba a demostrar que 
no había muerto Zapata. El tendero se metió a sacar unas 
cartas, que luego mostró, para comprobar que él mantenía 
comunicación a través de correspondencia con el general 
Zapata. Mostró las cartas firmadas por este último.

Ladislao Ledesma
del barrio de Santo Domingo en Tepoztlán46

 45 Entrevista realizada por Alicia Olivera de Bonfil, 
PHO-Z/1/29, publicada en Olivera de Bonfil, Alicia, “¿Ha 
muerto Emiliano Zapata?” en el Boletín INAH no. 13, 
abril-junio de 1975:46.
 46 Recuerdo contado a Benito Peñaloza Rojas en “Relato 
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Mi papá llegó a ver a don Emiliano Zapata, que llegaba a 
comer con las señoras que preparaban la comida en aquel 
tiempo. Porque no cualquiera preparaba, había personas 
señaladas, ustedes saben que a don Emiliano le decían el 
zorro porque era astuto, a sus gentes las dejaba por un lado 
y él andaba por otro para no caer en la trampa...

Leopoldo Beltrán de Totolapan47

No fue Zapata quien murió en Chinameca, sino su com-
padre, porque un día antes recibió un telegrama de su 
compadre el árabe. Ahora ya murió Zapata, pero murió en 
Arabia, se embarcó en Acapulco rumbo a Arabia, todos 
comprobamos que no era Zapata porque a Zapata le faltaba 
un pedazo del dedo chico y ése que estaba tendido sí tenía 
el dedo completo, pero se corrió el rumor de que dijéramos 
que aquél era Zapata y el que no lo hacía lo fusilaban.

Florencio Castillo Pineda48

Dice el gobierno que murió en Chinameca [subrayado mío 
y de Don Martín con su risa]. Ese de Chinameca fue su 
compadre, parecido con su bigote y chino; así era la gente 
de Zapata. Su compadre le dijo: “Mira compadre, dame tu 
traje, tu caballo, tu sombrero, tu rifle y pistola, yo me voy 
por ti, usted no va a ir. Si me matan, que me maten a mí, 
no a usted.”
Entonces Zapata le entregó el caballo, su rifle, su vestido, 
su sombrero y su gente. Llegando al pueblo de Chinameca, 
dice una señora: “¡Zapata, te vas a morir!” Y llegando al 

 47 García Rodríguez, María del Rosío, Alma Angélica 
Campos Valencia y Mario Liévanos Ramos, Totolapan. 
Raíces y testimonios. Coedición de CONACULTA/FON-
CA/UAEM y Ayuntamiento de Totolapan, Cuernavaca, 
Morelos, 2000:123.
 48 Entrevista realizada por Aquiles Chiu, “Peones y campesinos zapa-
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portón, que lo meten y junto con la gente que llevaba, que 
los matan. Ahí quedaron todos muertos. Entonces Zapata 
tenía un compadre de otra nación y le dijo: ¡Compadre, 
vámonos, mira tu caballo! El caballo llegó a donde estaba 
Zapata y le dice: “le pegaron o no le pegaron”, ahora sí te 
vas conmigo, ayer sí te hubieran matado.
—¿Zapata después para dónde se fue?
Su compadre fue quien se lo llevó, no sé a cuál nación, 
había guerra por allá. Cuando llegaron a ese pueblo dicen 
que gritaban: ¡Ya viene Zapata! Ahí iba la gente con la 
música y banderas. 
La gente se preguntaba: ¿Qué, Emiliano Zapata se murió?
Y les contestaban: No, el que murió fue su compadre.

Martín Gadea49

Malaquías Flores: Pero en sí, Zapata no murió... Para todos 
los que les estorbaba, creen que murió. Pero para nosotros 
que siempre hemos creído en él...
Cristino Vargas: Lo recordamos.
Malaquías Flores: Entre los campesinos que sufrimos las 
consecuencias de la represión del gobierno que sólo sirve 
al poderoso creemos que el general Zapata, con sus ideales, 
sigue vigente para la gente pobre, pero no para los ricos. 
Zapata está vigente para los hombres débiles, los hombres 
que poco o mucho seguimos labrando la tierra. Creemos 
que sus ideales se cantan, se llevan a un mitin o a veces el 
mismo gobierno los pronuncia aunque sea de burla, aunque 
sea para taparle el ojo al macho.
Lo que pensó y dijo Zapata para nosotros sigue vigente, 
sigue en la lucha, sigue en la vida, sigue...
Cristino Vargas: Existiendo…
Malaquías Flores: Sigue existiendo...

 49 Entrevista realizada por Alfredo Paulo Maya y Tirso 
Clemente, Enero de 1991.
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